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Siguiendo una tradición ampliamente conocida, Anne Cumming 
decidió, en un momento clave de su vida, sentarse a escribir sus 
memorias. Sin embargo, en vez de iniciarlas por su nacimiento, 
dedicó el primer volumen, El hábito del amor, a evocar el período de 
su vida comprendido entre los 50 y los 60 años. Estas «Confesiones 
sexuales de una mujer mayor» se inician el día del cincuenta 
cumpleaños de la autora, cuando, sorprendiendo a propios y 
extraños, anuncia en una fiesta la decisión de abandonar el sexo, la 
práctica del mismo. A pesar de la aparente seriedad de la 
resolución, ésta se iba a mostrar precipitada. No había tenido en 
cuenta las docenas de hermosos y tentadores jóvenes que iban a 
cruzarse en su camino, así como aquello que una vez le dijo su 
amigo William Burroughs: «El amor es el hábito más difícil de 
abandonar». 
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A mis hijas, por la educación de mis nietos 


Con el debido reconocimiento a las mujeres de mi vida: la 
amiga anónima que me lo sugirió; Natalia Murray, que lo 
estimuló; Helen Brann, que lo vio crecer; Gertrude Buckman, 
que me ayudó a organizado; y Diane Giddis, que lo hizo 
conocer en los Estados Unidos. 


No olvidemos tampoco a los jóvenes que lo inspiraron. ¡Dios 
los bendiga a todos! 


El primer paso para salvaguardar la propia sexualidad, que 
para muchos es de vital importancia para salvaguardar la 
personalidad, es tomar conciencia de que la vida sexual 
puede durar y normalmente dura toda la vida en ambos 
sexos. La sexualidad es una actividad de lo más inocua. 
Interrumpirla sin quererlo es mucho más peligroso que un 
breve ejercicio violento. 

Alex Comfort 


La esencia de lo camp es juguetona y antiseria. Más 
concretamente, lo camp consiste en una relación nueva y más 
compleja con «lo serio». Se puede ser serio con lo frívolo y 
frívolo con lo serio. 

Susan Sontag 


Nota de la autora 


Como dijo en cierta ocasión mi amigo William Burroughs, 
«La sexualidad se vuelve un hábito, el más difícil de 
renunciar». Dentro de los hábitos generales hay hábitos 
menores que van desde la inofensiva repetición de placeres 
favoritos hasta las prácticas más extremas y peligrosas. 

Muchos amigos me han preguntado por qué son tan 
jóvenes mis amantes, así que he empezado a hacerme la 
misma pregunta. Creo que la respuesta es el hábito que, al 
igual que muchos hábitos, lo adquirí por equivocación. Me 
gustó y por tanto la mantuve. Creo que es inofensivo y a 
menudo benéfico para ambas partes. Es un poco triste porque 
el final se vislumbra desde el comienzo mismo. Hay un 
desfasamiento inherente. A veces me he preguntado si vale la 
pena. Quizá sean los jóvenes los que deberían responder a 
esto. Por mi parte no lamento nada ni me quejo de nadie. En 
cualquier caso, que los lectores juzguen por sí mismos. He 
procurado no ocultar nada, ni a ellos ni a mí misma. 

A. C. 


No podría vivir sin ellos 


Italia y Francia, Navidad 1966-verano 1967 
Edad: 50 


El 14 de diciembre de 1966 resolví renunciar a la 
sexualidad. Fue cuando cumplí los cincuenta, y lo anuncié en 
público a los ciento un invitados que se habían reunido en el 
piso romano de mi segundo exmarido quien, con toda 
generosidad, había organizado para mí una fiesta de 
cumpleaños. 

—Creo que es indigno que una abuela tenga amantes — 
dije—. Renuncio totalmente a ello. 

—Me parece recordar que nuestra amiga dijo lo mismo el 
año pasado, cuando se cumplieron nuestras bodas de plata — 
comentó mi primer exmarido, que estaba en Roma para pasar 
las Navidades. Solíamos pasar las Navidades todos juntos: 
maridos, amantes, hijos, esposas; unas Navidades 
ampliamente familiares, por así decir. 

Desmentí las palabras de Robert. 

—El año pasado me limité a hacer una reducción. A 
aligerar las cosas un poco. Entonces tenía dos nietos; ahora 
tengo tres. Ya es hora de sentarme en un sillón y ponerme a 
hacer punto. 

Como si aquello hubiera sido una contraseña, sonó el 
timbre y llegó el invitado ciento dos, retrasado, gordo y 
resoplando ligeramente: era un buen amigo, tremendamente 
ingenioso y con algo de malicia. 

—¿Qué podría regalarle yo a una mujer que lo tiene todo 
—dijo—, salvo un poco más de lo que más le gusta? 

E hizo que se adelantara un joven de belleza 
extraordinaria. Como Mat Crowley no había escrito aún The 
Boys in the Band, el detalle fue muy original. 

—Lástima que haya renunciado a la sexualidad —dije con 


tristeza—. ¡Ni siquiera puedo abrir el paquete! 

El joven se adelantó y me besó formalmente en ambas 
mejillas. 

—;¡Feliz cumpleaños! —dijo—. Nunca me habían 
rechazado de un modo tan encantador y por una mujer tan 
hermosa. El desilusionado soy yo. 

—No sabes lo que te pierdes, Anne —dijo mi amigo el 
gordo—. Tiene el cuerpo más bello de toda Italia. 

—Bueno, en ese caso lo cogeré entre mis brazos. Si a mis 
exmaridos no les importa, bailaré con él el primer baile. 

Alguien puso un disco y comenzó la fiesta en serio; pero 
no desempaqueté al muchacho aquella noche. 


Celebramos una agradable Navidad familiar alrededor de 
mi gran mesa ovalada y decoré el árbol con los adornos que 
habían sobrado de la fiesta celebrada el año anterior con 
motivo de mis bodas de plata. Aquélla sí había sido una fiesta 
encantadora. No había encontrado motivo para no celebrar 
unas bodas de plata con un hombre al que tanto quería, 
aunque hacía ya dieciocho años que nos habíamos 
divorciado. 

Cuando toda la familia se hubo ido, recogí el oropel y me 
sentí un poco aburrida. Tenía varios amantes en Roma, y 
otros tantos en distintos lugares a los que visitaba de vez en 
cuando: por ejemplo, mi pescador de St. Tropez, o un 
instructor de esquí de St. Anton. A éstos los llamaba amigos 
«de fuera», para diferenciarlos de aquellos otros con quienes 
me entendía en terreno doméstico. 

Todos mis amantes locales me habían telefoneado después 
de la fiesta para preguntarme si mi resolución iba en serio. 

—Sí —contestaba yo—. A partir de ahora seremos sólo 
buenos amigos. Puedes venir a tomar el té, pero no esperes 
compasión. 

Hacia Año Nuevo se me estaba volviendo difícil mantener 
la resolución de quedarme tranquilamente en casa haciendo 
punto. La castidad no era una de mis costumbres. El sentido 
de la aventura está muy arraigado en mí. Soy una 
exploradora de todo lo humano. 

En Noche Vieja fui a una fiesta que mi amigo el gordo 


celebraba en su nueva casa y volví a encontrarme el 
empaquetado regalo. Ensayó un movimiento distinto. Insistió 
en llevarme a casa temprano porque necesitaba huir de 
alguien que había en la fiesta. Como me gusta meterme 
pronto en la cama, no hice ninguna objeción. Le birlamos una 
botella de champagne al anfitrión y volvimos a mi 
apartamento. Mi regalo de cumpleaños se desempaquetó él 
solito en el dormitorio. Bueno, es posible que yo comenzara 
la operación bajándole la cremallera de la bragueta, pero 
¿hay mejor forma de comenzar el año que en la cama con un 
joven guapo? 


En los treinta años anteriores había tenido dos maridos y 
una docena de líos amorosos serios, ¿y qué me habían 
reportado? Treinta años de desilusión. ¿Había compensado el 
placer el sufrimiento? 

A los cincuenta, estaba cansada del amor. No quería ya 
una relación permanente; me bastaban las amistades y una 
profesión. Las relaciones eróticas podían ser accidentales. 
Tenía la seguridad emocional bajo llave. Nunca tenía por qué 
volver a confiárselo a otra persona. 

A mediados de febrero me llamó mi amigo el gordo. 

—-¿Qué tal el regalo navideño? —preguntó. 

—Se ha acabado —contesté. 

—«¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? 

—Nada del otro jueves. Mi madre me enseñó que una 
señora de verdad no acepta regalos de ningún caballero a 
menos que tengan fecha de caducidad y se puedan compartir 
con otros; por ejemplo, las flores o los chocolatines. El 
muchacho tenía fecha de caducidad, como todas las grandes 
bellezas, y quería ser compartido por un público más amplio; 
así que le abrí la puerta. 

—«¿Estás dolida? 

—De ningún modo. Es más bien un alivio no tener que 
competir. 

Mis antiguos amantes se enteraron de que estaba otra vez 
en circulación y se avinieron a la jornada parcial que yo 
prefería. Unas veces dejaba que hubiese turnos alternos y 
otras me entregaba en exclusiva a una relación limitada. Mi 


estilo amoroso estaba en armonía con mi estilo de vida, y 
ambos se ajustaban a la perfección a mi vida profesional. 

Durante veinte años había trabajado en el terreno de las 
relaciones públicas, sobre todo para el cine italiano. Por 
entonces estaba en la Toscana, en busca de exteriores para 
rodar, y no estaría de vuelta hasta Pascua. 


Conversación en una terraza de Roma. Pascua de 1967. 

—Mamá, preferiría que tuvieses los amantes de uno en 
uno —dijo Fiona, mi hija mayor—. La situación es muy 
confusa para los niños. ¿Cómo voy a explicarles lo que pasa? 

Mis nietos estaban en el cuarto de baño, jugando con 
barcos de papel en el bidet, ajenos, me parece, a los 
problemas sociales y sexuales. Mis últimos amantes estaban 
fuera de vista por el momento. El subsecretario estaba en el 
Ministerio de Asuntos Exteriores, Rudi estaba en la Opera 
preparando decorados para Aída, y mi camionero estaría en 
el sur de Calabria, camino de Sicilia. Bruno estaba en París 
fotografiando las colecciones, y Paolo en la Universidad de 
Nápoles. 

Nos habíamos reunido todos para Pascua en mi casa 
romana, próxima a la plaza de España. Fiona había venido en 
avión desde Inglaterra con sus hijos, que tenían tres y cuatro 
años, y Vanessa y su marido siciliano habían venido desde el 
campo con Matthew, que tenía un año y se arrastraba por el 
suelo del cuarto de baño, tratando de limitar a sus primos. 

—Queridas mías —me quejé—, no voy a organizar mi 
vida sexual para comodidad de mis nietos. 

Dejé de regar los geranios y me volví para mirar a mis 
hijas, que estaban acomodadas en sendas hamacas mientras 
tomaban té con hielo. Las dos eran altas y elegantes, estaban 
con las piernas estiradas y los pies cruzados. 

—Estamos en los alegres sesenta, ¿no? —añadí—. ¿Por 
qué hemos luchado todos, sino? Mi madre ya se manifestaba 
en Bloomsbury en pro del amor libre allá por los años treinta, 
y mi generación, desde entonces, se ha venido acostando con 
quien le ha dado la gana, sin prejuicios, para que la vuestra 


pudiera pedir a gritos desde los tejados una revolución 
sexual. —Hice una pausa para recuperar el aliento—. ¡Y 
ahora esperáis que me eche atrás y me comporte como una 
virgen victoriana! 

—No exactamente, mamá intervino Vanessa—. Pero 
¿no podrías dejar en paz a los jóvenes y relacionarte con un 
hombre de tu edad? 

—¿Y cuál es mi edad? Me siento contemporánea de todo 
el mundo. 

—Tienes cincuenta años, madre —dijo Fiona con frialdad. 

—Pues no atraigo a los otoñales, querida. O están 
demasiado cansados, o tienen miedo de alterar su relación 
matrimonial, o van tras las jóvenes como vosotras —repuse, 
mientras seguía regando los geranios. 

—¿Qué me dices de Rudi? —insistió Vanessa refiriéndose 
a mi intrépido amigo constante, que aún me atormentaba 
pero que ya no dormía conmigo. 

—¡Dios mío! Preferiría volver con tu padre. 

—Tal vez no sea mala idea —intervino Fiona—. ¿Por qué 
no lo haces? 

—Tu padre no sabe cocinar; ni tu padrastro. Cometí una 
gran equivocación con mis maridos. Tendría que haberlos 
encerrado en la cocina en vez de llevármelos al dormitorio, 
que sólo causa superpoblación y disgustos. 

Mis hijas se echaron a reír. Por lo menos, me dije, tienen 
sentido del humor. Aunque no haya hecho otra cosa en la 
vida, he dado al mundo dos chicas guapas con piernas largas 
y sentido del humor. 

—Mamá —rogó Fiona—, hablemos en serio un rato. Y 
siéntate. Vas a ahogar las plantas. Y si vas a estar todo el rato 
con la manguera en la mano, riega un poco las adelfas. 

Desvié la atención hacia las adelfas, regalo de cumpleaños 
de mi segundo exmarido, Charles, y de su nueva esposa, que, 
oportunamente, vivían al doblar la esquina. Los exmaridos 
son muy prácticos. Los míos además eran generosos. Es muy 
importante saber elegir a los exmaridos. 

Volví a nuestro tema. 

—El matrimonio y la vida doméstica —dije— no deberían 


tener nada que ver con la sexualidad. La sexualidad debiera 
reservarse para los amantes, y los amantes para la sexualidad. 
Las abejas saben hacerlo. El matrimonio es un bonito trabajo 
doméstico para quienes disfrutan con esas cosas. A muchos 
hombres les encanta lavar platos, y hay un porcentaje aún 
más elevado de excelentes cocineros. Mi lema es: estimúlales, 
y enciérralos en la cocina. 

Mi yerno siciliano, que nunca dice ni pío cuando está en 
casa, sonrió pero no dijo nada. Seguí con mi discurso y 
agitando la manguera mientras me entusiasmaba con mis 
propios argumentos. 

—Los hombres deberían mantenerse al margen de las 
calles, del Parlamento, de todas las oficinas y negociados 
desde donde han convertido el mundo en un caos económico. 
Que se pongan a hacer pasteles y a cuidar niños: así habrá 
menos delincuentes juveniles. No estoy muy segura de que las 
mujeres sepan educar a los niños. Pongamos el mundo al 
revés y empecemos de nuevo. 

Presa del entusiasmo, me había puesto a salpicar agua a 
mi alrededor; Fiona se puso en pie de un salto y cerró el 
grifo. 

—Siéntate y  tranquilízate, mamá. ¡Compórtate en 
concordancia con tu edad! 

—Eso es exactamente lo que hago. A mi edad dispongo 
por fin de una vida totalmente independiente. Soy libre de 
vivir donde quiera y con quien quiera. Puedo viajar por el 
mundo entero. ¿Por qué tendría que sentar cabeza? 

—Tienes razón —repuso Vanessa—. Pero por lo menos 
relaciónate con un solo joven por vez. ¿Por qué has de tener 
tantos? 

—Nunca los despacho del todo. Es innecesario y cruel. Me 
limito a aumentar la cantidad. 

Seguí hablando y tomé asiento junto a mis hijas y mi 
indolente y encantador yerno siciliano. Mi yerno inglés, un 
chico muy trabajador, había sido incapaz de permitirse unas 
vacaciones. Estiré mis largas piernas y consideré la situación. 
¿De cuál de mis mancebos podría prescindir? 

Mi grandote y duro camionero, Pietro, al que mis hijas se 


oponían en particular, era muy útil para hacer chapuzas 
domésticas y reparar el coche. Cuando no estaba en la cama o 
sustituía al lampista, permanecía callado en un rincón 
leyendo La Gazetta dello Sport, o se iba a su casa, con su 
mujer. Era transportista de muebles y me había recogido en 
la carretera cierto día en que se me había averiado el coche. 
Me había llevado a casa en el camión y me había ayudado a 
olvidar a Rudi, el último de los amantes con quienes había 
vivido y que al abandonarme me había dejado el corazón con 
muchas grietas. 

Luego vino el subsecretario, un joven simpático y gordo 
que trabajaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores, perfecto 
para las coyunturas diplomáticas, quien me consiguió toda 
clase de permisos y licencias e incluso escribía mis cartas. 

Luego vino Paolo, mi Primavera Romana, llamado así 
porque me lo había encontrado en la plaza de España un 
bonito día de primavera. Era estudiante de derecho y 
solucionaba toda clase de problemas domésticos, como por 
ejemplo cuántas semanas de vacaciones hay que dar a la 
criada o si hay que pagar impuestos o no. Era muy eficaz 
tanto dentro como friera de la cama. 

Bruno, mi pequeño fotógrafo barbudo, tenía archivados 
todos los sucesos familiares, en blanco y negro o en color, 
desde los bautizos y las bodas hasta las fotos del pasaporte. 
No me cabe la menor duda de que estará presente el día en 
que me muera, para tomar fotos de mi entierro. Mientras 
tanto, llenaba los vacíos de mi vida erótica. Tenía complejo 
de Casanova y ligaba con más mujeres en una semana que 
muchísimos hombres a lo largo de toda su vida. A Bruno se le 
podía llamar y decirle: «Estoy sola y deprimida»; entendía la 
situación inmediatamente. Se desembarazaba de la Signora A 
y de Miss B, y, después de una rápida charla telefónica con la 
princesa C, estaba un ratito en casa antes de reunirse con 
Madame D; y cuando digo ratito, lo digo literalmente. Un 
ratito con Bruno y no hacía falta ningún otro estímulo. Era 
mucho más barato que el alcohol y las drogas, y mucho mejor 
para la salud. 

¿Cómo podía vivir sin cualquiera de mis jóvenes? Se me 


habían vuelto un hábito y yo también les era útil a ellos. 
Cuando no tenían a ninguna otra, allí estaba yo. Como decía 
uno de mis amigos (¿o era un enemigo?), «Anne, eres la puta 
a domicilio más vieja y elegante de la profesión». 

Yo daba té y simpatía, afecto y serenidad a mis jóvenes: 
desahogo sexual sin complicaciones sexuales. Las mujeres 
jóvenes eran a veces difíciles de conseguir, costaban dinero y 
podían quedarse embarazadas. Además, no era probable que 
tuvieran un piso tan cómodo. 

Mi hija repitió la pregunta anterior: 

—Mamá, ¿por qué tienes que liarte con tantos jóvenes? 

—Hay seguridad en las cifras altas —dije—. Si sientas 
cabeza con un amante, corres peligro de volver a casarte. 

—¿Y qué hay de malo en casarse? —exclamaron a un 
tiempo mis dos hijas. 

—Ya sé que a vuestra edad parece algo divino. Deseáis 
probar las recetas que aparecen en los suplementos 
dominicales. Os encanta cambiar los pañales al niño. A mi 
edad, todo eso es un coñazo. Si me vuelvo a casar será con un 
homosexual viejo, rico y simpático, una maricona que sepa 
cocinar, que me cuide y comparta a mis jóvenes conmigo. 
Alrededor del cuello les pondremos una medalla de plata que 
diga «De él» y «De ella». 

—Mamá, eres inaguantable. 

Del cuarto de baño, donde jugaban los niños, surgieron 
gritos agudos seguidos de golpes secos y exclamaciones en 
voz alta. 

—Tus nietos se están matando entre sí —dijo con la 
mayor tranquilidad mi yerno siciliano, tomando la palabra 
por primera vez—. Preferiría que lo hiciesen en silencio: 
interrumpen mis meditaciones. 

Estaba echado con indolencia en la tumbona y se 
incorporó para servirse otro vaso de té con hielo mientras las 
tres mujeres nos levantábamos y corríamos hacia el campo de 
batalla. Los niños estaban bien, pero el cuarto de baño estaba 
totalmente inundado. 


El Sábado Santo de aquel año lo pasamos en la casa de 
campo que tenía Vanessa en Monte Albano, en las afueras de 


Roma. Organicé para los niños una búsqueda del huevo de 
Pascua en la hierba crecida del huertecillo del chalet y luego 
entramos en la casa para dar cuenta del tradicional cordero 
asado italiano y de un pastel en forma de paloma. 

—¿Es la Paloma de la Paz o el Espíritu Santo? —preguntó 
Fiona a su hermana. 

—No lo sé —contestó Vanessa—. Aunque tuve que 
aprender el catecismo para casarme por la Iglesia católica, 
nadie me dijo nada al respecto. 

Se habían casado por la Iglesia a pesar de que su marido 
era comunista. Una de las chocantes rarezas italianas consiste 
en que los buenos comunistas van a menudo a oír misa los 
domingos. 

Dejé a mis muchachas y sus respectivas familias en el 
campo y me volví sola a Roma. Me sentía muy tranquila. Me 
había acostumbrado a vivir sola y me gustaba. Ni siquiera 
tuve ganas de coger el teléfono, que sonaba cuando llegué a 
casa. Me parecía una invasión de mi intimidad. 

Los timbrazos no cesaban. Tenía que ser alguien que 
conocía mis costumbres, el tamaño del piso y mi resistencia a 
responder a las llamadas telefónicas. Probablemente se 
trataba de uno de mis amantes de jornada parcial, pero ¿cuál 
de ellos? 

—Hola, Anne. ¿Dónde has estado todo el día? 

—Atendiendo a los deberes familiares. 

—¿Te apetece un poco de marcha? 

—Siempre me apetece un poco de marcha, ése es mi 
problema. 

—No es un problema, Anne: es tu fuerza. Es lo que te 
mantiene joven. 

—Ven entonces. Comenzaba a sentirme de acuerdo con 
mis años. 

Colgué y por unos instantes no pude recordar cuál de mis 
jóvenes amantes era el que iba a venir. Lo asombroso era que 
no me importaba. 

Más tarde, cuando fui a abrir, me di cuenta de lo 
afortunada que era. A los cincuenta años había organizado mi 
vida de acuerdo con una agradable pauta, basada en la 


disciplina y el equilibrio de trabajo y diversión con algunos 
toques de desenfreno. Mi trabajo de relaciones públicas para 
las grandes compañías cinematográficas casaba a la 
perfección con mi estilo de vida. También exigía disciplina y 
equilibrio, y las películas aportaban el toque de desenfreno. 
Nunca me aburría. El aburrimiento es mortal y a mí me 
gustaba vivir. 

El timbre de la puerta sonó con brío: era un timbrazo 
alegre y juvenil. 

—Querida —exclamó el joven en cuanto cruzó la puerta y 
me rodeó con sus fuertes brazos—. Tendrá que ser algo 
rapidito. ¿No te importa? Tengo que partir para Milán dentro 
de media hora y sólo quería sentirte y acariciarte antes de 
marcharme. 

—Claro que no me importa. Me gusta que quieras 
sentirme. El sentimiento es amistad. La cópula es 
comunicación. Quiero ser deseada: la sexualidad consiste en 
esto. 

Cruzamos el recibidor y entramos en la sala de estar, 
donde volvió a abrazarme y me besó con dulzura. Su lengua 
mariposeó al principio alrededor de la mía y después se 
hundió profundamente en mi boca. 

—Es una lástima que no dispongamos de más tiempo — 
dijo cuando se apartó para recuperar el aliento. 

—Lo que cuenta es la fuerza del deseo —respondí—. No el 
tiempo. 

Entramos en el dormitorio, pero no nos desnudamos del 
todo. Sonreí cuando terminamos. 

—Nunca subestimes el valor de un polvo de cinco minutos 
—dije. 


Notas del Diario. Festival de Cannes. 10 de mayo de 1967. 
Mediodía. 

Llegué ayer a Cannes. El sol brilla sobre el Boulevard de la 
Croisette, pero hace viento y las palmeras parecen 
polvorientas. Estoy aquí porque una película italiana en que 
he estado trabajando participa en el certamen, y se me ha 


encargado darle la máxima publicidad posible. He estado 
toda la mañana haciendo cola para conseguir el pase que me 
permitirá asistir a todas las proyecciones privadas. Este año 
se nos ha dividido por sectores: productores, distribuidores, 
periodistas y, en último lugar pero no en categoría, los astros 
y estrellas, a quienes en las oficinas del Festival se llama les 
artistes. No se trata sólo de los actores, sino también de los 
directores, los decoradores y otros individuos no relacionados 
con la comercialización de las películas pero muy interesados 
en colocarse comercialmente ellos mismos. Cannes es una 
mezcla de gran industria y mercado de esclavos 
mediterráneo. 

Parece que va a llover, aunque el clima suele ser 
inclemente con el Festival. Esto tenía su importancia en los 
viejos tiempos, cuando la exhibición lo era todo y las actrices 
en tren de promoción se paseaban por la playa con bikini de 
visón, pero no tardó en descubrirse que estas cosas no 
ayudaban a conseguir contratos, y sí pulmonías. Los actores 
se mantienen hoy al margen, a menos que vengan para 
promover directamente la película en que han trabajado; si 
no, ser visto en Cannes es ser visto sin trabajo. El Festival de 
Cannes es un montaje comercial donde los productores 
buscan distribuidores, no donde los directores busquen 
actores. Los únicos que buscan actores son las multitudes que 
se apelotonan en el Boulevard de la Croisette y delante de los 
cines. Salí para unirme a ellas y me puse a buscar a Rudi. 


Conocí a Rudi en 1955, cuando me separé de mi segundo 
marido y me fui a vivir a Roma. Estaba sentado en un rincón 
de una pequeña trattoria frecuentada por pintores y 
escritores, donde todos nos instalábamos en mesas comunes y 
trabábamos mutuo conocimiento. Nadie parecía conocer a 
Rudi. Tímido pero guapo, siempre se sentaba solo. Me senté 
con él unas cuantas veces y descubrí que tenía mucho 
encanto e inteligencia y un inesperado sentido del humor. Era 
austríaco, pero había estudiado en Roma, en la Accademia di 
Santa Cecilia, y era ya un joven y prometedor director de 
orquesta. Nunca llegaba acompañado al restaurante y nunca 
se iba acompañado. 


—«¿Eres enemigo de las relaciones sexuales o sólo 
insociable? —le pregunté un día—. ¿Tienes alguna amante 
misteriosa o te ves con algún muchacho en secreto? ¿Eres 
maricón, virtuoso o es que sencillamente nadie te ha puesto 
aún la mano encima? 

—Quizá espere la mano apropiada —dijo, escurriendo el 
bulto; pero sonrió al decirlo. 

No tuve tiempo para profundizar en el tema porque dos 
caballeros de la mesa contigua me estaban rifando. Les 
conocía superficialmente y esperaba que ganase el del jersey 
rojo. Ganó. Le había conocido en una época en que, deseosa 
de olvidar a mi segundo marido, me acostaba con cualquiera 
que me lo pidiese. El del jersey rojo me reclamó para ir a 
tomar un café en la Piazza del Popolo. Mientras me disponía 
a salir del restaurante, le dije a Rudi: 

—Espero que sepas reconocer «la mano apropiada» 
cuando la veas. En mi opinión, el mejor método es probar e ir 
eliminando. 

—Me gustaría tener tu valor —dijo. 

—La osadía es útil a la larga —dije desde la puerta, y 
desaparecí en la noche. 

Estuve un tiempo sin volver por la pequeña trattoria. El lío 
con el jersey rojo duró dos semanas. No me ayudó más que 
los restantes jerseys a olvidar a mi marido. Entonces, una 
noche lluviosa, volví a la pequeña trattoria. Las lágrimas me 
resbalaban hasta la sopa cuando entró Rudi. 

—Nunca te había visto triste —dijo—. Ello te vuelve más 
accesible. 

Arrojó una rosa sobre el mantel de papel, la rompió y me 
la puso en la mano. 

—Para que te animes —dijo. 

Cuando terminamos de cenar, le invité a tomar café en 
casa. Me sorprendió que aceptase. Ninguno de los dos terna 
paraguas y, como aún llovía, corrimos durante todo el 
trayecto hasta mi casa. Llegamos sin aliento y empapados. 

—Quítate la ropa y la pondré a secar ante la estufa —le 
dije—. Métete en la cama y entra en calor. 

Era muy tímido, pero siguió mis indicaciones. Luego me 


desnudé yo y me metí también en la cama. Pasó un rato antes 
de que pudiera quitarle los calzoncillos, pero al final todo 
salió de perlas. Saltó la prenda, se enderezó lo otro, me puse 
encima y Rudi se quedó conmigo durante cinco años. 

—No sabía que las mujeres tomaran la iniciativa — 
comentó entonces—. Resulta más fácil. 

Rudi admitió que era un homosexual reprimido, pero 
como lo pasábamos la mar de bien dentro y fuera de la cama, 
el asunto no parecía tener importancia. No volvimos a hablar 
más de ello porque la felicidad no conoce los problemas. 
Llegó a ser un director musical y compositor de renombre, yo 
entré en las relaciones públicas y me convertí en publicista 
del cine italiano. El que supiese varios idiomas y tuviera 
experiencia teatral me ayudó mucho y las cosas me fueron 
bien. 

Por desgracia, Rudi y yo raras veces trabajábamos en la 
misma película y comenzamos a estar separados durante 
largos períodos. Cierto día volví a casa después de haber 
estado dos meses rodando en exteriores y descubrí que, como 
hiciera yo antaño, alguien más había tomado la iniciativa con 
Rudi. Se trataba de otro hombre. Se fueron a vivir a los 
Estados Unidos y el corazón volvió a rompérseme en mil 
pedazos. Pese a ello, Rudi volvía a Europa regularmente a 
causa de su trabajo y en cada visita trataba de volver 
conmigo. Al principio no pude resistirme y se lo permitía, 
pero al final decidí romper el hechizo. A partir de entonces, 
insistí en tener camas y amantes distintos. En Cannes 
teníamos ya incluso hoteles distintos y en consecuencia no le 
localizaba ni siquiera cuando lo necesitaba. 


Conversación en la terraza del Hotel Garitón de Cannes. 
Mediodía del 12 de mayo de 1967. 

—Rudi, querido, no te encontraba en ningún sitio. ¡Te he 
buscado durante veinticuatro horas! 

—¿Y en qué otro sitio podía estar, Anne? Cualquier sujeto 
que es alguien está en la terraza del Carlton antes de comer. 

—¡Hijoputa presumido! El que hayas diseñado los 


decorados y el vestuario de la película que probablemente va 
a ganar el certamen no significa que yo tenga que andar en tu 
busca. Habrías tenido que ser tú quien me buscara. Es el 
hombre el que busca a la mujer. 

—Nuestros papeles siempre han estado invertidos, 
querida. Es demasiado tarde para cambiarlos. 

Miramos hacia las mesas que nos rodeaban. Las ocupaban 
sobre todo barrigones y maduros californianos con camisa 
hawaiana. Unos cuantos directivos europeos de aire 
agradable, indumentados con pulcra chaqueta marinera de 
botones dorados, acomodaban a las señoras que les 
acompañaban y que ostentaban peinados elaboradísimos y 
elegantísimos vestidos Pucci-Gucci para las ocasiones 
sociales. Los bolsos Vuitton aún no habían llegado. 

—Esto es lo que los chinos llamarían El Año de la Camisa 
Hawaiana —comenté—. ¿Quién crees que será aquel negro 
joven y guapo que está allí? ¿Algún príncipe etíope? 

—Probablemente un chapero neoyorquino. 

Rudi y yo habíamos visitado todas las cafeterías del 
mundo y solíamos jugar a adivinar quiénes y qué eran 
nuestros ocasionales vecinos de mesa. Nunca nos cansábamos 
del juego. Allí era demasiado fácil. Llamábamos al juego 
hacer y deshacer películas. Se trataba de una adinerada 
reunión de las grandes familias, opulentas pero no elegantes. 
Sólo unas cuantas francesas en pantalones, y con el pelo 
suelto y blanqueado por el mar, parecían realmente chic. Los 
demás sólo parecían ricos. 

—Ahora me pregunto ¿quién es aquélla? —dije, aludiendo 
a una joven alta, delgada, de pecho liso, que con un caro 
vestido de hippie se paseaba por el pasillo central que había 
entre las mesas. 

—La Maravilla Sin Tetas —contestó Rudi—. Andy Warhol 
la descubrirá. 

Guardamos silencio durante un rato. Una ventaja de estar 
con los antiguos amantes es que una no tiene que estar 
hablando con ellos todo el tiempo. 

—Mira eso —dijo Rudi de pronto—. ¡Qué bocado tan 
exquisito! 


Seguí la devoradora mirada de Rudi. Un crío precioso, de 
unos dieciséis años, se abría paso por entre la multitud. Con 
el pelo rubio alborotado, la cara bronceada, tenía un culito 
precioso empaquetado en los tejanos más ceñidos y raídos de 
todo el bulevar y sin que hubiera nada cinematográfico en él. 
Parecía que se hubiera hecho a la mar con unos amigos 
jóvenes y hubiera vuelto a la orilla nadando. 

—Está divino —dije—. Pero cuidado con estas manitas, 
Rudi. No quiero que te detengan por corrupción de menores. 

—Por suerte no me suelen gustar los muy jóvenes. Pero 
éste tiene algo especial. Ten por seguro que no acaba de salir 
de una maleta, como todos los que se ven por estos sitios. 
Probablemente es de aquí. Me gustaría saber quién es y de 
dónde viene. 

Aún jugando al juego de adivinar quién era quién y a qué 
se dedicaba, observamos el avance del joven por entre las 
mesas atestadas. Llegó a una muy cercana a la nuestra y se 
puso a hablar con un hombre maduro que ya estaba sentado. 
El individuo alzó la cara para mirar al chico y entonces lo 
reconocí, aunque no lo veía desde hacía casi treinta años. 

—¡Santo Dios! —exclamé—. Pero si es Aurélien. 

—¿Quién es Aurélien? —preguntó Rudi—. ¿El chico? 

—No. El hombre con quien habla. El primer amante de 
verdad que tuve. Me desvirgó en un banco bajo la Torre Eiffel 
mientras estudiaba francés en París, antes de la guerra. Dios 
mío, qué viejo está. Y no puede ser mucho mayor que yo. 
Rudi, ¿parezco yo tan vieja? 

Pero Rudi no me escuchaba. Contemplaba al muchacho, 
que se había sentado junto a Aurélien y hablaba 
animadamente con gesticulación francesa. De vez en cuando 
se pasaba la mano por los rebeldes rizos rubios en un inútil 
intento por doblegarlos. 

—¿Para ti o para mí? —insistió Rudi. 

—¿Quién? ¿Aurélien? 

—El muchacho, tonta. 

—Ni se me había ocurrido. ¿Qué podría hacer yo con un 
adolescente? Tengo cincuenta años. Podría ser mi nieto. 

—Y Aurélien podría ser tu marido. ¿Por qué no te casaste 


con él? 

—Volví a Inglaterra en mitad de nuestra relación. Mi 
madre tenía cáncer, se estaba muriendo y me necesitaba. Nos 
escribimos durante un tiempo, luego estalló la guerra y 
perdimos el contacto. Francia quedó aislada de Inglaterra 
durante la guerra, ¿recuerdas? 

—¿No le buscaste después de la guerra? 

—No mucho; pero por entonces ya estaba casada con 
Robert. Le llamé a su antigua casa cierta vez que fui a París, 
pero allí sólo sabían que Aurélien era de algún lugar de la 
Provenza. Resultaba demasiado difícil. Pensé incluso que 
podía haber muerto. 

Me quedé mirando a Aurélien abiertamente. Era a la 
sazón un francés maduro, de pelo gris, aire próspero, un 
tanto profesoral, pero aún con el encanto suficiente para que 
le hubiera reconocido con facilidad. Había sido un guapo 
estudiante de derecho, de modo que presumiblemente ahora 
sería un abogado competente. 

—¿Por qué no vas y le hablas? —preguntó Rudi. 

—NOo sé. Me parece todo tan lejano... como la vida de otra 
persona o un espejismo de la imaginación. Quizá sea mejor 
no entrometerse. 

—Tonterías. Anda, ve. Diles que se unan a nosotros. 

Así pues, retrocedí treinta años, treinta años que estaban a 
sólo unos metros de distancia. 


Siguen las Notas del Diario. Cannes, 12 de mayo de 1967. Por la 
tarde. 

El reconocimiento físico no lo es todo. Aurélien me 
reconoció tan fácilmente como yo a él, circunstancia que, en 
vista del tiempo transcurrido, no dejó de ser sorprendente. 
Además, no sabíamos qué decir. ¿De qué se puede hablar con 
un antiguo amante después de treinta años? Cuando llegué a 
su mesa, dije «Hola, Aurélien», como si acabáramos de 
separamos hacía un rato. Él dijo: «Tú eres Anne Cumming, 
¿no?», con mucha formalidad. Nos dimos la mano. No sé por 
qué no nos besamos. Quizá a causa del chico. Éste no se 


levantó cuando Aurélien lo hizo para saludarme, pero me 
miró con aire burlón. Fue una mirada maliciosa. Aurélien nos 
presentó entonces: «Mi hijo Jean-Louis». El chico se levantó y 
me besó la mano. Hubo algo irónico en el hecho de que un 
adolescente con tejanos hiciera aquel ademán anticuado. Era 
muy francés, pero ocurre que los dos eran franceses. No se 
unieron a nosotros porque esperaban a unos amigos, y 
decliné la invitación de Aurélien de sentarme con ellos 
porque necesitaba tiempo para recuperarme de la impresión. 
Tras unos minutos de charla, convinimos en cenar juntos por 
la noche. Volví donde Rudi y tomé asiento realmente 
turbada. Rudi estaba fascinado, más por el hijo que por la 
situación, no obstante. Creo que esta noche voy a tener que 
ponerme muy guapa para seducir al hijo lo mismo que al 
padre, a fin de evitar un incidente diplomático. ¡No puedo 
tolerar que Rudi seduzca al hijo de mi examante! 

La noche discurrió de maravilla. Aurélien nos llevó a La 
Mere Besson, justo detrás de mi hotel. Tenía un ambiente 
idóneo de informalidad chic, y la comida era deliciosa. 
Estaba quizá demasiado lleno para hablar, pero nos las 
apañamos para dar cuenta de los años transcurridos. 

Aurélien se había casado en fecha tardía, de aquí que el 
muchacho fuera mucho más joven que mis hijas a pesar de 
que Aurélien fuera unos cuantos años mayor que yo. Jean- 
Louis era hijo único, ya que la madre había muerto cuando el 
chico era aún muy pequeño. El padre se había vuelto a casar 
hacía poco, con una mujer que ya no podía tener hijos, y 
ahora vivían todos en Draguignan, a una hora de distancia de 
Cannes, tierra adentro. 

—Soy un abogado de provincias, querida, y me gusta. 
Trabajé en París durante un tiempo, y allí nació Jean-Louis; 
pero cuando murió su madre, me resultó muy difícil cuidar 
de un niño pequeño en la gran ciudad. Volví a Draguignan, 
donde vivían mis padres. Mi padre estaba a punto de 
jubilarse y me hice cargo del negocio de la familia. Luego me 
casé con mi actual esposa, Marie. No está hoy con nosotros 
porque ha ido a Marsella a ver a su madre. 

Aurélien era una mezcla de terrateniente y refinado 


libertino de la Costa Azul. Supuse que iría de crápula a 
menudo y que tendría varias amantes a escondidas. Aunque 
tenía ya un aire bastante otoñal, seguía teniendo la antigua 
chispa. Es posible que mi enfoque de la situación sufriese 
alguna deformación profesional porque casi todos mis 
amantes, desde Rudi, habían sido mucho más jóvenes que yo, 
veinteañeros o treintañeros. Aun así, Rudi era ocho años más 
joven que yo, lo que quiere decir que entonces sólo tenía 
cuarenta y dos. Aurélien debía de tener cincuenta y cinco, la 
edad apropiada para mí, aunque yo no me sentía en modo 
alguno de su generación. En cierto modo, extrañamente me 
sentía más cerca del chico. 

Coqueteé con él hasta donde pude, esforzándome adrede 
para que se sintiera adulto. Reaccionó como un hombre, pero 
seguía teniendo aspecto de angelito. 

—Eres un putón, una comepañales —me espetó Rudi 
después, mientras me acompañaba a casa, cuando padre e 
hijo habían desaparecido con el coche utilitario entre las 
colinas. 

—Lo único que he hecho ha sido mantener tus manos 
apartadas de él —le contesté. 

—¡Entonces habrías podido coquetear conmigo! 

—Rudi, ya te dije hace años que no volvería a acostarme 
contigo nunca más. Todo aquel ajetreo que tuvimos durante 
tanto tiempo me afectó emocionalmente. 

—A mí me gustaba. Volvería a hacerlo. 

—Eres un egotista simpático. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—Que eres un egoísta. Ahora vete de ligue, búscate un 
jovencito agradable y déjame sola. 

Le di un cálido beso y entré en el Grand Hotel. A decir 
verdad, era demasiado gran hotel para mí, pero quien pagaba 
era la productora cinematográfica. Tan gran hotel era que ni 
siquiera me engatusé de ninguno de sus huéspedes, ya que 
por lo general no me atraen los muy ricos. Algunos 
empleados, sin embargo, parecían mucho más prometedores. 
Había un joven en recepción al que ya le había echado el ojo. 

El joven de recepción estaba en su puesto. No le 


interesaban las maduras. ¿Por qué iban a interesarle, con 
todas las actrices en ciernes que había por allí, además de las 
maturrangas que se trasladaban a Cannes durante la época 
del festival para consolar a los financieros aburridos? La 
Croisette estaba hasta los topes de chicas guapas. En 
cualquier caso, yo estaba demasiado cansada y legañosa de 
tanto ver películas entre las 10 de la mañana y la medianoche 
para tener mucha vida social o sexual. Tuve que contentarme 
con las películas norteamericanas y suecas de pomo duro que 
daban en los cines de la Rué 

d'Antibes 


La mujer de Aurélien me telefoneó un día para invitarme 
a ir a Draguignan, pero le expliqué que no iba a tener tiempo. 
Le dije a mi vez que bajaran todos a Cannes otra vez para 
tomar una copa o cenar juntos. Tenía curiosidad por conocer 
a Marie. Parecía encantadora. Concertamos una cita y esperé 
con ilusión que llegase el momento. Llegó el día y cuando 
pasé por el hotel a la hora de la comida me encontré con una 
nota que anulaba la cita. 


Nota encontrada en el Grand Hotel. Cannes, 17 de mayo de 
1967. 


«Los señores de Laroche lamentan no poder acudir a cenar 
esta noche. Para explicarlo vendrá su hijo esta tarde, a eso de 
las cuatro y media, al salir de la escuela». 


¡Al salir de la escuela, claro! No se me había ocurrido 
pensar que Jean-Louis era todavía un colegial. Era sábado 
cuando nos encontramos en la terraza del Carlton. Sin duda 
estaría en el último curso del instituto. 

Pasé la tarde maquinando algún truco publicitario para la 
película que yo había ido allí a promocionar. La Gran Actriz 
de nuestra película tenía «tetas y culo» en abundancia, por 
emplear la expresión del fotógrafo, pero estaba ya cerca de 
los cuarenta, había tenido dos hijos y la estadística biológica 
le pesaba. Rudi había venido para ayudarme a conseguir las 


instantáneas publicitarias que necesitaba, con desnudo 
suficiente para complacer a la prensa, pero con bastante ropa 
para permitirme crear la nueva imagen que planeaba para 
ella: «Sex symbol se convierte en actriz dramática». 

—¿Qué puedo hacer, Rudi? Parece una Lolita envejecida y 
en realidad no sabe actuar. 

—Ya. Sí que es un problema. La ropa interior negra suena 
a perversión. La puntilla de colores es vulgar. Tendremos que 
inventar algo nuevo. 

Rudi se fue a recorrer las tiendas de Cannes por mí. Fue 
muy simpático de su parte, pero es que es un egotista 
simpático, y como a muchos homosexuales le encanta la ropa 
y vestir a la gente. Cuando vivía con él, me hacía cambiar de 
ropa una docena de veces al día para ver qué pendientes 
armonizaban con tal o cual falda. Acabé tan hastiada de todo 
aquello que desde entonces apenas si me he preocupado de la 
ropa, y en cuanto a las joyas que heredé de mi madre, o 
duermen en el banco o fueron a parar a mis hijas cuando se 
casaron. Que las pierdan ellas, me dije; así no me echarán a 
mí la culpa. 

Rudi volvió al mismo tiempo que La Gran Actriz. Entraron 
juntos en pian reina. Rudi la eclipsó un tanto, cosa que sabe 
hacer bien. Venía con montones de saris, caftanes y adornos 
hindúes. 

—Vamos a inventar el look hindú —dijo. 

En 1967 aún no se llevaba mucho la moda hindú. Es 
posible, pues, que Rudi la inventara de veras. A La Gran 
Actriz le impresionó que Rudi estuviera allí para ayudarme, y 
mi amigo supo arreglárselas para darle un aire encantador, 
erótico y dramático al mismo tiempo. 

—Un poco de Marlene Dietrich en Marruecos —dijo, 
alejándose para calibrar su obra—, mezclado con la magia 
misteriosa del Lejano Oriente. 

Entró el fotógrafo y dispuso la iluminación mientras Rudi 
arreglaba los pliegues de la ropa y rodeaba a la recostada 
actriz de gemas relucientes. Todos nos preparamos para hacer 
las fotos. 

—¡Un momento! —exclamó Rudi. Se adelantó a toda prisa 


y apartó unas cadenitas que colgaban—. Siempre que te 
vistas, ponte las joyas y luego quítate algo. Así se evita la 
vulgaridad. 

Rudi siempre tenía razón. 


Una vez terminada la sesión fotográfica fui a sentarme 
fuera del Grand Hotel después de dejar en recepción una nota 
diciendo que estaría en la terraza. Pedí té y esperé a Jean- 
Louis. Apareció con paso tranquilo, procedente del Boulevard 
de la Croisette, y del otro lado del césped que rodeaba el 
Grand Hotel, de suerte que pude ver cómo se acercaba. 
Estaba muy seguro de sí mismo para ser un colegial. Nada de 
tímidos alicaimientos, más bien una arrogancia ágil. Me 
sorprendí mirándole como Rudi miraba a los muchachos. 

—¿Qué edad tienes, Jean-Louis? —le pregunté a modo de 
saludo. 

Sonrió y le brillaron los ojos azules. 

—Dieciséis años y nueve meses. ¿Y usted? 

—¿No te ha enseñado tu madre que a las mujeres no se les 
pregunta la edad? —respondí escurriendo el bulto. 

—En realidad no he tenido madre. Murió cuando yo tenía 
cuatro años y no tuve madrastra hasta hace dos o tres. Fue mi 
padre quien me crió. 

—Entonces tendré que hablar con Aurélien al respecto. Ya 
que quieres saberlo, soy cinco o seis años más joven que él. 
Cumplí los cincuenta en diciembre. 

—¿Es usted Sagitario? 

—Sí. Con ascendente Júpiter. ¿Qué sabes del Zodíaco? 
¿Enseñan hoy estas cosas en las escuelas? 

—No, pero me interesa mucho la astrología. Ahora ya sé 
que es usted independiente, versátil y que llegará lejos. 

—Y los protegidos de Júpiter son afortunados en la 
madurez. 

—A mí no me parece usted una mujer madura. 

—Bueno, me alegro de que tu padre te haya enseñado eso 
por lo menos. ¡A remediar una metedura de pata con un 
cumplido, quiero decir! 

Nos echamos a reír. El hielo estaba roto. El bache 
generacional, salvado. Jean-Louis se puso a tomar té conmigo 


como si fuéramos viejos amigos. Era adorable, tan comestible 
como las sabrosas fresas maduras de los pastelitos que nos 
sirvieron. Quería metérmelo en la boca inmediatamente, 
sentir la blanda resistencia de la carne y su sabor dulce y 
jugoso. Pero el caso era que había quedado con unos amigos 
para pasear en barca. 

—Por cierto —dije mientras se ponía en pie para irse—, 
según parece tenías que explicarme por qué no podéis venir 
todos a cenar conmigo esta noche. Tenía ganas de conocer a 
tu madrastra. 

—Desde luego. Me había olvidado completamente. Es que 
han tenido que ir a Marsella. Han ingresado a la madre de 
Marie y van a operarla. Estarán fuera unos días. A mi padre 
le gustaría mucho que siguiera usted aquí cuando vuelvan. 

—¿Te vas a quedar tú aquí? 

—Sí, yo vivo en Cannes con un pariente durante el curso. 
Estoy estudiando mucho para ver si termino el bachillerato el 
mes que viene. 

—Pues pásate por aquí si tienes tiempo y nos vemos otro 
rato. 

—Me encantaría. De veras que sí —me besó la mano y se 
fue. No volví a verle, ni a sus padres tampoco. Aquella noche 
cené con Rudi. 

—¿Qué tal el Bocado Exquisito? 

—Nunca mejor dicho. Me entraron ganas de comérmelo 
entero. 

—¿Y por qué no lo hiciste? 

—No seas idiota, Rudi. No sabría ni por dónde empezar 
con un crío así. 

Rudi me observó durante unos instantes y cambió de 
tema. 

—Respecto a las instantáneas de esta tarde, quiero que se 
me mencione a pie de foto. Fotografía de Fulano. 
Escenografía de Rudi von Hoffman. 

—No necesitas más propaganda. Vas a ganar un Oscar con 
tu película. 

—En este negocio nunca se tiene demasiada propaganda. 
Ya lo sabes. En eso consiste tu trabajo. 


—No estoy de acuerdo. Puedes quemarte, como dicen los 
italianos. 

—Yo no. Tengo demasiado buen gusto para exhibirme en 
exceso. 

Hice pues que el nombre de Rudi apareciese a pie de foto. 
Y fui de su brazo al estreno de su película, con un vestido 
nuevo que me había obligado a comprar para la ocasión; me 
puse además todas las joyas que me quedaban... y luego me 
quité una. Es posible que algún día pueda desembarazarme 
para siempre de la influencia de Rudi. Por lo menos soy ya lo 
bastante fuerte para no acostarme con él nunca más. 


El resto del festival discurrió como se esperaba: confusión 
y organización a partes iguales. Cuando se esperaba que algo 
saliera mal, salía mal, y viceversa. Llovió bastante y tuvimos 
que ocultar los vestidos estivales bajo los paraguas 
comprados a toda prisa en el Prisunic. 

La película cuya música había compuesto Rudi ganó el 
certamen, pero no llegó a ganar ningún Oscar. Me olvidé de 
los Laroche y de su hijo en mi afán porque La Gran Actriz 
estuviera en el lugar justo en el momento adecuado y porque 
apareciese en la portada de las principales revistas, pese a 
que la película que protagonizaba fuese de lo peor del 
festival. Estaba hecha cisco cuando subí al coche-cama en 
Niza para volver a Roma. Los organizadores del festival no 
habían llegado aún a un acuerdo con los ferrocarriles 
franceses para que los coches-cama se pudieran tomar en 
Cannes. Rudi vino a despedirme con una docena de rosas 
rojas. Tenía que ir a la capital en coche con unos amigos para 
hacer los decorados de un ballet que se representaría en la 
Opera de París. Le prometí que le vería allí cuando se 
estrenase, en otoño. 

—Adiós, tesoro mío, adiós —dijo Rudi cuando el tren se 
puso en marcha. 

¿Cuántas veces había oído decir aquello a Rudi? Gracias a 
Dios, ya no me dolía. Fui a mi compartimento y me senté. 
Crucé las manos sobre el regazo y contemplé mis anillos de 
boda. Llevaba tres. El primero me lo dio el padre de mis 
hijas, Robert, mi primer marido, y en su interior no hay 


grabado más que la fecha. El segundo de Charles, mi segundo 
marido, es de oro labrado y tiene una inscripción en letras 
góticas que dice: «Te quiero más que ayer, pero menos que 
mañana». Está escrito en francés, que necesita menos 
palabras que el inglés, así que cabe alrededor de la 
circunferencia. Rudi, con quien no he estado casada nunca, 
me regaló un anillo de oro el día que me dejó. En su interior 
estaban grabadas las siguientes palabras: «Siempre y Nunca». 
Es un anillo de oro muy fino y ancho. «De muy buen gusto, 
¿verdad?», me había dicho al regalármelo. Me pregunto si 
será de buen gusto regalar un anillo de boda a una mujer el 
día en que se la abandona. 


En Roma hacía mucho calor. El verano estaba ya encima y 
habíamos comenzado los preparativos para otra película, una 
gran coproducción italonorteamericana deseosa de contar con 
un agente de publicidad durante todo el rodaje, que 
comenzaría el 1 de septiembre. 

Mi hija Vanessa y su renacuajo vinieron del campo, y 
mientras yo hacía de niñera ella aprovechó para ir de 
compras. Matthew era un niño atractivo, muy vivo, listo y 
agresivo. 

—Hará carrera en la Mafia —dije a mi yerno siciliano. 

—Eso espero —repuso. 

Vanessa seguía insistiendo en que yo sentara cabeza. 

—¿NOo has conocido en Cannes a ningún pretendiente a tu 
gusto? —me preguntó. 

—No. No me importa trabajar en el cine, pero no tengo 
intención de emparentarme con él. Rudi estaba allí, por 
cierto. Sigue siendo un hombre de lo más posesivo. 

—¿Por qué no te casas con él? 

—Porque me quiere para otras cosas. 

Abandonamos el tema. No les hablé de Aurélien porque la 
situación había adquirido un sesgo que ella a duras penas 
habría aprobado. Poco después de volver a Roma encontré 
una carta en el buzón que archivé debidamente en una vieja 
caja de zapatos, junto con otras que quería conservar: 


«Ma chere, 


»mi inglés no es tan bueno como cuando los dos éramos 
jóvenes. Nos anquilosamos con el tiempo, aunque para ti no 
parecen haber pasado los años. He sentido mucho afecto y 
admiración al volver a verte. Mi mujer y yo lamentamos 
mucho que no volviéramos a encontrarnos, y ha sido idea 
suya el que te escriba ahora. 

»Hemos estado un poco preocupados por Jean-Louis. Le 
cuesta salir con chicas, a diferencia de sus compañeros de 
colegio. Por tanto, nos quedamos sorprendidos, cuando el 
otro día nos habló de la vez que os visteis, y lo hizo de un 
modo tal que caímos en la cuenta de que le gustaste 
físicamente. Me sentí muy celoso, pero lo comprendí. En la 
cama no hay edades, sólo personas. Y tú has sido siempre una 
persona de excepción. 

»Lo que me lleva al motivo de esta carta. Jean-Louis 
quiere ir a Italia este verano en autostop. ¿Por qué no le pides 
que se quede y te encargas de su educación sentimental? 
Dentro de nada cumplirá los diecisiete. ¡Vaya regalo! La 
examante de su padre... 

»Le conté a Mane que coqueteaste con él cuando cenamos 
juntos y piensa que eres lo bastante moderna para llevar a 
cabo el plan si el muchacho te gusta. Aunque quizá tengas 
por ahí algún celoso amante italiano al que la idea no le haga 
gracia. 

»Muchos besos de nuestra parte. Jean-Louis saldrá a 
finales de junio, inmediatamente después de los exámenes 
finales. 

» Tuyo siempre, 
»Aurélien» 


La carta de Aurélien me trajo un alud de recuerdos llenos 
de nostalgia. Mi madre me había mandado a París para 
estudiar francés cuando tenía dieciocho años. Me alojaba con 
una respetable familia francesa cerca de la Torre Eiffel. 
Aurélien era sobrino del matrimonio y solía llevarme a pasear 
de noche por los jardines que rodean la torre. Una noche, en 
un banco del parque en que ya lo habíamos hecho «casi 
todo», pusimos por fin toda la carne en el asador. Fue de lo 
más incómodo, pero la penetración en sí no me hizo daño, 


quizá porque casi me habían desvirgado el año anterior en 
Alemania, a los diecisiete años, a pesar de que a última hora 
me había echado atrás. En aquella época no existía la píldora 
y no se sabía mucho de métodos anticonceptivos. Pese a todo, 
el salir con jóvenes de toda Europa aumentó mi dominio de 
los idiomas. Desde entonces seguí disfrutando 
horizontalmente con diccionarios de todo el mundo, aunque 
nunca había tenido una primera edición menor de edad. 


Carta de Roma a Draguignan, 1 de junio de 1967. 


«Queridos Aurélien y Marie: 

»Estoy encantada e intrigada con vuestra muy francesa 
proposición y me alegra saber que Marie participa por igual 
en este plan perverso. ¡No me gustaría que una madrastra 
celosa me procesase por corrupción de menores! 

»Parecéis muy seguros de la cooperación de Jean-Louis. A 
mí me da la sensación de que le interesan más los placeres 
públicos que los privados, aunque, a pesar de mi avanzada 
edad, creo que la educación tiene posibilidades. Lo intentaré. 
Por ahora no tengo ningún amante celoso, ni italiano ni de 
ninguna otra parte. Después de mi último desastre emocional 
decidí tener sólo relaciones transitorias y ningún amante 
permanente dentro de casa. 

»En cualquier caso, no dejéis que Jean-Louis sepa nada de 
nuestro escandaloso proyecto. Si ocurre algo, me las arreglaré 
para que crea que es por iniciativa suya. Le escribiré 
directamente invitándole a que se quede. 

»Vuestra incondicional amiga y cómplice, 
»Anne» 


Estuve muy ocupada durante unos días, sobre todo en 
cuestiones domésticas, ya que mientras había estado fuera, la 
mujer que me limpiaba la casa diariamente se había caído de 
una escalera mientras hacía limpieza general. Tuve que 
encargarme de las faenas caseras hasta que se recuperó, así 
como planear la precampaña publicitaria de la nueva 
película, que comportaba el difícil cometido de lanzar a una 


actriz principiante yugoslava con una nueva línea de 
estadística biológica. No tenía pechos. Tuvimos que inventar 
varias formas de obtener fotos «tetas y culo», partiendo de 
muy poco de lo primero y demasiado de lo segundo. Echaba 
de menos a Rudi, que la habría vestido con ropa húmeda 
ceñida y le habría puesto collares de perlas en los puntos 
oportunos. Al final conseguimos algunas fotos fabulosas en 
las que se la veía tumbada desnuda en un pajar al aire libre 
con un minino apretado contra el inexistente pecho. «La 
gatita sobre la gatita», dijo el fotógrafo norteamericano, que 
había venido en avión desde los Estados Unidos con el 
consiguiente derroche monetario de la agencia de publicidad. 
Al parecer sabía mejor que cualquier fotógrafo italiano cuáles 
eran las fantasías masturbatorias de los machos yanquis. 

Al final pude ponerme a escribir a Jean-Louis. No puedo 
decir que el chico fuese todavía mi fantasía masturbatoria, 
pero me había sorprendido imaginando el placer que me 
produciría pasarle los dedos por los rizos alborotados. 
Cuando se tiene el pelo muy liso, el tacto elástico de unos 
rizos bien prietos es una auténtica delicia. 


«Querido Jean-Louis: 

»Fue estupendo verte en Cannes, aunque siento que tus 
padres no acudieran contigo en aquella última ocasión. La 
circunstancia, sin embargo, nos dio a ti y a mí la oportunidad 
de conocemos mejor. Reconocí muchas cosas en ti. Tienes el 
sentido del humor de tu padre, así como sus chispeantes ojos 
azules. El reconocimiento es uno de los requisitos básicos de 
la amistad y espero que este verano seamos amigos. 

»Tengo entendido que si apruebas los exámenes finales 
del mes que viene a tus padres les gustaría que pasases unas 
vacaciones en Italia. Tengo en Roma un piso grande, y un 
apartamento junto al mar. Serás bien recibido en ambos. 
Ahora que mis hijas están casadas, tengo espacio de sobra. El 
abismo generacional no pareció demasiado grande mientras 
tomábamos un café en Cannes, así que podemos cerrarlo 
todavía más en mi terraza romana. 

»Dime si vas a venir y cuándo, pero no dejes que tus 
padres te obliguen a hacer lo que tú no quieras. 


»Un beso, 
»Anne» 


Esperaba haber pulsado la cuerda exacta de intimidad y 
estímulo sin asustar al mancebo. Había algo en aquella 
mirada suya, chispeante y malévola, que me hacía pensar que 
estaba preparado para la aventura, pero quizá todavía no 
para correrla con una mujer tan mayor. ¿Estaba yo preparada 
para él? Sí, creo que sí. Había tenido dos amantes de jornada 
parcial en Roma aquella primavera: mi diplomático esnob y 
mi camionero machote. Los había alternado a intervalos 
irregulares y estarían fuera durante el verano. Podía afrontar 
pues algo un poco más constante. Esperaba con gran 
impaciencia la respuesta de Jean-Louis, que ya que ya 
tardaba mucho en llegar y que cuando llegó fue tan breve 
como evasiva. 


«Estimada Anne: 

»Perdóneme por esta postal tan espantosa [una vista 
vulgar del Boulevard de la Croisette con colores chillones y 
con el Hotel Carlton al fondo], pero es la única que encontré 
del lugar donde nos conocimos. Lamento no haber escrito 
antes, pero estaba ocupado con los exámenes. ¿Le parece bien 
si me presento en Roma la semana que viene? Voy a ir en 
autostop, así que no sé cuándo llegaré. Creo que los 
exámenes me han ido muy bien. Mi padre dice que no es 
necesario que espere a ver las notas. 

»SUyo, 
»Jean-Louis» 


Notas del Diario. Roma, 25 de junio. 

«¡Suyo, Jean-Louis!». ¡Y tanto! Me pregunto si será 
realmente mío. Ahora que he aceptado este extraño plan, no 
estoy segura de querer seguir adelante. En mi época tuve 
muchos amantes jóvenes, pero Rudi tiene razón: ahora es 
cosa de comer pañales. Ni siquiera tuve amantes de diecisiete 
años cuando yo tenía esa edad. Nunca he sido consciente de 
mi propia edad, pero es posible que ahora acabe siéndolo. 


Voy a guardar nuestra correspondencia: puede ser divertido 
leerla algún día. 


Respuesta de Roma a Draguignan, 26 de junio. 

[Postal cuidadosamente elegida en que se ve a una pareja 
joven en moto, abrazada bajo guirnaldas de corazones y 
flores, y lanzada a toda velocidad por una autopista, bajo el 
siguiente lema: «Beso peligroso»]. 


«Querido Jean-Louis, 

»Ven cuando quieras. Doy por sentado que vas a venir. Si 
estoy fuera, en la trattoria de enfrente tienen una llave de mi 
casa. Es el ático. El nombre está en la puerta. Un beso, Anne». 


Nota encontrada en la consola del recibidor. Roma, 13 de julio. 


«Apreciada Anne, ya he llegado. Como no estaba usted, 
entré con la llave de la trattoria. Su casa es igual que usted: 
muy hermosa. Estoy tomando el sol en la azotea. ¡Vaya vista! 
Los jardines de Pincio, la plaza de España, todos estos tejados 
rojos... Suba a reunirse conmigo. J. L». 


Encontré a la criatura desnuda y tomando el sol en mi 
azotea. ¿Qué se puede decir a un invitado que está tumbado 
boca abajo y totalmente en cueros? 

—Qué culito tan mono —dije. 

Se echó a reír y preguntó: 

—¿Es que me va a dar unos azotes? 

Lo hice. Me hizo caer sobre él para detenerme. Fue así de 
fácil. En realidad fue él quien me sedujo. 

No era tan inexperto como suponía su padre. Siempre me 
sorprende lo maduros que son los jóvenes. Yo estaba tan 
nerviosa como una jovencita. Fue él quien tuvo que 
tranquilizarme. Después me dijo que había planeado lo de 
tomar el sol como una especie de anzuelo y que se había 
pasado horas esperándome en la azotea. 


Días más tarde me pareció que debía escribir a los padres 
de Jean-Louis para contarles algo. Pero ¿cuánto? A Aurélien 
lo conocía bien, pero a Marie nada en absoluto. Era un asunto 
delicado. Telefoneé a mi segundo marido, que muy 
oportunamente vivía a la vuelta de la esquina con su nueva 
mujer, y le pedí su opinión. Charles es un hombre 
equilibrado, tranquilo, y siempre ha sido mi báculo. 

—Escribe lo mínimo, pero ve directa al grano —fue su 
sabio consejo—. Y tráete al chico a casa para que lo 
CONOZCAMOS. 


Carta a Monsieur y Madame Laroche. 16 de julio de 1967. 


«Queridos Marie y Aurélien: 

»Vuestro hijo está sano y salvo y en mi cama. Todo 
marcha según lo planeado. Creo que por su bien es mejor que 
no volvamos a hablar del aspecto sexual de esta extraña 
relación. Él se limita a estar de visita en casa de su Hada 
Madrina. El que además se haya convertido en su amante 
importa poco. Ha venido a ver Roma y a mejorar su inglés. (A 
propósito, tiene un precoz acento a lo Charles Boyer idéntico 
al de su padre). 

»En agosto le llevaré a la playa. Tengo un pequeño 
apartamento en Sperlonga, un pueblo de pescadores a dos 
horas de Roma en dirección a Nápoles. Voy a tomarme un 
mes de vacaciones antes de comenzar otra película, aunque 
volveré a Roma una vez por semana para recoger el correo. 
También me podéis escribir allí: Lista de Correos, Sperlonga. 
El pueblo es tan pequeño que las direcciones apenas cuentan; 
allí la gente dice: “en la calle de la huevera” o “encima de la 
panadería”. Todo gira alrededor del bar de Giuseppe, que 
está en la plaza adoquinada. 

»Mis mejores deseos para ambos. ¡Y gracias! También 
para mí es un experimento útil. Como no he tenido hijos 
varones, echaba en falta esta parte de la humana experiencia. 
En cierto modo la estoy viviendo. Me doy cuenta de que mi 
vida habría podido ser muy diferente si en vez de hijas 
hubiera tenido hijos. 


»Siempre vuestra, 
»Anne» 


Al cabo de diez días, nuestra vida en común había 
adquirido ya un ritmo práctico. Como a todos los jóvenes, le 
gustaba dormir hasta tarde. Esto me permitía trabajar 
productivamente por las mañanas en los preparativos para la 
próxima película, ya que Jean-Louis se levantaba sin prisa 
ninguna y se iba a jugar al tenis o a nadar en la piscina 
olímpica. Cuando volvía, comíamos tarde en mi terraza bajo 
el toldo de paja. Me encantaba la idea de ir a la playa de 
vacaciones al mes siguiente, porque una vida sexual intensa 
quita las ganas de trabajar. Además, había vuelto más 
compleja mi vida social. Yo sabía que algunas personas 
considerarían nuestra relación socialmente impracticable, por 
muy bien que nos sentara sexualmente a nosotros. La 
sociedad acepta mucho más el binomio hombre maduro y 
jovencita. Había muchas ocasiones en que vacilaba a la hora 
de llevar al muchacho conmigo, salvo que lo presentara como 
nieto o sobrino, y detestaba ceder a tal hipocresía. Sin 
embargo, descubrí que los problemas con un joven eran 
únicamente sociales. Sexualmente todo iba bien. Jean-Louis 
no tenía prejuicios acerca de los papeles sexuales y por tanto 
no trató de dominarme a pesar de sus marcadas cualidades 
innatas: la curiosidad y la iniciativa. Tenía confianza en sí 
mismo y poseía dotes naturales para hacer el amor. No era 
tímido ni tenía complejos. ¿Por qué iba a tenerlos? Era un 
muchacho hermoso, de cuerpo bronceado, sano y alegre. Le 
habían hecho la circuncisión y su pene suave, cuando estaba 
en reposo, parecía un capullo de rosa. En erección se volvía 
más bien belicoso, se ponía muy duro y se le pegaba al 
vientre. Le gustaba que se lo tocaran, pero también a él le 
gustaba tocarme. 

—Explorar a una mujer —dijo— es igual que una clase de 
biología. Me encanta ver que reaccionas cuando te toco. 

Yo no podía compartir su curiosidad juvenil con el mismo 
entusiasmo y a veces me sentía culpable de haberlo hecho ya 
todo con anterioridad, muchas veces, en muchos sitios y con 
muchos hombres. Se lo dije y me contestó que era mi 


experiencia lo que le serenaba y le hacía funcionar bien. Sus 
escasas intentonas con colegialas de su edad le habían 
asustado porque a ellas les había asustado. 

—Prefería masturbarme —dijo cuando me lo contó—, 
aunque fui un par de veces con unos compañeros de clase a 
visitar a una prostituta que conocían. Era simpática, una 
mujer maternal que me enseñó cómo se hacía, pero hasta que 
te conocí a ti no tuve verdaderas ganas. Volvía a 
masturbarme, me parecía más sencillo que ligar. 

—¿No te sentías culpable por las masturbaciones? 

—No... al contrario. Me parecía menos complicado que 
liarme con chicas. Entonces apareciste tú y te pusiste a 
coquetear conmigo en Cannes aquella noche... y todo me 
pareció muy sencillo. 

Sonreí, pero él, sin advertirlo, prosiguió. 

—Cuando recibí tu carta, planeé seducirte. Si se leía entre 
líneas, daba la sensación de que no iba a ser demasiado 
difícil... Y no lo fue, ¿verdad, chérie? ¿También tú me 
deseabas? 

Me eché a reír y le besé. No le dije que al principio había 
coqueteado con él para salvarle de Rudi ni que había escrito 
la carta instigada por sus padres. Quizá, con el inocente 
optimismo sexual de la juventud, había dado con la verdad 
auténtica: que yo estaba lista y preparada para la energía 
sexual pura de un amante muy joven. Era un remedio notable 
contra la inminente menopausia, que ya empezaba a advertir. 

Hacíamos el amor todas las noches, por lo general antes y 
después de la cena. Y otra vez si nos despertábamos por la 
noche, o por la mañana temprano, tras lo que me levantaba 
para ponerme a trabajar, le acariciaba, se encogía como un 
perrito mimoso y se volvía a dormir. Durante la comida, el 
entusiasmo de la compañía mutua solía acabar en la cama 
donde pasábamos la hora de la siesta que los italianos han 
introducido en su rutina diaria con tanta sabiduría. Las 
tiendas están cerradas hasta las cuatro y hace calor en las 
calles, pero hace fresco tras las persianas marrones o verdes 
que adornan todas las ventanas italianas y que bajan brazos 
desnudos en las tórridas tardes estivales. 


Jean-Louis solía dedicarse después a algún pasatiempo: 
leía mucho, ponía discos o venía de compras conmigo. 
Cuando volvíamos ya listos para cenar o para cambiarnos y 
salir o para ponemos a preparar cualquier cosa en casa, 
advertía que me contemplaba mientras iba de aquí para allá 
por las habitaciones. Cada vez que notaba que me dirigía La 
Mirada, me derretía. Yo se la devolvía, me sumergía en su 
sensualidad y ésta me excitaba. Hacía mucho tiempo que no 
tenía una vida sexual tan intensa. Había creído que nunca la 
volvería a tener, pero creaba un ritmo propio sin dificultades. 
Cuanto más se tiene más se quiere. Pero me ocupaba 
demasiado tiempo y hacía que me olvidase de mi familia y 
mis amigos. Me sentía culpable en este punto, pero no en 
ningún otro. Así pues, volví a ver a unos cuantos amigos. 
Llamé a mi hija del campo y la invité a que viniese con su 
pequeño a pasar un día conmigo. Sabía que tenía que volver 
a la normalidad, mantener el equilibrio. 


Nota dejada en la mesita de noche. 26 de julio. 


«Querido Jean-Louis, 

»Mi hija Vanessa va a venir a pasar el día en Roma, así 
que cuando te levantes traslada todas tus cosas a la 
habitación de huéspedes. Si adivina lo que pasa no ocurrirá 
nada, pero preferiría que no lo supiera. No me avergiienza 
nuestra relación y detesto la hipocresía, pero se trata de una 
cuestión de buen gusto. Cuando vuelva de comprar, 
decidiremos si es mejor que pases el día fuera para que ni 
siquiera la conozcas. Más tarde le diré que el hijo de un 
amigo que está recorriendo Italia en autostop se ha quedado 
a pasar unos días aquí. Le parecerá totalmente normal. No es 
fácil ocultar un vínculo sexual y Vanessa es una joven nada 
tonta que no se hace ilusiones acerca de su madre. Procuro 
sin embargo que nada sepa de mis aventuras rápidas y sólo 
dejo que conozca a mis amantes más duraderos y formales. 

»¡Un beso donde más te gusta! 

»Anne» 


Nota doblada y dejada en la consola del recibidor. Roma, 26 de 
julio. 


«Querida Profesora, 

»¡Cuántas lecciones me estás dando, dentro y fuera de la 
cama! Ahora tengo que aprender a comportarme con la hija 
de mi amante. Para evitar problemas, me voy al museo 
etrusco. Como siempre me dices que piense más en la cultura 
y menos en el sexo, estaré fuera todo el día y te llamaré a la 
hora del té para ver si ya no hay moros en la costa. De todos 
modos, tengo miedo de conocer a Vanessa; es demasiado 
mayor para mí. 

»Tu fiel alumno, 
»J. L, 

»P. D. Ya te oigo decir: “Le voy a zurrar en el culito de 
melocotón por la última apostilla”. Pero es que tú no eres 
demasiado mayor para mí. Eres joven y alegre y estoy loco 
por ti. Esta noche podrás pegarme cuanto quieras. ¡Esto aún 
no lo hemos probado!». 


Cogí la nota y la guardé con las cartas en la caja de 
zapatos que ostentaba el membrete «Cartas de amantes». 
Luego pasé una tarde agradable con mi nieto. Paseamos hasta 
el Pincio para ver las marionetas en los jardines de Villa 
Borghese. Matthew había aprendido a andar muy bien desde 
Pascua. Le encantó la función de marionetas y en particular 
le gustaron las escenas en que el policía pega a Cachiporra 
con la porra. Parecía como si, de pronto, todos los muchachos 
de mi vida recibieran azotes. No bien hubo recogido Vanessa 
a su renacuajo y desaparecido en el crepúsculo para coger el 
autobús que la devolvería al campo, cuando reapareció mi 
diecisieteañero y nos sentamos en la terraza para contemplar 
el planear de las golondrinas en la puesta de sol. Entonces 
sacó a relucir el tema de los azotes. 

—¿Recuerdas cuando llegué y me tumbé desnudo en la 
azotea para esperarte? 

—Y tanto. Allí comenzó todo. 

—Para mí había comenzado mucho antes. Desde que 
coqueteaste conmigo durante aquella cena con mi padre y 


con Rudi, no paré de masturbarme fantaseando contigo. 
Cuando recibí la carta, estaba tan excitado que me puse 
caliente mientras la leía. No podía esperar a llegar aquí. Yo 
sabía que me dejarías joder contigo y aquello me dio el valor 
suficiente para tenderme desnudo y esperarte. La tuve tiesa 
durante horas mientras estaba en la azotea, pero me puse tan 
nervioso cuando llegaste que la erección desapareció. ¿Sabes 
qué me puso caliente otra vez? 

—No. Dímelo tú. 

—Que me dieses un cachete en el culo. O que fingieras 
dármelo. Probemos una vez más. Pero ahora pégame bien 
fuerte. 

Los azotes no resultaron; no nos gustaron a ninguno de los 
dos. Un poco de violencia sí, pero pegar en serio no. 
Probamos por ambas partes pero llegamos a la conclusión de 
que a ninguno de los dos le gustaba sufrir o hacer daño, así 
que era absurdo continuar. Probamos el juego del amo y el 
esclavo, pero nos disgustó en igual medida. Era 
claustrofóbico y aterrador. Creo que había cierta ingenuidad 
por ambas partes y aunque yo ya había probado otras cosas, 
me había olvidado por completo de mis anteriores reacciones. 

Me puse entonces a pensar en los asuntos domésticos y a 
organizar nuestras vacaciones en la playa. Yo iba a estar libre 
durante casi todo el mes de agosto y me ilusionaba la idea de 
vivir un exquisito idilio junto al mar con mi joven amante. 
Me había olvidado por completo de mis restantes amantes y 
sólo quería dedicarme a Jean-Louis. Era como si creyese que 
aquella relación iba a ser mi Canto del Cisne: la última 
aventura de una otoñal con el más joven de los amantes. 


Conversación en un tren. Entre Roma y Sperlonga, 1 de agosto. 

—¿Podremos alquilar una barca? ¿Se podrá practicar allí 
el esquí acuático? 

—Sí, creo que sí. No es más que un pueblo de pescadores, 
pero creo que a estas cosas sí han llegado. 

—¿No lo has hecho nunca? ¿Acaso no te gusta? 

—Ya no. Soy lo bastante joven para caerme, pero 


demasiado vieja para levantarme. 

Se echó a reír, pero me miró con ojo critico. Quizá 
comenzaba a verme como lo que realmente era, no como la 
fantasía sexual que él quería que fuese. 

—¿Hay discoteca? Te gustará bailar, ¿no? 

—Sí, me encanta bailar, pero ya no voy a discotecas tanto 
como solía. 

—Te llevaré a bailar todas las noches. 

—Ya veremos. De todos modos, no te preocupes, habrá 
mucha gente joven con la que podrás salir. 

—Y o quiero salir contigo. 

Me dirigió una mirada larga y profunda. El corazón 
empezó a latirme con fuerza. Ojalá no hubiéramos estado en 
público. 

—Es muy incómodo tener un amante tan joven. Ni 
siquiera te puedo besar delante de la gente. 

—Hazlo y te diré: «Déjame en paz, abuelita», y fingiré que 
no me gusta. 

Aquello nos despertó la risa tonta, las carcajadas nos 
hacían saltar del asiento. Los demás ocupantes del vagón nos 
miraban con ojos de censura. No me importaba. Me conducía 
de un modo infantil y me gustaba. Así era nuestra relación. 
No despertaba en mí el menor sentido maternal. Me hacía 
sentir joven. 


Llegamos al pueblo al atardecer, en el desvencijado 
autobús de la estación. Sperlonga está a unas dos horas de 
Roma y hay que atravesar la campiña, que es llana hasta 
Fossanova. A partir de aquí, el terreno montano se extiende 
hasta el mar, grisáceo, rocoso, con suaves ondulaciones 
recubiertas de retama amarillenta y romero y algún pico 
solitario. No se ve el mar hasta que se llega a Sperlonga, ya 
que el ferrocarril discurre por el interior. 

La carretera polvorienta que parte de la parada del 
autobús cruza un puente y, de súbito, se tiene el mar azul a 
los pies. Una larga playa que se extiende hasta un nuevo 
brote montañoso, una gruta y una torre medieval. El pueblo 
entero es una fortaleza construida sobre un peñasco y se alza 
a cierta altura del mar como una alcazaba blanca. Un 


laberinto de callejones estrechos y arcos discurre entre 
murallas altas y blancas que reflejan el sol por un lado y se 
hunden en la profunda sombra musgosa por el otro. Ningún 
coche puede ir más allá de la plazuela a la que se accede por 
el puente. Las callejas son tan angostas que una persona 
extiende los brazos y toca las casas de ambos lados. Éstas se 
alzan imponentes, habitadas todas ellas por varias familias 
campesinas, una por planta. Constituyen la primitiva versión 
medieval del bloque de viviendas, donde la gente se 
apelotonaba en busca de calor y protección, y por economía. 
Mi pequeño ático estaba en lo alto de una casa que daba al 
mar. Era el antiguo granero y la panorámica era fabulosa. Por 
un lado se veía el descenso de las verdes pendientes hasta el 
mar y por el otro el ascenso de los valles montañosos. Entre 
ambos había campos de alcachofas y las ruinas romanas de 
un antiguo puerto que había utilizado Tiberio; aquélla había 
sido su primera parada cuando se dirigía a Capri por mar o 
por tierra. Era una panorámica que combinaba la naturaleza 
y la historia, y una no se cansaba nunca de contemplarla. 


Conversación sostenida días más tarde, al claro de luna, 
asomados a la ventana. 

—Esta noche has bailado estupendamente. Mucho mejor 
que todas las chicas que había allí. 

—Son los años de práctica. Yo nací con el charleston y 
crecí entre fox-trots, ragtimes, valses, tangos, hasta llegar al 
twist, el shake y el rock. 

—Es que tienes un cuerpo suave y cálido, y... ¿cómo decís 
en ingles? ¿Pliable [elástico]? 

—No tenías que esperar a verme en una discoteca para 
descubrirlo. 

Meditó aquello unos instantes y a continuación dijo: 

—Es que en la cama estoy demasiado ocupado pensando 
en lo que hay dentro de ti. No querrás que en esos momentos 
me aparte y me ponga a observarte. 

Estaba a mi espalda, apretado contra mí, y recorriéndome 
el cuerpo con las manos. 


—Mira aquellas barcas de pesca. Se han reunido todas en 
la estela plateada que la luna forma en el agua —dije 
soñadoramente—. Me pregunto qué harán. 

—+¿Podría ir alguna noche con los pescadores? Me 
gustaría saber qué se siente a la luz de los fanales de proa. 

—Lo que tú quieras, cariño. Mañana lo arreglaré. En la 
familia que vive debajo son todos pescadores. Preguntaré a 
María si su marido quiere llevarte. 

Me había subido la falda larga mientras hablábamos y me 
estaba bajando las bragas. Yo seguía recostada sobre el 
alféizar. Abrí las piernas y me incliné un poco más mientras 
él hacía fuerza por la retaguardia. 

—Qué dura está —exclamé. 

Nuestros suspiros y gemidos flotaron en la noche 
perfumada. Incluso me olvidé del miedo que tengo a las 
alturas. Él callaba, según su costumbre; su actividad era 
exclusivamente física, nunca verbal. Me pegué al alféizar y 
levanté las nalgas para recibir sus embates. Me tenía sujeta 
por los muslos y de vez en cuando me frotaba el clítoris con 
el dedo. Era un buen alumno; había aprendido qué era lo que 
me gustaba. 

Llegamos al orgasmo juntos, quizá fuese la primera vez 
que estábamos tan sincronizados. Grité de placer, pero me 
tapó la boca con la mano inmediatamente. 

—;¡Por el amor de Dios, vas a despertar a los vecinos! 

Nos derrumbamos sobre el alféizar, muertos de risa, 
totalmente relajados, su pene todavía dentro de mí. Tardó 
mucho en salir, cosa que me gustaba en particular. El 
momento del enfriamiento puede ser muy importante. 

Al final nos fuimos a la cama y dormimos hasta el 
amanecer. Cuando las primeras luces se filtraron por las 
persianas le pude ver encogido junto a mí. Había tenido otra 
erección mientras dormía, la típica erección matutina de los 
jóvenes sanos. Mi primer marido solía llamarla «suberección». 
Era muy tentadora. Me puse tan caliente que echaba humo. 
Me incliné y me puse a acariciarle el glande con la lengua. 
No se despertó, pero se puso boca arriba y se estiró 
inconscientemente, de manera que pude maniobrar con 


mayor soltura. Comenzó a despertar poco a poco cuando me 
la metí entera en la boca. Me atrajo hacia sí y me puso 
encima en busca de la penetración; no le gustaba que se la 
chuparan; era lo único en que seguía siendo algo tímido. 

—Dime qué quieres, profesora —murmuró, alzando los 
brazos y pellizcándome los pezones—. ¿Te basta así o quieres 
que te toque también abajo? 

Estaba tan excitada que apenas podía hablar y tenía ya 
cerrados los ojos. 

—No, no es necesario. Me restregaré contra ti mientras 
nos movemos. —Las palabras brotaban entre jadeos. 

Abrí los ojos para mirar mientras movía la pelvis en 
sentido rotatorio. Ahora era él quien había cerrado los ojos, 
aunque seguía acariciándome los endurecidos pezones con los 
dedos. 

Se corrió repentina e inesperadamente y eyaculó mientras 
yo hacía el movimiento de ascenso, por lo que el pene estaba 
casi fuera y el semen le chorreó sobre el estómago. 

—Lo siento —se excusó con dulzura—. No estabas muy 
caliente, chérie. 

—No te preocupes —dije tragando saliva, llena de fuego, 
y enderezándome, pero manteniendo aún el pene en mi 
interior. 

Me apoyé en un brazo y con el dedo corazón de la mano 
derecha cogí un poco de semen. Me froté el clítoris con el 
dedo impregnado y empecé a masturbarme. Él observaba con 
atención, demasiado fascinado para hacer nada. 

El pene comenzó a endurecérsele, aunque era demasiado 
pronto para que pudiera tener otro orgasmo. Sin embargo, a 
mí me vino de maravilla. Me encantaba la doble experiencia 
de masturbarme y tenerlo dentro de mí al mismo tiempo. 

Se lo dije después, echada a su lado, antes de volvernos a 
dormir. Cuando despertamos, a eso de las diez, lo recordó e 
hicimos el amor, yo de espaldas sobre él, con el duro pene 
dentro, mientras sus dedos me acariciaban la zona de la 
ingle. Esta vez me corrí yo primero y dejó que me diese la 
vuelta y bajara hasta su pelvis. Incluso mantuvo los ojos 
abiertos para ver cómo se la chupaba, y se puso otra 


almohada bajo la nuca para incorporarse un tanto y ver 
mejor. 

—Aprendes demasiado aprisa —le dije cuando terminó 
todo—. Dentro de poco ya no habrá nada que enseñarte. 

Los días entraron en un soleado ritmo de sexo y mar. 
Empezaba a hacer muchas cosas sin mí: esquí acuático, pesca, 
largos paseos en bote de vela con algunos amigos. Decía en 
todas partes que era mi ahijado, pero nadie se lo creía y nos 
acostumbramos a ser blanco de miradas de curiosidad. Me 
besaba en público sin ningún rubor mientras iba y venía, y 
me trataba como un ancla que le retuviese en la costa y a la 
que se aferraba por la noche. Yo pasaba las horas en la playa, 
en el mercado y en el café de la plaza, con algunos amigos, o 
cocinando en la fresca casa de gruesas paredes de piedra. Me 
sentía muy feliz. A pesar de la diferencia de edad, nuestra 
relación iba de maravilla. 

Jean-Louis descubrió el cámping y el albergue juvenil, que 
estaban llenos de jóvenes de todas las nacionalidades. Hizo 
amistad con dos chicas inglesas bastante agradables y que se 
sintieron encantadas de conocer a un muchacho tan guapo y 
que hablaba muy bien el inglés. Me presentó a ellas mientras 
estábamos en la playa y me pregunté qué les habría contado 
de mí. ¿Que yo era su abuela? ¿Su tía? ¿Su amante? Quizá 
fuese lo bastante listo para darse cuenta de que resultaría 
más interesante y mundano si contaba la verdad a las chicas. 
A mí me divertía la situación y me sentía celosa y tolerante a 
la vez. Resolví no comportarme de modo posesivo y me fui 
sola a Roma a recoger el correo. 


Nota dejada en el alféizar. Primera hora de la mañana. 
Sperlonga, 12 de agosto. 


«Querido, me voy a Roma pero no te despierto porque me 
horrorizan las despedidas temporales. Volveré pasado 
mañana en el último tren. Tengo un par de cosas que hacer 
en la ciudad y quiero recoger la correspondencia. 

»Sé que encontrarás esta nota en seguida porque lo 
primero que haces cuando te levantas es contemplar la playa 


por la ventana. Ya te veo levantarte y desperezarte, sacudir 
tus largos rizos de hippie como un ángel de Botticelli. Siento 
no estar presente para servirte el café y meterte otra vez en la 
cama. El frigorífico está bien surtido, pero estoy segura de 
que te irás a comer por ahí con Les Girls. Hasta pasado 
mañana por la noche. Diviértete... ¡pero no demasiado! 
»Besos, 
»Anne» 


Roma me pareció sosegada, tórrida, sofocante y opresiva. 
Hacía que me sintiera en consonancia con mi edad. La ciudad 
estaba llena de responsabilidades cotidianas, facturas, cartas 
de gente de la que no quería saber nada. Casi todo el mundo 
estaba fuera. Mi hija Vanessa, su marido y el niño se habían 
ido a una isla frente a las costas de Sicilia. No quería ver a 
nadie, aunque sabía que tenía que hacerlo. Me vendría bien 
volver a la vida normal. No iba a estar siempre 
comportándome como una adolescente frenética. El caso es 
que entonces me sentía así por dentro. Quería romper todos 
los espejos de la casa para no ver mi madurez. Además, 
estaba preocupada por Jean-Louis y aquellas chicas. Tenía 
ganas de que llegase el día siguiente para volver a Sperlonga 
y averiguar qué había pasado. 


Nota encontrada en la almohada. Sperlonga otra vez. 
Medianoche, 15 de agosto. 


«Chérie, dijiste que volverías tarde, así que me he ido a 
bailar. Estoy con las chicas del albergue, ya sabes, las inglesas 
que según tú parecían “palos de hockey con la risa puesta”. 
Fue una expresión tan divertida que me mondaba. Siempre 
me haces reír. Te quiero. 

»J. L». 


Volvió muy tarde. Había decidido no hacerle preguntas y 
que no me contase nada. Pero rabiaba por preguntarle «¿Lo 
has pasado bien?», con ironía e intención. Quería y no quería 
saber. Había examinado la cama, que estaba pulcramente 


hecha, nada más llegar. Quien sabe quién habría dormido en 
ella la noche anterior. También podía ocurrir que por 
delicadeza no se hubiese metido con una chica en mi propia 
cama. Tal vez se las hubiese llevado a las dos a la playa, o 
celebrado una orgía en el albergue con todo el mujerío. 
Prefería que hubiesen sido varias a solamente una. 

Resolví no decir ni pío y limitarme a abrirle los brazos. 
Que es lo que hice. Cayó en ellos sin decir palabra. No tardé 
en abrir también las piernas. Se metió entre ellas sin decir 
palabra tampoco. Volví a sentirme feliz. Con veinte años otra 
vez. 


Conversación en la playa. 16 de agosto. 

—¿Qué tal, chicas? Me alegro de que hayáis cuidado de 
Jean-Louis. 

—-¿Qué tal Roma, señora Cumming? 

—Con mucho calor. Pero llamadme Anne. 

—Gracias. Veníamos a preguntar a Jean-Louis si le 
gustaría venir a Gaeta esta noche a ver una película. Hay un 
chico alemán que tiene coche y puede llevamos. 

—¡Estupendo! Ve, querido. En realidad me apetecía ver a 
Bianca y a Salvatore esta tarde. Pero sé que te aburren. 

—¿Lo dices en serio? 

—Pues claro, querido. 

Le besé por si los «queridos» no se habían abierto paso 
hasta el inocente cerebro de aquellos palos de hockey. 


Notas del Diario. Unos días después. 

Debería alegrarme que salga con esas chicas. Si la nuestra 
es una relación incestuosa tipo madre-hijo, tendría que 
querer que se divierta. Pero no. Salvo cuando participo en su 
diversión, me siento celosa. ¿Va a ser ésta una relación 
positiva para él y negativa para mí? ¿Voy a convertirme en 
una vieja posesiva cuando me siento una joven apasionada? 
¿Me engaño a mí misma? Además, la cuestión física se me 
está descontrolando. Todo el santo día me sorprendo 


dirigiendo a la criatura miradas lascivas. Me gustaría 
observarle a escondidas, cuando no sabe que le miro. Sus 
hombros son magros aún y las paletillas le sobresalen con la 
delgadez típica de la juventud, lo que resulta encantador. Las 
caderas se le curvan hasta el redondeado trasero y las gruesas 
piernas. Sería culón de no ser por la ligereza de su paso 
elástico. Cuando vuelve la cabeza, las greñas de hippie le 
caen sobre los ojos mientras me dirige esa mirada suya, 
chispeante y de un azul más que azul. Tiene los dientes quizá 
un poco grandes y la nariz un tanto pequeña, pero el 
conjunto es muy atractivo. Es una Brigitte Bardot en chico. 
Quiero estar con él en la cama todo el tiempo. Lo camelo 
para apartarlo de la playa a la hora de comer para poder 
pasar las largas y tórridas tardes haciendo el amor. Salta 
luego de la cama con su engreimiento tipo Bardot y desde la 
ventana le veo correr hacia la orilla, echarse al agua, nadar 
aprisa y lejos para limpiarse el sudor y los restos de esperma, 
y quizás también la sensación de haber sido poseído. Está en 
la edad de la libertad y yo debo ser lo bastante fuerte para 
dejarle que disfrute de ella. ¡Si no fuera por esas malditas 
chicas, siempre acechantes y a la espera! Es posible que haya 
llegado la hora de enviarlo de vuelta a Francia. En cualquier 
caso, tenemos que volver a Roma al final de la semana 
próxima. Tengo que prepararme para volver al trabajo. 


Conversación en Trattoria de Peppino. Por la tarde. Sperlonga, 
25 de agosto. 

—Querido, ¿te das cuenta de que sólo nos quedan dos 
días de estancia aquí? ¿No te gustaría ir de excursión al 
monte? 

—Pero Anne, aquí se está divinamente. Me lo estoy 
pasando muy bien. 

—Ya lo sé. Pero cuando te pones a pensar en las 
vacaciones cuando ya han pasado, no son siempre los buenos 
momentos los que cuentan. A menudo te acuerdas más de los 
lugares que de las personas. Apenas si has visto el campo que 
tenemos alrededor. 


—Es que no quisiera moverme nunca de esta playa. Anne, 
sé mi profesora si quieres, pero no te comportes como una 
antigua maestra de escuela. 

Aquellas palabras me dolieron, pero más me dolió que me 
llamase «Anne» en vez de «chérie». Ya había aprendido de mí 
todo lo que le hacía falta y quería emprender el vuelo solo. Él 
no se daba cuenta aún, pero yo sí. 

—¿Vas a bailar esta noche? —pregunté como quien no 
quiere la cosa, como para cambiar de tema. 

—Es posible. ¿Quieres venir? 

—No, querido, gracias. Tengo cosas que hacer en casa. 
Pero ve tú. Mañana pasaremos juntos nuestra última noche 
en este lugar. 

—Bueno, quizá vaya a la discoteca para ver quién hay. 

—De acuerdo. Pero esta noche no vuelvas demasiado 
tarde otra vez, ¿quieres? 


Conseguí llevarle de vuelta a Roma, aunque no sin 
dificultades. Quería quedarse en el albergue juvenil. Puso por 
excusa que no quería volver a la tórrida ciudad. Estuve muy 
tentada de enviar a paseo el trabajo y llevármelo a cualquier 
otra parte. Me habría gustado prolongar las vacaciones para 
estar con el muchacho, pero teníamos en proyecto otra 
película y la del Festival de Cannes se iba a distribuir en 
septiembre, por lo que tenía que comenzar la publicidad 
previa. Ello significaba que tendría que pasarme todo el día 
visitando a los jefes de redacción de las revistas mensuales, 
que ya estarían cerrando el número de septiembre. Jean- 
Louis tuvo que entretenerse solo. Pasaba mucho tiempo 
sentado en las escaleras de la plaza de España y en la Piazza 
Navona, con dudosas compañías. 

La policía dejaba que los hippies vendieran su bisutería 
artesana en la plaza de España y éstos liaban y desliaban sus 
fardos de clavos remachados y correas de cuero en el gastado 
mármol travertino donde estuvieran las azaleas en Pascua. 
Para mí que también liaban porros. La policía italiana es muy 
severa con el consumo de drogas, así que me sentí muy 
aliviada cuando recibí una carta de Aurélien. 


Carta de Draguignan a Roma. 6 de septiembre. 

«Mi muy querida Anne: 

»Marie y yo estamos contentos de que Jean-Louis nos 
escriba unas cartas tan entusiastas. Está claro que no quiere 
volver a casa. Por cierto, ¿crees que le molestaría que 
fuésemos a Roma a pasar una semana para traérnoslo 
después? Podríamos hospedamos en el Hotel de Inghilterra, 
que según creo está cerca de tu casa. Luego nos llevaremos a 
Jean-Louis en el coche para que vea Florencia y Lucca y otros 
lugares de interés que nos vayan saliendo camino de casa. 
Pero tampoco queremos interrumpir vuestro idilio. Para 
nosotros no hay nada más natural que el que nuestro chico 
“pase unas vacaciones con su Hada Madrina”, como tan 
inteligentemente dijiste. Sé, ma chérie, que tú eres lo bastante 
mundana para manejar el hecho de una visita paterna en 
plena luna de miel, pero ¿lo será él? Lo último que quisiera 
es estropearos la diversión. Espero que nos escribas para 
decimos con toda sinceridad qué os parece a los dos. 

»Besos. 
»Aurélien» 


Notas del Diario. Roma, 10 de septiembre. 

¿Qué me parece? En parte me alegra, en parte me aturde 
y en parte me quita un peso de encima. Es un poco irritante 
que a una le corten un idilio por la mitad y le hagan bajar 
otra vez a la tierra. Sin embargo, ¿sigue siendo igual de 
idílico? Mientras yo trabajo, el chico pasa solo mucho tiempo 
por ahí, quién sabe con qué consecuencias. Por un lado me 
preocupa, por el otro me siento celosa. Se me está 
convirtiendo en una responsabilidad. Quizá sea conveniente 
que sus padres vengan por él. Sería una forma limpia y hábil 
de terminar nuestra relación. Esta noche le preguntaré qué le 
parece. 


Fragmentos de conversación durante la cena en la terraza. 
—Hoy he recibido carta de tu padre. Piensan venir a 


recogerte con el coche. 

—Merde! Es lo último que quisiera. 

—Resultará mucho más cómodo que volver en autostop. 
¿Qué ves de malo en ello? 

—No lo sé. Es que me parece que no son de este ambiente, 
nada más. ¿Por qué no se quedan en casa? 

—Mi querido muchacho, hasta los viejos merecen tener 
vacaciones de vez en cuando. 

—¿Lo ves? Ya te estás poniendo de su parte. ¡Pues vaya 
coñazo! 

Rodeé la mesa, me senté en sus rodillas y le acaricié el 
pelo, lo que hizo que las cosas volvieran a su sitio. El abismo 
generacional había amenazado con abrirse durante unos 
instantes, pero cuando me besó olvidamos otra vez su 
existencia. Más tarde, en la cama, volvimos al tema de la 
visita de sus padres. 

—¿Dónde se quedarán? Espero que no aquí, en la 
habitación de al lado. ¡Sería el colmo! 

—No. Tus padres son muy discretos. Se hospedarán en el 
Hotel de Inghilterra, en esta misma calle. 

—¿Qué has querido decir con «muy discretos»? No irás a 
decirme que saben que me acuesto contigo. 

Oculté la sonrisa en su pelo rizado y le besé detrás de la 
oreja. Saber que todo había estado planeado desde el 
principio habría ofendido su vanidad masculina. No sabía qué 
decir a continuación. Le introduje la lengua en el oído. Tenía 
un ligero sabor salado y una película de vello rubio en el 
lóbulo. 

—Tu padre me conoce muy bien. Creo que se sentiría 
totalmente desilusionado si creyera que no te he seducido. 

—i¡La leche! Tú bromeas. Es demasiado carca para pensar 
una cosa así. 

—No, no bromeo, querido. Siempre creemos que nuestros 
padres son sujetos anticuados con ideas antidiluvianas y 
ninguna vida sexual. Estoy segura de que ni siquiera te los 
imaginas en la cama. 

—¡Pues claro que no! Vaya ocurrencia. 

—¿Lo ves? Aquí, el único carca eres tú. Tus padres son 


muy modernos. 

—«¿Cómo lo sabes? 

Calibré con mucho cuidado la respuesta y me lancé. 

—Tu padre y yo fuimos amantes hace años. No es ningún 
viejo artrítico, sino un hombre muy apasionado. 

Por un momento pensé que se iba a desmayar. Luego me 
pareció que me iba a dar una bofetada. Pero, para mi 
tranquilidad, se echó a reír. 

—¡Esto es la monda, la monda! Como una película 
antigua que vi en cierta ocasión, Les Parents terribles. 

—Era una película moderna cuando tu padre y yo éramos 
jóvenes. Creo que la vimos juntos. Entonces nos identificamos 
con la pareja joven. Ahora los padres somos nosotros. La vida 
como tal no cambia, pero el tiempo nos obliga a cambiar los 
papeles. Yo tenía tu misma edad cuando tu padre me sedujo. 

—¿No te digo? ¿Y cómo era el viejo en la cama? 

—Nunca hablo de un hombre con otro —dije con firmeza, 
aunque añadí—: Es mucho más refinado y moderno de lo que 
piensas. Me enseñó todo lo que yo te he enseñado a ti. 

—Vaya, vaya. ¿Quieres decir que todo esto... todas estas 
cosas las hacías con mi padre? 

Tan joven e indefenso, se había puesto un poco pálido 
otra vez. Quizá yo había ido demasiado lejos. Apoyé la 
cabeza en su hombro y me restregué contra él como si la 
criaturita fuese yo. 

—Querido, ya eres todo un hombre. Deberías tratar a tu 
padre como a un igual. Podéis reíros de todo y cambiar 
impresiones. 

—Estás como una chota. 

Le pasé la mano por el pecho. 

—Mira, ¡pero si ya tienes pelo y todo! 

—¡Anda y que te den por el culo, monstruo! 

Pero no se apartó, antes bien me apretó contra sí. Fue 
como si me arrebatase de su padre. Me hizo el amor con 
furia, con rabia, teniéndome bien sujeta y sin pensar para 
nada en mi placer. Ni siquiera me miró; me dio la vuelta, me 
empaló por detrás y por primera vez se corrió con un fuerte 
grito. Nunca había hecho tanto ruido. Acto seguido, se apartó 


y se tendió a mi lado, sin tocarme apenas, también por 
primera vez. Por lo general permanecíamos abrazados un 
buen rato. 

—Puta de mierda —dijo—. Ahora eres mía. 


Carta de Roma a Draguignan. 


«Querido Aurélien: 

»Todo saldrá bien. Esperamos con ilusión vuestra llegada. 
Vuestro hijo está capacitado para afrontar la situación. Tened 
cuidado y no hagáis que se sienta otra vez un niño. 
Comunicadme la fecha exacta para reservaros la habitación 
del hotel. 

»Besos, 
»Anne» 


Las cosas salieron de un modo totalmente distinto de 
como habíamos planeado. La madre de Marie volvió a 
ponerse muy mal. Aurélien tuvo que acudir solo a Roma. Me 
pregunto por qué. Jean-Louis podía haber vuelto en tren 
perfectamente. Como fuese, Aurélien se presentó muy pulcro 
y aseado y padre e hijo lo pasaron muy bien juntos. Jean- 
Louis fue al final el más desenvuelto de todos y salió muy 
airoso del encuentro. Yo estaba orgullosa de él. Se limitó a 
conducirse con la discreción necesaria, sin tratar de ocultar 
nada en realidad. Hacía ver que él era el amo, como si 
quisiera poner a su padre en su sitio. Aurélien y yo nos 
sonreíamos a veces a sus espaldas. Yo estaba tan prendada 
del uno como del otro. 


Nota encontrada en la consola del recibidor el viernes por la 
tarde, al volver del trabajo. 


«Querida Amante Mía: 

»Espero que no te enfades conmigo, pero me apetece 
pasar el fin de semana bañándome, así que cojo las llaves de 
Sperlonga y me voy a la playa por un par de noches. Al fin y 


al cabo, ya tienes a mi padre para que te cuide. Por cierto, te 

invita a cenar esta noche, pasará a recogerte a las ocho. Hasta 

el domingo por la noche. Dice mi padre que nos vamos el 
lunes. 

»Te quiere, 

»J. L.» 


Al principio me puse furiosa. Y celosa. Sabía que en 
realidad iba a ver a aquellos despreciables palos de hockey. 
Los dos se habían vuelto uña y carne. Aurélien se había 
deshecho del muchacho para poder tenerme a su disposición. 
Estaba cayendo en mi propia trampa, en un tumo rotatorio 
con padre e hijo. ¡Sólo los franceses eran capaces de tamaña 
complicación! 


Notas del Diario. Sábado por la mañana. 

Creo que a fin de cuentas hay algo que decir en favor de 
la propia generación. Aurélien está en mi cama y aún 
duerme. 

Fue una velada muy interesante la de anoche. No me 
sentía inclinada a comparar a los dos hombres. Para mí son 
entidades del todo distintas. Por supuesto, no conocí a 
Aurélien cuando tenía la edad de Jean-Louis; tenía 
veinticuatro años, era mayor que yo entonces y lo sigue 
siendo todavía. Ahora es además un viejo amigo y hay algo 
nostálgico en nuestra forma de hacer el amor. Algo sosegado, 
íntimo y menos intenso que con el hijo. Me gustan los dos, 
pero no hago comparaciones entre ambos, ni siquiera los 
relaciono. Son dos individuos distintos con muy poco en 
común, exceptuándome a mí. 


Conversaciones en la cama el sábado por la tarde. 

Aurélien se despertó tarde y luego me llevó de compras y 
a comer. Volvimos a metemos en la cama para dormir una 
siesta con sexo. El vello del pecho de Aurélien estaba 
totalmente blanco, aunque el pelo de la cabeza apenas era 
gris. Para ser un hombre de cincuenta y cinco o cincuenta y 


seis años, tenía el físico bien conservado. 

—-¿Qué se siente estando en la cama con un viejo después 
de haber estado con un adolescente? —me preguntó. 

—Aurélien, convinimos en no hablar de tu hijo. En 
cualquier caso, ni tú eres un viejo ni él un adolescente. Sois 
dos personas distintas y para mí no hay ninguna vinculación. 
Acabo de apuntarlo en mi diario. 

—¿Llevas un diario? 

—De manera irregular. 

—Pensaba que sólo las jovencitas llevaban un diario. 

—A veces soy aún una jovencita. ¿Es que me ves como a 
una vieja, Aurélien? ¿O me ves tal como era cuando nos 
conocimos? 

—Una mezcla de ambas. ¿Y tú? 

—Yo casi no te recuerdo. Es como una nueva aventura 
con un hombre distinto. No es que la edad tenga que ver con 
ello, sino sólo que no tengo memoria. Nunca la he tenido. 

—Alguien dijo en cierta ocasión: «El único hombre 
realmente feliz es el que carece de memoria». Anne, tú eres 
una mujer feliz. 

—¿Y tú, Aurélien? ¿Lo has sido? 

—No siempre, aunque hay muchas cosas por las que tengo 
que estar agradecido. Por ejemplo, Jean-Louis. Es un gran 
muchacho y tú me has ayudado a comprenderlo. Es muy 
lúcido para su edad. Antes nunca había hablado conmigo, y 
ahora estamos muy unidos. Incluso hablamos de ti, de 
hombre a hombre. No es tan discreto como tú acerca de tu 
vida erótica: ¡hasta me cuenta los detalles sexuales! 

—¡Qué cabrones sois! Ya esperaba que os contaseis chistes 
de soltero a costa mía. 

—No te enfades. Deberías de estar contenta de que los dos 
apreciemos tus cualidades en la cama. 

—Es inmoral. 

—¿Y qué? ¿A quién le aprovecha la moralidad? A los 
inseguros solamente. 

—Creo que la situación se me está haciendo inaguantable. 

—Tú la provocaste. 

—¿Qué quieres decir? Fuiste tú quien me escribió para 


proponerme todo este jodido asunto. 

—Y tú coqueteaste desvergonzadamente con mi hijo 
durante el Festival de Cannes. Vi cómo le excitabas adrede. 
Me sentí celoso y complacido al mismo tiempo. 

—¿Qué es lo que te complacía? 

—Me complacía que mi hijo siguiera los pasos de su 
padre. Que supiera lo que es una mujer auténtica. Todos 
queremos que nuestros hijos salgan a nuestra propia imagen. 
O que nuestra imagen perviva en los hijos. 

—Es un error vivir a través de los hijos, Aurélien. No me 
digas que me enviaste a Jean-Louis sólo para revivir 
indirectamente nuestra vieja historia amorosa. 

—No exactamente. No creo que estuviese ahora en tu 
cama si eso fuera cierto. 

—En realidad ¿por qué estás? Tú y Jean-Louis estáis 
jugando conmigo. No es lo que yo esperaba. 

—¿Querías ser tú quien jugase con nosotros? ¿Piensas que 
te envié un juguete bonito? —Su voz adquirió un sesgo 
peligroso. 

—Oh, cállate y hazme el amor otra vez —dije, tratando de 
volver a un terreno más seguro. 

—Anmne, tengo cincuenta y seis años. ¿Es que quieres 
matarme? 

—Vamos, Aurélien. Tu hijo puede aguantar dos veces 
seguidas sin apearse. 

—Qué puta eres. 

Me dio una bofetada. Sabía que la ofensa de la 
comparación le excitaría y así fue. En idénticas 
circunstancias, el hijo se había sentido dominado por una 
rabia infantil. El padre se condujo con violencia, dominación 
y posesión controladas. Me zarandeó sin miramientos y luego 
se me echó encima, aplastáíndome mientras me penetraba, 
como si quisiera destruirme devorándome. Sentí la energía 
del adulto tras aquel arrebato. No había ciertamente nada 
infantil en Aurélien. 


Tras el ajetreo de la tarde, decidimos dormir cada cual en 
su cama. Aurélien temía además que Marie llamase y no lo 
encontrara en el hotel. La medida me tranquilizó porque 


también Jean-Louis podía llamar desde Sperlonga y no quería 
hablar con él teniendo al padre delante. 

Habíamos ido a cenar fuera, a la Piazza di Santa María en 
Trastevere. Los músicos ambulantes se aproximaban cantando 
viejas melodías como «O solé mio», había ancianas vendiendo 
flores que te ponían la mercancía encima de la mesa, niños 
que jugaban a la pelota en la plaza, y los iluminados 
mosaicos de la fachada de la catedral relucían tras las 
salpicaduras de la fuente. 

Aurélien me había comprado una cadena de oro hecha a 
mano con un corazón de jade. Me emocionó el regalo. A su 
hijo no se le había ocurrido comprarme ni siquiera una rosa 
durante todo el tiempo que había estado conmigo. Los 
antiguos amantes tenían algo especial después de todo. 

El muy canalla no me telefoneó. Probablemente estaría 
fuera bailando con aquellas cretinas. Había un club nocturno 
en la playa, cerca del cámping, desde el que era muy fácil 
adentrarse en las dunas y perderse en los cañaverales. No 
estaba exactamente celosa, sólo triste por no ser yo quien 
estuviese en los cañaverales y también por no tener diecisiete 
años. Siempre había sabido que perdería al chico, pero 
saberlo no me salvaguardaba de las emociones. Le echaba 
mucho de menos. 


El domingo por la mañana me preparé el desayuno y salí 
a la terraza para tomarlo, las campanillas de las ipomeas se 
estaban abriendo, semejantes a azules que anunciasen la 
salida del sol. La mesa de tablero de vidrio estaba 
resquebrajada, y las sillas de hierro labrado necesitaban una 
mano de pintura. Un antiguo amante había dicho una vez: 
«Anne tiene todo lo que nosotros ambicionamos: un montón 
de estilo. Es una libertina con clase». 

Sonó el teléfono. El corazón me dio un vuelco. Me puse 
furiosa conmigo misma por preocuparme tanto. Me irritó aún 
más el que no fuese Jean-Louis, sino el actor norteamericano 
de la película para la que tenía que ponerme a trabajar. No le 
había gustado el comentario de Moravia en el periódico 
dominical. Le expliqué que no lo había escrito yo, pero él dijo 
que era culpa mía por dejar que le entrevistase un periodista 


de tres al cuarto. Los actores son todos iguales: se ponen 
furiosos si les haces publicidad y más furiosos aún si no se la 
haces. 

Le cité a Oscar Wilde: «No importa lo que se diga mientras 
se hable de uno». Ni siquiera sabía quiénes eran Oscar Wilde 
o Moravia. Le expliqué que Moravia no sólo era uno de los 
mejores escritores vivos de Italia, sino que también escribía 
comentarios cinematográficos para 
L'Espresso 
, el semanario intelectual romano. El yanqui se calmó 
entonces y me invitó a comer. Los actores son a menudo 
personas muy solitarias. Todo el mundo cree que se lo pasan 
en grande y por tanto nadie se atreve a invitarles. Con 
frecuencia se quedan en el hotel, temerosos de salir y que les 
reconozcan, temerosos de que se les vea solos, sin una 
compañera deslumbrante. Por este motivo casi todos tienen 
una secretaria que les sigue a todas partes. No tanto para 
hacerse cargo de las cartas de los admiradores cuanto para 
remediar su soledad. 

—Acepto la invitación, pero tendré que ir con un huésped 
que tengo en casa. Es un hombre encantador, le gustará; un 
abogado francés. 

—¿Habla inglés? 

—Sí. Le enseñé yo misma. 

—De acuerdo entonces. ¿En el Grand Hotel a la una? 

—Estupendo; estaremos allí. 

A  Aurélien le  divertiría conocer a un actor 
cinematográfico norteamericano. Podríamos comer la mar de 
bien, ya que yo sabía que el actor disponía de una dieta de 
cien dólares diarios para gastos. Tenía a su disposición 
además coche y chófer, así que podríamos ir a comer a la Via 
Antica. 


Conversación camino del Grand Hotel Roma. Domingo. 
Septiembre. 

—Mi hijo me ha llamado esta noche. 

—¡Te ha llamado a ti! ¡El muy truhán! Esperaba que me 


llamase a mí. 

—Quería saber si me apetecía estar a solas contigo otro 
par de días. Tenía ganas de quedarse en la playa. 

—También habría podido preguntármelo a mí. Pero creo 
que no pensaba en nosotros: lo que quiere es estar con las 
chicas inglesas del cámping. 

—¡Anne, estás celosa! ¡No me digas que te has enamorado 
de mi hijo! 

—¿Qué tendría de malo? 

—No tiene más que diecisiete años. 

—Yo tenía dieciocho cuando tú y yo nos enamoramos. ¿Lo 
has olvidado? 

—Pero ahora tienes cincuenta. 

—No los noto cuando estoy con Jean-Louis. 

—No, supongo que no. Parece un poco ridículo, pero... 
bueno, es encantador. Muy agradable para ambos, a decir 
verdad. 

—Ha sido muy agradable, gracias. Por supuesto, yo no 
esperaba que durase, pero me habría gustado que continuase 
un poco más. Ha sido muy rejuvenecedor. 

—¿Hago yo que te sientas de acuerdo con tu edad? 

—No, también tú me haces sentir joven, pero de un modo 
distinto. Contigo me siento protegida. Incluso como una niña 
mimada otra vez. Es agradable estar en un restaurante caro 
para variar, y saber que se ha reservado la mesa por 
anticipado, y que no he de preocuparme de la cuenta, y que 
si pido lo más caro de la carta, tú disfrutarás con mi alegría. 
Con el chico, soy yo quien protege, yo quien mima. 

—-¿Sigo siendo para ti una figura paternal? 

—En cierto modo. Los seis años que me llevas ya no 
significan nada, ahora somos de la misma generación, pero 
cuando yo tenía dieciocho y tú veinticuatro, me parecía una 
barbaridad. 

—Lo siento. Yo nunca me he sentido paternal contigo. 
Fuiste mi primera Gran Pasión. 

—Por supuesto, querido. Tú también para mí. —Me 
detuve en medio de la calle atestada—. Aurélien, no sólo amo 
a tu hijo: te sigo amando a ti. 


Le besé en mitad de un paso de peatones. Un taxi frenó 
entre chirridos, el conductor asomó la cabeza y gritó con 
furia: 

— ¡Vamos, vamos! ¡Que ya sois mayorcitos para daros esos 
achuchones! 

Nos echamos a reír y seguimos andando. Me daba cuenta 
de que había herido los sentimientos de Aurélien y procuraba 
remediarlo. 

—¿No lo entiendes, querido? El muchacho no tiene nada 
que ver con nosotros. Si ayer me comí un delicioso 
melocotón, ello no va a estropear las fresas con nata que voy 
a comerme hoy ni el pastel de chocolate de mañana. Lo único 
que hace es aumentar el apetito. Tu hijo es un bocado 
exquisito, una golosina; tú eres un atracón de manjares 
suculentos. 

Aurélien pareció tranquilizarse un poco. ¡Son tan 
infantiles en realidad todos los hombres! 

—Los dos sois platos deliciosos —proseguí, tratando de 
aligerar la atmósfera y ser más frívola—. Es posible que algún 
día pueda teneros a los dos en el mismo menú —le di un 
apretón en el brazo. 

—¿Estás sugiriendo una partouse conmigo y mi hijo, mujer 
terrible? 

—¿Por qué no? Estoy segura de que funcionada. 

—No en mi familia, por favor. 

—Bueno, piénsatelo. 

Habíamos llegado a la Fontana di Trevi. Habíamos dado 
un ligero rodeo para que Aurélien pudiera arrojar su moneda. 
Había rechazado la sugerencia de que Jean-Louis se quedara 
un poco más. El chico tenía que volver aquella tarde según lo 
planeado, y padre e hijo partirían juntos por la mañana. 

Bajamos los peldaños que conducen a la recargada fuente 
cogidos de la mano. 

—Es demasiado barroca para mí y tiene demasiada agua. 
Creo sinceramente que los franceses las hacen mejor. 

Nos hicieron fotos unos irritantes paparazzi y coincidimos 
en que había sido un error ir allí. Hacía mucho calor a 
mediodía, además, y se podía oler el cloro del agua. 


—A mediodía no es magia precisamente lo que hay aquí 
—dijo Aurélien. 


El actor estaba apoyado en la barra del salón del Grand 
Hotel, tomándose un mejunje a base de sopa Campbell y 
vodka. Fingía que se trataba de alimento y no de alcohol y 
estaba hablando con una pelirroja, evidentemente una puta 
cara. Poco sabía ella que su marchito garañón era un 
conocido alcohólico. Tampoco había muchas posibilidades de 
que fuese con ella; lo más que conseguiría sería una foto 
dedicada. 

Recorrimos en coche la Via Appia Antica en ambas 
direcciones, en busca de restaurante, y al final nos decidimos 
por el Escargot, que estaba al comienzo de aquélla. Era una 
hermosa avenida jalonada de cipreses que parecían negros 
bajo el sol ardiente. Las antiguas villas romanas se alineaban 
a un lado del paseo, enfrente de las nuevas, donde los nuevos 
ricos se bronceaban junto a las piscinas enclavadas en 
jardines italianos normales. Más allá se abría el campo, con 
sus acueductos en ruinas y ovejas que pastaban. 

Ya en el umbrío jardín que había tras el Escargot, nos 
pusimos a salvo de los mirones y el humo de los tubos de 
escape, nos colgamos las lujosas servilletas adamascadas y 
consultamos la abultada carta. Los dos hombres se trataban 
con educación superlativa, rindiendo pleitesía a la 
superioridad imaginaria que el uno atribuía al otro; pero el 
actor era un farsante que se esforzaba por parecer joven al 
máximo, mientras que Aurélien era un hombre de verdad, 
seguro de su lugar y sin avergonzarse de la edad que tenía. 
Todas las mujeres que suspiraban por el actor en los cines se 
lo habrían pasado mucho mejor en la cama con Aurélien, me 
dije. 

Dejamos al actor en el Grand Hotel para que durmiese la 
mona y, como lo que más me gusta es hacer el amor en el 
curso de una larga y tórrida tarde estival, fuimos a mi casa y 
volvimos a metemos en la cama. Traté de no pensar en el 
inminente regreso de Jean-Louis, pero no me pude relajar en 
los brazos de Aurélien ni dormirme después, como tenía por 
costumbre. 


—Al parecer debo permitir que el muchacho duerma aquí 
esta noche —dijo Aurélien, como si leyese mis pensamientos. 
Me secó el sudor de los pechos con la sábana. Su tono era 
forzadamente generoso. 

Hice un tremendo esfuerzo por eludir la tentación de 
aceptar. 

—Lo mires como lo mires, Aurélien, no creo que sea 
buena idea. ¿Por qué no se queda contigo en el hotel? Tienes 
una habitación doble. Así estaréis listos para partir a primera 
hora de la mañana. 

—¿No quieres pasar una última noche de amor con el 
joven? 

—No —mentí—. Detesto las largas despedidas a la rusa y 
los adioses premeditados. Es mucho mejor no saber que te 
vas a la cama con una persona por última vez. No tardará en 
llegar; me limitaré a ayudarle a hacer el equipaje. 

—Entonces será mejor que me levante ya. —Saltó de la 
cama y comenzó a vestirse—. Venid con su equipaje a eso de 
las ocho y media, e iremos al Ranieri, que está al doblar la 
esquina. ¿Te parece un lugar adecuado para una cena 
familiar de despedida? 

Sonreí, aunque no me sentía muy alegre. Me levanté yo 
también y le besé con ternura, una ternura sincera. Lo que 
pasaba era que ya no podía sentir con Aurélien esa «subida» 
que sólo las drogas o un nuevo amor proporcionaban: el 
vértigo jubiloso y obnubilador que sabes puede ser obsesivo y 
enfermizo, pero que es irresistible. 

—¿Por qué no te quedas y esperamos juntos al hijo 
pródigo? —le pregunté, temerosa de no saber rechazar al 
muchacho si el padre no estaba presente. 

—No, tendréis cosas que deciros que prefiero no oír — 
replicó Aurélien, ya totalmente vestido y camino de la puerta. 

—Tonterías, Aurélien. Todo es agua pasada ya —dije, y al 
decirlo, supe que era cierto. Pero cuando Aurélien se hubo 
ido, muy consciente de lo que hacía, me puse el transparente 
salto de cama estival. 


—Anne, mi querida Anne, cómo te he echado de menos. 
Jean-Louis entró en la casa como un vendaval, bronceado, 


radiante, con los rizos rubios en desorden y los ojos azules 
relampagueantes. Lo había pasado de maravilla, pero fue lo 
bastante amable para fingir por mí lo contrario. Saltaba a la 
vista, por lo demás. El puñal se me hundió en el corazón, 
pero la sonrisa no se alejó de mis labios ni un momento. 

—Hola, querido, también yo te he echado de menos. 

—¿No te ha consolado mi padre? —Me miró con aire 
burlón. 

—Sabes que nunca hablo de un hombre con otro —dije, 
siempre en tono de broma. 

—¿Va a cenar aquí esta noche? 

—Vamos a ir a un restaurante normal para despedimos de 
la manera más normal. Tú dormirás en su hotel para que 
podáis partir cuanto antes. 

Hizo un puchero. 

—Vaya, ¿no va a haber una última lección con mi 
profesora preferida? 

—La última lección consiste en aprender que es mejor 
pasar por alto la última lección. Así no te quedará nunca 
ningún resabio. 

— ¡Eres una mujer maravillosa! 

Me besó, pero me di cuenta de que por dentro se había 
sentido aliviado. Los palos de hockey le habían dejado 
exhausto tras las dunas de la playa y ya no me necesitaba a 
mí para nada. 

—Mira, me parece que no voy a ir a cenar con vosotros — 
dije, mientras le ayudaba a hacer el equipaje—. Tu padre lo 
entenderá. 

—¿Le digo que quieres ahorrarte la última lección? 

—Sí, comprenderá lo que significa. Ahora, a darse prisa y 
a terminar de empaquetar tus cosas. Tu padre te espera a las 
ocho y media. 

Recorrimos toda la casa recogiendo enseres. De vez en 
cuando nos besábamos. Me toqueteó los pechos, le palpé los 
testículos. 

—Qué encogidos se te han quedado —comenté. 

Se ruborizó. 

—¿Quién eres tú para lanzar acusaciones? ¿Qué has hecho 


tú mientras tanto? ¡Y con mi propio padre, además! 

Nos echamos a reír y seguimos haciendo el equipaje. A fin 
de cuentas no era más que un juego. 

Por fin estuvo listo para marcharse. Había llegado el 
momento decisivo. No quería llorar. Cogí su cámara 
fotográfica y se la colgué del hombro. Probablemente estaba 
llena de instantáneas de las campeonas de hockey. Había una 
que le había hecho en una roca y otra que me había hecho él 
en la playa, sentada yo en mi toalla decorada con la bandera 
del Reino Unido. Me las envió más tarde con una dedicatoria. 

Le acompañé hasta el ascensor con los bultos. 

—¿Podrás con todo hasta el hotel? ¿Quieres que te 
acompañe? 

—No, si he de despedirme de ti, prefiero hacerlo en tu 
propia puerta. 

—Adiós entonces. Visítame de vez en cuando para que te 
dé unos azotes en el culito. 

—Te lo prometo. Todos los años. 

Pulsé el botón y el ascensor se puso en marcha. 

—Di a tu padre que le echaré de menos —grité. 

—Nos echarás de menos a los dos, so cabrona —oí que me 
gritaba a la vez. 

Era verdad. Les echaría de menos a los dos. 

En cuanto volví dentro me puse a llorar. 

—Puta vieja y tonta —me dije—, guarda la compostura. 
El sentimentalismo es para los jóvenes. 

Salí a la terraza. Las campanillas azules de las ipomeas se 
habían cerrado ante la inminencia de la noche. La música y el 
baile habían terminado. Aurélien habían sido una repetición 
nostálgica de la melodía principal. Jean-Louis había sido la 
canción misma. El aire del anochecer parecía inmóvil. 


El Puente de Londres está ardiendo 


Inglaterra, diciembre 1967 
Edad: 51 


En diciembre de 1967 decidí pasar un mes de vacaciones 
en Inglaterra. Estaba cansada después de la película con el 
actor norteamericano alcohólico. ¡Mantenerle al margen de la 
prensa había sido más difícil aún que ponerle en contacto con 
ella! 

Las personas deberían volver de vez en cuando a su país 
de origen para ver cómo van las cosas, y yo había pensado ir 
a Londres para pasar la Navidad con mi hija Fiona y ver 
también a Rudi. 

Rudi estaba dirigiendo en el Covent Garden una ópera 
italiana poco conocida y le había pedido que me reservara un 
pequeño piso amueblado en el edificio residencial de Chelsea 
en que él vivía. Así podíamos estar juntos... aunque no 
revueltos. No le había visto desde el otoño, cuando me había 
hecho una rápida visita al ir a ver a su padre, el viejo barón 
von Hoffman, un anciano viudo y distinguido con bigotazos a 
lo Francisco José que vivía en Viena en invierno y en un viejo 
castillo en ruinas próximo a Salzburgo en verano. Rudi había 
ido a ayudarle en el traslado anual con la intención de volver 
después a Roma, pero entonces le habían llamado desde el 
Covent Garden. El abultado equipaje de Rudi se había 
quedado en mi casa con la invitación de reunirme con él en 
Londres para la función inaugural. 

Bajé del tren en la Victoria Station y me vi ante un cartel 
con la cara ampliada de un maníaco, que ostentaba la 
siguiente advertencia: «Se busca por asesinato. Si ha visto a 
este hombre, notifíquelo en la comisaría más cercana». 

—Los ingleses son únicos a la hora de cometer crímenes 
interesantes —dijo Rudi cuando nos encontramos en el andén 


—. Has llegado a tiempo para presenciar la caza de brujas. 

Había tomado el tren nocturno porque llevaba demasiado 
equipaje para el avión. Casi todo era de Rudi. Se lo llevaba a 
Londres para que pudiera volver directamente a Nueva York. 
Todo parecía muy jet set, sólo que yo había viajado en tren en 
segunda mientras que Rudi había volado directamente a 
Londres en primera. Yo era, como de costumbre, su esclava 
por amor. 

—Sería mejor que dejáramos los bultos más pesados en 
consigna —sugerí—. Ya los recogerás cuando tomes el tren 
enlace de Southampton. 

Rudi iba a ir a Nueva York en el Queen Elizabeth después 
de Navidades. Por tanto le dijimos al mozo de cuerda que nos 
dirigíamos a la consigna. 

—Ya no hay consigna —nos dijo con sonrisa alegre—. Es 
por las bombas que ponen los terroristas irlandeses. Ya no se 
aceptan los equipajes solos. Tuvieron que cerrar. 

—¡Rudi, oh, querido! Los irlandeses han alterado el estilo 
de vida británico y yo venía, con toda la ilusión del mundo, 
dispuesta a disfrutar de él otra vez. 

—¿Cómo «otra vez»? En realidad nunca has vivido aquí. 

Rudi tenía razón. Había vivido muy poco tiempo en 
Inglaterra. 

Aunque mis padres no habían vivido nunca en Inglaterra, 
eran muy ingleses. Habíamos estado en todas partes, desde 
los yermos de Sudáfrica hasta el sur de Francia. Había pasado 
la infancia entre las soledades coloniales y los bulevares 
europeos, mientras mis padres buscaban un lugar que casase 
con su estilo ideal de vida durante el interregno que hubo 
entre las dos grandes guerras. El problema era que quienes no 
casaban eran ellos dos, de modo que la búsqueda concluyó en 
divorcio y mi hermano y yo aterrizamos en Londres con 
nuestra madre en los años 20. 

La vida londinense en los años 20 y 30 consistía en una 
agradable subsistencia doméstica de sillones cómodos y 
charlas intelectuales alrededor del fuego del hogar, donde se 
tostaban las rebanadas de pan de molde en el extremo del 
atizador. Las cenas de postín se celebraban a la luz de los 


candelabros en salas espaciosas de grandes hogares y altas 
ventanas georgianas. En verano se abrían las ventanas con 
impaciencia para que entrase un poco de sol. En invierno se 
mantenían cerradas a cal y canto para que no entrase la 
niebla invasora. Desde pequeña había disfrutado de una vida 
al aire libre, con playas y terrazas, y las ventanas las cerraba 
para que no entrase el fuerte sol. No me gustaba correr por 
las calles húmedas bajo un paraguas y vestida con el 
uniforme de marinero de hacer gimnasia, ni ir al pensionado 
inglés en cuyos inhóspitos dormitorios se helaba el agua del 
vaso de la mesita de noche. Respiré de alivio cuando después 
de divorciarse mi madre se buscó un amante italiano y 
volvimos a residir en la Costa Azul. 

Ahora, años más tarde, seguía buscando la Inglaterra de 
mi infancia. No me extrañaba que no supiera dónde 
encontrarla, con un pasado tan complejo. 

—Tesoro —me dijo Rudi durante la mañana que siguió a 
mi llegada—, necesito algunos libros de consulta sobre el 
siglo XVII italiano. 

Rudi preludiaba siempre sus diarios requerimientos de mi 
tiempo y energías llamándome «tesoro», subrayando la 
primera sílaba con su ligero acento austríaco!!!, 

—«¿Libros sobre música en particular, o del siglo xvi en 
general? —pregunté vacilando, viendo que mis vacaciones se 
evaporaban. 

Conocía mi papel en la vida de Rudi: esclava por amor. 
Sabía joderte bien (en todos los sentidos de la expresión) con 
tal encanto que obtenía resultados excelentes de todos sus 
esclavos voluntarios. Rudi era encantador, el egotista más 
encantador y egocéntrico que conocía, con una rara habilidad 
para chupar hasta la última gota de sangre sin que nadie se 
molestara. Hacía quince años que yo me había entregado 
voluntariamente a aquella servidumbre humana y aún no 
había sabido liberarme. Rudi podía haber salido de mi cama, 
pero seguía firme en mi corazón. 

—Necesito escenas de la vida cotidiana pintadas por 
artistas célebres de la época —dijo—. Los pintores tienen ojo 
artístico; subrayan el carácter y la atmósfera. De modo, 


querida, que consígueme algunos libros de la biblioteca 
pública y compra los que sepas voy a necesitar. —Sonrió con 
aquella sonrisa suya, dulce, afectuosa y seductora—. ¿Qué 
otra persona podría saberlo? —añadió arteramente. 

Por supuesto: ¿qué otra persona? Mis vacaciones se 
habían esfumado. Iba a convertirme en empleada por horas y 
sin sueldo de uno de los más importantes directores del 
mundo, examante mío para más inri. 


Al día siguiente fui a la librería Zwemmer, de Charing 
Cross Road, tras haber pasado el día anterior en bibliotecas 
especializadas en información general. Es posible que la 
servidumbre humana sea preferible al aburrimiento, pero, 
puesto que estaba de vacaciones, creía merecer un pequeño 
descanso. El pequeño descanso se presentó en forma de peso 
pesado en la librería Zwemmer. 

—Por favor, caballero, disculpe, pero ¿adónde va usted? 

El librero habló desde lo alto de una escalera de mano que 
impedía el paso a la zona trasera. Un joven acababa de entrar 
y se había colado bajo la escalera con bastantes dificultades, 
habida cuenta de su enorme tamaño. 

—Voy a la sección del fondo para ver si tienen El enigma 
micénico de John Chadwick —murmuró a modo de respuesta 
una voz tan suave, educada y amable que me pregunté quién 
había hablado. Imposible que hubiera sido el joven 
descomunal. 

Éste se encontraba ahora al otro extremo de la escalera. 
Su tono había sido amable, pero tenía un aspecto tan brutal 
que comprendí en el acto que el empleado le hubiese querido 
impedir el paso. Daba la sensación de que iba a derribar las 
estanterías a puñetazos en vez de a comprar libros. 

Tenía el pelo rojizo y rebelde, y todo él poseía cierto aire 
de salvaje, no de la selva sino de algún perdido poblado de 
las montañas donde todos los jóvenes fuesen guerreros, de 
una estatura algo superior a la normal, con mostachos tan 
grotescos como feroces y barba roja y cuadrada al modo 
asirio. Iba embutido en un jersey negro de cuello redondo, 
tensado al máximo en virtud de esos tremendos músculos que 
suelen tener los levantadores de pesos. Que anduviese tras 


abstrusos libros de arqueología en la sección del fondo de la 
Zwemmer, no pegaba ni con cola. 

—¡También yo busco libros raros! —exclamé, electrizada, 
entrando inmediatamente en acción—. ¿Puedo ir con usted? 

—Señora —manifestó aquella masa humana con el más 
dulce y amable de los tonos—, permítame servirle de guía. — 
Extendió el brazo para darme a entender que también yo 
debía colarme por debajo de la escalerilla de mano. 

Salvé el escollo avanzando a gatas y me reuní con él en el 
otro lado. 

—¿Qué tal? —dijo—. Me llamo Gregory. 


Gregory el Malo, como al final hubo de llamarle (para 
diferenciarlo de Gregory el Bueno), era un joven insólito. 
Después de ayudarme a elegir libros, me llevó a casa a tomar 
el té. A la suya, no a la mía. Era un estudio en un ático de 
Parson's 
Green, lleno de bonitas alfombras persas y poco más. Había 
también libros y un equipo de alta fidelidad, pero lo más 
importante era la inmensa cama de matrimonio hecha a base 
de cojines variados. Era un poco incómoda y me encontré 
cayendo de un cojín a otro, aunque todo fue con la más 
notable de las intenciones. Gregory el Malo sabía siempre lo 
que hacía, en la cama y fuera de ella, con claridad y precisión 
singulares, y atención por el detalle. 

—¿Cómo es que sabes tanto? —le pregunté después de 
haberse explayado sobre una docena de temas entre la 
librería y 
Parson's 
Green. 

—Es que tengo un cerebro que parece un ordenador. 
Nunca se sabe cuándo se va a necesitar el conocimiento. 

—Pero ¿cómo has aprendido tantas cosas siendo tan 
joven? 

—Mi madre es miembro asesor de la Comisión para el 
Aprovechamiento de la Energía Atómica y mi padre se dedica 
a la astronomía teórica. Pertenezco a una familia de 
estudiosos escoceses en la que se espera que uno lo sepa todo, 
así que aprendí muy pronto a no defraudar sus esperanzas. 


Ahora vamos a la cama y déjate de cháchara. 

—;¡Pero si no he abierto la boca! Has sido tú quien no ha 
parado de hablar... 

—Desnúdate. 

—Eres terriblemente mandón para tener la mitad de mi 
edad. 

—Es que tengo complejo de poderoso. 

—Vaya, me alegro de que estés al tanto de tus defectos. 
¿Haces algo por remediarlo? 

—No. Encajo la mar de bien en el clima típico del sigloXx. 
Soy extrovertido, esquizofrénico con brotes paranoides y 
tengo cierta predisposición ocasional a la violencia. 

—Sí, claro... ¿Y qué más haces? 

—Conservo monumentos antiguos. Soy arqueólogo, pero 
trabajo sobre todo en un despacho, donde decido qué vale la 
pena mantener intacto. 

—No me da la sensación de que a mí quieras mantenerme 
intacta. Más bien pienso que tienes intención de violarme. 

—Desnúdate y acéptalo por las buenas. Será menos 
doloroso. 

No fue doloroso en absoluto. Su forma de hacer el amor, 
como su voz, era suave y muy educada. También era muy 
minuciosa y pormenorizada. Había leído todos los libros. 
Todos los manuales de sexualidad estaban archivados en 
aquel cerebro computerizado. Comencé a desear que supiese 
menos, que perdiera la cabeza y se dejase llevar 
espontáneamente por la pasión incontrolable de que parecía 
tan capaz. Pero el salvaje asirio resultó ser un cordero: a 
menos así me lo pareció entonces. 


Gregory iba a buscarme al Covent Garden después del 
trabajo. Rudi tenía que ensayar hasta bien entrada la noche, 
pero yo me iba a las seis. Después de todo yo estaba de 
vacaciones, y la obra no se estrenaba hasta poco antes de 
Navidad. Aunque en el teatro reinaba el miedo de costumbre, 
yo estaba decidida a no dejarme involucrar demasiado y 
disfrutar de mi nuevo amante y de mis bien merecidas 
vacaciones. 

Gregory y yo salíamos todas las tardes a pasear en el 


húmedo crepúsculo para descubrimos el uno al otro y para 
redescubrir Londres. Me contagió su punto de vista juvenil. 
Yo aporté mis recuerdos llenos de nostalgia. Ambos 
elementos encajaron a la perfección. 

—Tienes una sonrisa preciosa —dijo—. Ilumina mis días. 

—A mí me gusta tu musculatura —repliqué—. Llena de 
placer mis noches. 

—¿Hay algo que falte? —preguntó. 

—No estás enamorado de mí —dije—, pero es igual. 

Yo, en cambio, sí estaba un poco enamorada de él. 

—Te enamoras demasiado fácilmente —dijo Rudi cuando 
se lo conté—. Parece un sujeto más desaconsejable de lo 
habitual. Le doblas la edad, para empezar. 

—Veinticinco es un avance considerable después de los 
diecisiete —señalé, recordando con nostalgia mi idilio 
veraniego con Jean-Louis—. Además, su tamaño es el doble 
de lo normal. 

—Lo que importa es la calidad, no la cantidad. 

—Pero es que también tiene un cerebro superdesarrollado. 
Lo sabe todo de todo. Menciona un tema cualquiera y te 
habla de él durante horas en profundidad y con detalle. 

—¿A qué se dedica? 

—Conserva monumentos antiguos. Es arqueólogo de 
despacho. 

—Cuanto más me hablas de él, más desagradable me 
resulta. ¿Seguro que no te lo has inventado? 

—No hombre. Ya te lo presentaré. Va a venir a tomar un 
té después del trabajo; en bicicleta. 

Gregory se presentó con un impermeable amarillo y un 
suéter. Era uno de esos días ingleses en que la lluvia es tan 
fina que no se sabe en realidad si llueve o no; si hay que salir 
con el paraguas o dejarlo en casa. Su atuendo era por tanto 
excesivo para la ocasión, pero así era todo lo que hacía. 

Rudi y yo estábamos en Chelsea Cloisters, un edificio 
residencial que se parecía más a un barco que a un claustro. 
Construido en forma de rectángulo alrededor de un patio 
central, los largos pasillos sin ventanas estaban jalonados por 
ambas partes de diminutos apartamentos de una sola 


habitación, semejantes a camarotes de barco. Unos daban al 
interior y eran más tranquilos, otros daban al exterior y 
tenían más luz. Era significativo que Rudi hubiese preferido 
la tranquilidad sombría y yo la ruidosa luz. Más significativo 
era que estuviésemos en plantas distintas: estábamos cerca y 
sin embargo distantes. Ello formaba parte de nuestro nuevo 
estilo de vida cuando estábamos juntos: amantes distintos, 
vidas distintas. 

Entre mi nuevo amante, que pesaba más de ochenta kilos, 
y su bicicleta, mi pequeño camarote quedaba totalmente 
lleno. 

—¿Cómo demontres has podido subir la bicicleta hasta 
aquí? —le pregunté. 

—En el ascensor, por supuesto. 

—¿Y por qué no la has dejado en la calle? 

—¿Para que me la manguen? 

—Estamos en Inglaterra. Aquí nadie roba nada. 

—¿Te burlas de mí? 

—No. Es que aún vivo en la infancia que perdí hace 
mucho tiempo. Ahora quítate el impermeable, siéntate y 
tomaremos un té. 

Gregory apoyó la bicicleta en la pared y se desnudó. Del 
todo. 

—¿Te has mojado? 

—No, es que soy exhibicionista. 

Se sentó en el sofá, que se hundió hasta el suelo al recibir 
su peso. 

—¿Qué viene antes, el polvo o el té? —me preguntó con 
toda tranquilidad. 

—Bueno, iba a llamar a un amigo para que tomara el té 
con nosotros. 

—+¿Le gusta mirar? 

—Nunca se lo he preguntado. 

Al final llamé a Rudi y le dije que bajase al cabo de media 
hora. Fue demasiado pronto; aún estábamos dándole fuerte. 
La actitud de Gregory hacia la sexualidad, como hacia todo lo 
restante, era excesiva, pormenorizada y científica. 
Reproducía sistemáticamente todas las posturas de los 


manuales. Dije a Rudi que diese una vuelta a la manzana. 
Cuando volvió ya había finalizado la gimnasia y yo estaba en 
salto de cama. Gregory seguía en pelotas, sin embargo, 
tomándose su té, con el pene encogido pero presentable. La 
calefacción central funcionaba, por suerte, y Rudi era lo 
bastante mundano para estar a la altura de las circunstancias. 
Él y Gregory charlaron con cordialidad más que suficiente 
durante media hora, pasada la cual Gregory se vistió y se fue. 

—No es normal que un hombre tan grandote tenga la 
polla grande —comentó Rudi cuando el otro se hubo ido—. 
Lo normal es que suceda al revés. 

—¿Quieres decir que los hombres pequeñitos tienen la 
polla grande? 

—Claro, ¿no te has dado cuenta? 

—¡Quizá tenga menos experiencia que tú! 

—O que eres menos observadora —dijo, negándose a 
aceptar mi malicia. 

Era difícil que dos personas que habían sido antaño 
amantes apasionados llegaran a entenderse sobre bases del 
todo distintas. Rudi y yo seguíamos en ello. Con un 
heterosexual habría sido un poco triste; con Rudi en su 
presente fase homosexual, había una especie de rivalidad 
deportiva. En cierto modo facilitaba las cosas. 


Notas del Diario. Londres, 5 de diciembre de 1967. 

No sé qué ha cambiado más, si Inglaterra o yo. Aquí 
estoy, a punto de cumplir los cincuenta y uno, y viviendo en 
un claustro. Pero no como una monja. He renunciado al 
amor, pero no a la sexualidad. ¿Me gusta la nueva situación? 
Tiene sus ventajas. Ya no me atormentan la angustia y las 
dudas. La sexualidad se me ha convertido, como comer y 
beber, en un pasatiempo necesario y a menudo agradable. 
¿Inconvenientes? Necesito más de uno. Amor y deseo, 
amistad y afecto, confianza y seguridad no se dan ya juntos 
en una sola persona. Quiero a mis hijas y a mis nietos; en 
otro sentido quiero también a mis maridos y a Rudi. Siento 
amistad por mis amigos, deseo por mis amantes, afecto por 


todos. Es posible que, en cierto modo, así sea más sano. Una 
no se puede entregar ni con demasiada intensidad ni muy a 
menudo. Mi seguridad está en mí misma. Ya no la espero de 
los demás. 


Pasé mi quincuagésimo primer cumpleaños en la cama 
con Gregory. Él se había tomado el día libre. 

—Abuelita, te he traído un regalo —dijo al llegar. Había 
dejado la bicicleta en el vestíbulo, atada con cadena y 
candado a la barandilla de la escalera. La administración del 
edificio aún no había dicho nada. Probablemente creían que 
Gregory era el limpiacristales. 

—No me acaba de gustar que mis amantes me llamen 
«abuelita». Me llamo Anne. 

—Demasiado tarde, abuelita, ya me he acostumbrado. 

Me abrazó con fuerza descoyuntadora. Era como un oso 
ruso amaestrado y lleno de buenos sentimientos. Se había 
dado cuenta de que me ponía Arpége y me había comprado 
jabón y sales de baño de la misma marca. Me los dio con un 
poema: 


Para la abuelita, en su cumpleaños 
Paradoja. 
En un mundo en que todo mengua 
¿cuánto tarda en desvanecerse 
una esperanza defraudada? 
Con amor, Gregory 


Han pasado los años y aún no sé qué significa, pero fue 
conmovedor. Lo puse a un lado para añadirlo luego a mi 
colección de cartas de amantes jóvenes. 

—Y ahora viene el verdadero regalo. A la cama, abuelita. 

El verdadero regalo fue un largo viaje por todas las zonas 
erógenas. Me corrí en algún punto del trayecto, creo que 
incluso dos veces, aunque no soy mujer poliorgásmica. En 
cuanto a Gregory, tardó horas en alcanzar el orgasmo. Fue un 
poco pesado, pero no tienen por qué ser perfectas todas las 
ocasiones con todos los hombres; hay que estar agradecida de 


que los favores sean pequeños y las pollas grandes; o al revés. 

Rudi pasó a visitarnos durante el día. Me dio una caja 
pequeña y plana, no de Cartier sino de Ken Lane. Se trataba 
de unos pendientes que parecían lámparas. Me llegaban hasta 
los hombros. 

—Llévalos solos o, si acaso, con raso negro —dijo—. 
Quiero que deslumbres en la gala del estreno. 

Tuvo su gracia cumplir los cincuenta y uno; fue como 
pasar el Rubicón. 


A la mañana siguiente fui a buscar a Rudi al Covent 

Garden y me lo encontré con un ayudante nuevo. Dijo que se 
llamaba Caspian, nombre que me pareció tan fascinante 
como el mismo joven que lo ostentaba. 
Creo que Nureyev atravesó de un salto un decorado, 
dejó recortado su perfil y con el molde se forjó a Caspian — 
dije a Rudi—. ¿Dónde lo has encontrado? Y... ¿estás 
enamorado de él? 

—Pues claro que no estoy enamorado de él. Estoy 
enamorado de mi amigo Tom, que está en Nueva York, y 
tengo demasiado trabajo para serle infiel incluso con el 
pensamiento... aunque admito que Caspian es una tentación. 

—-/O sea, que no es de tu propiedad. 

—No en el sentido al que te refieres, ¡ay! Es normal. Tiene 
una novia muy guapa que viene a buscarle todas las tardes. 

La novia se llamaba Kate y la conocí aquella misma noche 
en la entrada de artistas. Ella y Gregory habían estado 
esperando allí un rato y habían trabado conversación. 

—Vamos a cenar todos juntos —sugerí cuando Caspian se 
nos unió. 

Rudi no quiso venir. Estaba todavía ensayando. Rudi es 
uno de los trabajadores más abnegados que conozco. Su 
trabajo ha sido siempre el peor de mis rivales. 

—Me ofrezco a cocinar si encontramos un sitio abierto 
para comprar comida —dijo Gregory. 

Me pareció muy generoso de su parte, pero me di cuenta 
después de que el arte culinario de Gregory era tan cerebral 
como todo lo demás y se basaba en el deseo de dominar la 
situación. Se puso manos a la obra. Kate y yo quisimos 


ayudarle, pero al final nos expulsó de la cocina. Nos reunimos 
con Caspian en el gran estudio y pusimos discos de la 
colección de música clásica de Gregory hasta que llegó una 
maravillosa comida. 

—Gregory, eres un continuo placer para mí —dije 
piropeándole—. ¿Dónde aprendiste a cocinar? 

—La culpa la tuvo mi abuela rusa —fue la sorprendente 
respuesta—. De pequeña había vivido en San Petersburgo y 
fueron prácticamente los criados quienes cuidaron de ella; 
pasaba mucho tiempo en la cocina, donde había un cocinero 
francés. Cuando la familia huyó de la revolución y lo perdió 
todo, incluido el cocinero francés, resultó que era la única 
que sabía cocinar. Se casó, nació mi madre, que se dedicó a 
las cosas intelectuales a que aún se sigue dedicando, y mi 
abuela volvió a hacer de cocinera, pero esta vez mientras me 
cuidaba a mí en la cocina. 

Contó todo esto mientras sacudía aparatosamente 
batidoras y cucharas de madera. Como en todas las cosas que 
hacía, Gregory actuaba para su público. Cuando después nos 
recostamos en los cojines, comenzó a meterme mano. Caspian 
y Kate estaban junto al equipo de alta fidelidad, mirando los 
discos, pero no les prestó atención. Me di cuenta de que le 
excitaba hacer el amor ante terceros. A mí no me gustaba y se 
lo dije. Aquello no le detuvo. Traté de resistirme, pero me 
sujetó con una especie de torniquete —había aprendido 
kárate— y tuve que tragar, aunque no me corrí. El ritmo de 
la música contrapunteaba el ritmo de la cópula... y, bueno, 
yo prefiero hacer el amor en privado. 


Durante el primer ensayo general, a Kate y a mí se nos 
permitió estar en la general, o en anfiteatro, como se dice en 
el Covent Garden. Rudi y Caspian no hacían más que ir y 
venir de la fachada del edificio a las bambalinas para 
supervisar el vestuario de los cantantes a medida que iban 
llegando. Rudi se las había arreglado, como siempre, para 
crear una atmósfera mágica, superficial pero suntuosa. Los 
matices vaporosos alternaban con los colores intensos. El oro 
y la plata relucían con fuerza como relámpagos en una noche 
de verano. 


—Me gustaría estar presente en el estreno —me susurró 
Kate. 

—¿Por qué no vas a estar? 

—Me han dado trabajo en una compañía ambulante. Es el 
primer papel que interpreto. 

—No sabía que fueses actriz. 

—Pues sí. Así conocí a Caspian. Fuimos juntos a la escuela 
de arte dramático. No tengo ningunas ganas de separarme de 
él, pero tenemos que ir al norte para la función de Navidad. 
El estreno será en Nochebuena, en Liverpool, pero antes 
tendremos que ensayar durante una semana. 

Así pues, Kate se fue a Liverpool y Caspian se trasladó a 
casa de Gregory para poder realquilar su piso. Kate estaría 
fuera seis meses como mínimo, y como Gregory necesitaba un 
compañero de piso pareció buena idea que los dos jóvenes 
compartieran el espacio y los gastos. Me preocupó un poco 
que hubiera otra persona en la jurisdicción de Gregory —era 
muy posesivo—, pero no era asunto mío y, de todos modos, 
también yo me iba a marchar pronto de Londres. 

A medida que se acercaba el día del estreno, aumentaba el 
nerviosismo de Rudi. 

—Va a venir la Reina Madre —me dijo—. Me presentarán 
a ella después en el Crush Bar, donde se celebrará una rápida 
reunión regada con champagne. Tienes que venir tú también, 
Anne. Procuraré que te presenten. 

—Ya fui presentada a la Reina Madre, Rudi. Está 
emparentada lejanamente con Robert, aunque la vi por 
primera vez hace años en el Palacio de Buckingham, cuando 
fui presentada a sus parientes políticos. 

— ¿Cómo a «sus parientes políticos»? 

—Jorge V y la Reina María. Fui presentada en la Corte en 
el Año del Jubileo, vestida de raso blanco, con las obligadas 
tres plumas en la cabeza y cola larga: ya has visto la foto. 

—Pues vas a tener que ponerte igual de guapa. ¿Qué 
llevarás? 

—No te preocupes: no quiero desilusionarte, pero será una 
sorpresa. Ahora soy una mujer independiente, Rudi. ¡Ya no 
eliges mis vestidos! 


El día del estreno Rudi iba de etiqueta, yo llevaba un 
vestido de raso negro y los pendientes de Rudi, mientras que 
la Reina Madre iba toda de oropel y diademas. Parecía como 
si hubiese descendido de lo alto del árbol de Navidad que 
había en el vestíbulo. Con ella iba la princesa Margaret y 
Lord Snowdon. Lacayos con peluca blanca y calzón corto 
sostenían las cortinas de terciopelo negro para que pasase la 
gente. Camareros de frac servían el champagne en bandejas 
de plata. Los miembros de la familia real sonreían, rutilaban 
y demostraban una vez más que los cuentos de hadas siguen 
existiendo para el público que todavía se los cree. En este 
sentido, Inglaterra no había cambiado. 

Cuando terminó todo, Rudi y yo no pudimos encontrar 
taxi. Fuimos a casa en el metro, acicalados como príncipes. 
Tampoco esto había cambiado. Lo recordaba asimismo de la 
infancia; gente vestida de gala que viajaba en metro. 

—Ahí está otra vez el tipo ése —dije, señalando el cartel 
que, expuesto aún en todas las estaciones, reproducía una 
cara ampliada. 

—Tiene los ojos de Gregory —dijo Rudi—. No dejes que 
te maten. Ya sabes cómo son los ingleses. Especialistas en 
crímenes sexuales perversos. Pondrá tu cadáver en un 
aparador y lo visitará los sábados para hacer prácticas 
necrófilas. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Que joderá tu cuerpecito difunto. 

—Vamos, Rudi, es un joven muy afectuoso, igual que un 
gran oso ruso. Nunca haría una cosa así. 

Pero la observación me dejó mal sabor de boca. Había 
algo extrañamente amenazador tras la amable pero 
dominadora actitud de Gregory. 


Toda la familia iba a reunirse para Navidad en casa de 
Fiona. Vanessa vino en avión desde Italia con su marido y el 
niño. Robert, el padre de mis dos hijas, vendría desde su 
majestuosa mansión de Gales. Charles y su mujer estarían en 
Londres y se dejarían caer por casa de Fiona el día de 
Navidad. Mis exmaridos eran muy buenos amigos. Así es 
como empezó todo. 


—Mamá, puedes traerte un amante —convino Fiona—. 
¿Quién será? 

—Rudi, supongo. Por el momento no tengo a ninguno más 
apropiado. 

—¿Sigue siendo amante tuyo? 

—Es una forma de decirlo. Ya no nos acostamos juntos, 
pero ¿importa eso? 

—Sólo si te importa a ti. 

Mi hija mayor es una chica muy sensible. 

La Navidad es un mojón en la vida familiar porque 
evidencia los cambios cronológicos y sociales que se dan en 
la constitución de cualquier subgrupo familiar, aunque las 
tradiciones siguen siendo las mismas. Mis amantes se habían 
dispersado, habían llegado mis exmaridos. A última hora 
Rudi había decidido ir a Viena a ver a su padre, el anciano 
barón, y Gregory se había marchado de Londres para visitar a 
sus padres. 

Robert llegó de Gales con bronquitis y se instaló en casa 
de Fiona con su botella de agua caliente y un emplasto en el 
pecho. Vanessa vino en un vuelo chárter con su marido y el 
niño. Charles y su mujer acudirían en coche. No había 
suficientes dormitorios en casa de Fiona para todo el surtido 
de invitados navideños. 

—Sólo tú podías reunir a tanta gente distinta —me dijo 
Robert mientras le preparaba la cama en el sofá. 

—NOo sé por qué tienes que estar tan incómodo, Robert. 
Podrías compartir conmigo la habitación que queda libre. 

—Ni pensarlo. No sería apropiado. No he dormido contigo 
desde hace veinte años. Me agudizaría la bronquitis. 

No se podía discutir con Robert. Nos sentamos junto al 
fuego como una feliz pareja de ancianos, mientras nuestras 
hijas nos organizaban una Navidad inglesa, idéntica a las 
Navidades que antaño habíamos organizado nosotros para 
ellas. 

«No olvidéis poner una mandarina en la punta del 
calcetín», habían dicho generaciones enteras de abuelas 
inglesas en Nochebuena. También yo lo dije una vez más. 

«¿Podemos levantamos  ya?», habían preguntado 


generaciones enteras de niños en las oscuras mañanas de 
Navidad, mientras alborotaban con excitación horas antes de 
lo acostumbrado y se esforzaban por entrever en la oscuridad 
el perfil de un calcetín hinchado a los pies de la cama. 

Como Robert había declinado mi oferta, dormí con mis 
nietos ingleses. Gracias a ello, Vanessa pudo acomodar en la 
habitación que sobraba a su pequeño Matthew, que hacía 
siestas vespertinas y se retiraba tarde a dormir, como buen 
italiano que era. 

—Abuelita, ¿podemos levantamos ya? —exclamaron al 
unísono dos vocecitas inglesas a las cinco de la mañana del 
día de Navidad. 

—De ningún modo —repliqué, librando una batalla 
perdida—. Quedaos en la cama hasta las seis. Entonces 
podréis abrir los calcetines y venir a mi cama para que os 
cuente un cuento. 

Procuré dormirme otra vez en medio de sus refunfuños. 
Ellos ocupaban una de las camas gemelas mientras yo 
ocupaba la otra. Empezaron a pelearse y a insultarse, y 
tentada estuve de echar mano de los calcetines para que se 
estuvieran quietos. 

—Si no os calláis, vendrán vuestros padres y os reñirán de 
un modo más serio que yo. 

Hubo una pausa momentánea en la actividad de la otra 
cama hasta que, de pronto, la niña lanzó un grito. Era la 
menor, pero también una revoltosa por naturaleza. Él era un 
angelito y, al igual que todos los ángeles de sexo masculino, 
estaba a merced de la hembra dominante. Podía ver allí 
perfilado su futuro matrimonio, preparado ya por los juegos 
infantiles a que jugaban. Su actual rivalidad fraternal se 
convertiría en guerra de sexos en cuanto comenzasen a jugar 
a juegos de adultos. ¿Cómo podía ayudarle? La suerte parecía 
ya echada a los tres o cuatro años, y quizá se había echado ya 
en el vientre de mi hija. ¿Habría tenido que hablar con ella 
cuando aún estaba en mi vientre? ¿Puede una alterar la 
herencia y los genes antes de quedar embarazada? ¿Tomar un 
tranquilizante fetal? ¿Elegir otra pareja? ¿Racionalizar los 
asuntos humanos para mejorar la especie? Era la mañana de 


Navidad. ¿Cómo concibió la Virgen María un niño tan 
divino? Además del Evangelio, habría tenido que legamos la 
receta. 

—Abuelita, me ha dado una patada. 

—Ella me la dio a mí primero. 

—;¡Es mentira, es mentira! 

—Que venga uno de los dos inmediatamente y se quede 
en la cama de la abuelita hasta las seis en punto. 

— ¡Yo! 

—¡No, yo, yo! 

Peleas, gritos, y la abuelita que tiene que arrear un sopapo 
a la antigua usanza. Al final vinieron los dos y se puso uno a 
cada lado. Estuvimos en paz durante unos minutos. Fingí 
dormir; y todo volvió a comenzar. Preví generaciones de 
niños que despertaban a sus soñolientos padres; con la 
imaginación volvía al pasado y me adentraba en el futuro. 
Cedí al final y me levanté oficialmente. 

—Malcolm, por favor, alcánzame la colección de libros de 
Beatrix Potter... No, tú quédate aquí, picarona. 

Así leímos la historia de la señora Escondecucas, de 
Tomasín Trepatroncos y de Pedro el Conejo hasta que la luz 
se filtró por las cortinas y se puso en marcha la calefacción 
central. Entonces les dejé levantarse e ir en busca de los 
calcetines. La niña metió la mano en el suyo y no tardó en 
desenvolver todos los paquetitos, tras arrojarlos en la cama. 
El niño estuvo un buen rato palpando las abultadas formas y 
preguntándose qué habría allí. Luego echó un vistazo en el 
interior con mucha cautela. 

Poco después entró gateando el pequeño Matthew y entre 
todos le ayudamos a vaciar su calcetín. Desayunamos con la 
bata puesta. Luego nos vestimos y pasamos el resto del día 
comiendo. La botella de oporto pasó de mano en mano y 
brindamos por la Reina. Aún en la fase aquella de «Mi marido 
y yo», nos dirigió un mensaje por el televisor recién 
comprado. No puedo recordar el resto del programa, ya que 
me quedé dormida entre el crujiente papel de embalar del 
sofá hasta que fue hora de marcharse. 

Volví a Londres con Charles y su mujer en el coche que 


habían alquilado. Quería estar sola unos días en mi claustro. 

Mientras estuve en el coche, pensé mucho en la 
mutabilidad del amor. Charles había sido antaño el más 
aparatoso de mis grandes amores, pero sólo era ya un cordial 
amigo. Apenas me parecía posible haberme fugado con él a lo 
largo de cinco países europeos veinte años atrás, y que 
hubiese huido de él ocho años más tarde. Su mujer era como 
una hermana para mí. No sentía ni rivalidad ni sentido de la 
pérdida. Sencillamente, había seguido moviéndose, lejos y 
hacia delante. 

—Ven a cenar, Anne. Caspian y yo vamos a celebrar un 
banquete de Año Nuevo —me dijo Gregory por teléfono con 
su suave voz. Acababa de volver de pasar las vacaciones con 
su familia. No le había visto aún. 

Cuando llegué al estudió de Gregory, había una docena de 
jóvenes invitados a cenar. El mismo Gregory estaba tan 
atareado en la cocina que ni siquiera se dio cuenta de que 
uno de sus amigos quiso meterme mano en el diván. Hacía 
mucho frío y no había calefacción central. Mientras 
comíamos nos envolvimos en mantas escocesas para entrar en 
calor. 

—Esto es como acostarse vestidos, ¿verdad? —dije 
mientras un joven llamado Peter o Paul se me pegaba como 
una lapa. 

Había un Peter y un Paul en el estudio, pero nunca supe 
cuál era cuál. Uno de ellos se me enroscaba como un pulpo 
entre plato y plato. Estaba bastante borracho y la tenía 
empalmada. Me levantó la falda por debajo de la manta y, 
tras un subrepticio movimiento de ropa interior y cuerpos, 
me la metió. Una vez dentro, no volvió a moverse. Cuando 
miré, vi que se había quedado dormido. 

Todos aplaudieron cuando Gregory entró con los crépes 
suzette. Aquello despertó a Peter o Paul. Salió con la misma 
tranquilidad con que se había metido y siguió comiendo 
como si nada hubiera ocurrido; porque nada había ocurrido 
en realidad. 

Fue un extraño período de mi vida, extraño y vacío, unas 
vacaciones durante las que nada importó mucho y menos aún 


el sexo. Los muchachos iban y venían. Gregory, Caspian y sus 
amigos parecían encantados de tenerme allí, y todos ellos 
coqueteaban conmigo cuando Gregory no miraba. 

—¿Por qué atraigo a hombres tan jóvenes? —pregunté a 
Rudi, que había vuelto a Inglaterra para tomar el barco de 
Southampton a Nueva York. 

—Porque eres mujer predispuesta —respondió Rudi—. Las 
jóvenes se lo montan de duras. 

—Quizá tengas razón, pero yo no voy conscientemente 
detrás de los jóvenes, me limito a responderles de manera 
automática, y supongo que se nota. A los hombres les gusta 
ser deseados, es lo que les hace reaccionar. 

—¿Te refieres a una reacción en cadena? 

—Pues sí... así tiene que ser como comienza una 
costumbre. 

Hice la misma pregunta a Gregory y Caspian. El asunto 
comenzaba a molestarme. 

—¿No resulta grotesco acostarse con una mujer de mi 
edad? 

—No mientras somos jóvenes —respondió Gregory—. 
Pero si un hombre maduro se fuera a la cama con su abuela, 
sería un tanto perverso. 

—Pasados los veinticinco —dijo Caspian—, se definen las 
tendencias de cada cual. Mientras tanto se experimenta a 
propósito de qué hacer y quién ser, lo mismo dentro que 
fuera de la cama. 

Estimulada por aquella observación, creí que podía 
experimentar con el bello Caspian. Kate llevaba ya dos 
semanas fuera y el chico se estaba poniendo sexualmente 
inquieto. ¡Mejor la simpática abuelita que cualquier chica 
que se lo arrebate a Kate!, me dije. 

Solía quedarme a pasar la noche con Gregory, así que, una 
mañana, cuando éste aún estaba dormido, fui a la habitación 
de Caspian. Me había pedido que lo despertara. 

—Suena el despertador —dije, metiéndome en la cama de 
Caspian. 

Pero su despertador no sonó. Por más que lo intenté, no 
conseguí que se empalmase. Se mantuvo quieto y pasivo, algo 


confuso, mientras yo le trabajaba todo el bendito cuerpo con 
dedos y lengua. Nada se le movió. Yo no era tan infalible 
como pensaba. Volví en seguida a la cama de Gregory antes 
de que despertase, sintiendo el peso de los años. Me dije que 
a partir de entonces dejaría de elegir y esperaría a que me 
eligiesen. Me revientan los fracasos. 


Rudi había vuelto de Viena alicaído. No había pasado 
unas buenas Navidades. Su padre estaba mal de salud; la 
enfermedad, la vejez, los vínculos familiares y las 
responsabilidades domésticas le habían deprimido. 

—Mi padre se aferra a un modo de vida que ya no existe 
—dijo, sentándose en la cama de mi claustro—. Si quiero 
cambiar algo, es como si le invitase a morir. 

—Entonces no puedes hacer nada, Rudi, salvo dejarle en 
paz. Está claro que no puedes vivir con él: tu vida está en 
Norteamérica o donde te lleve el trabajo. 

—Sí, Anne; tú y yo somos nómadas incorregibles. 
Tenemos que viajar continuamente. 

—Pues no lo haces con mucha eficacia que digamos. 
Fíjate en tu equipaje. 

Rudi había acabado por trasladar su equipaje a mi 
claustro poco antes de Navidad. Estaba amontonado a 
nuestro alrededor. Su intención había sido pasar dos noches 
en mi apartamento y tomar el tren enlace de Southampton. 
No había más que una cama de un solo cuerpo y ni siquiera 
habíamos discutido si la compartiríamos o si yo me iba 
mientras tanto a casa de Gregory. En realidad no quería 
dormir con nadie por el momento, pero me vi obligada a 
elegir el menor de los dos males. Consideré que era menos 
probable quedar colgada emocionalmente con Gregory que 
con Rudi. Cuando éste se encontraba deprimido, ansiaba 
tenerlo entre mis brazos. Corríamos peligro entonces de un 
retour de flamme. 

Me azoraba estar sola otra vez con Gregory y Caspian y 
me pregunté si habrían comentado mi incursión en el 
dormitorio del segundo. Al parecer no, porque cuando 
aquella noche volví después de cenar con Rudi, estaban 
relajados y desenvueltos en mi presencia. Gregory se paseaba 


en pelotas, como de costumbre, pese a la falta de calefacción 
central, y Caspian vestía un pijama azul claro que parecía un 
conjunto deportivo. Hacían una hermosa pareja. 

—¡Qué suerte poder acostarse con los dos muchachos más 
guapos de Londres! —exclamé. 

—¿Quién te ha dicho que puedas acostarte con los dos? — 
inquirió Gregory, aunque su tono fue muy cordial. Caspian se 
limitó a sonreír. 

Me eché en la cama de cojines del estudio, donde dormía 
Gregory desde que Caspian se mudara. 

—Creí que íbamos a organizar un buen meénage a trois — 
dije, mirándoles y relajándome sobre los cojines con brazos y 
piernas estiradas: seductoramente, esperaba. 

Gregory se puso ante mí, desnudo, con el pene tieso como 
el palo de una bandera. 

—Ayúdame a quitarle las botas, Caspian —dijo. 

Cada uno se ocupó de una pierna. Me quitaron las botas y 
luego las bragas. Llevaba medias negras sujetas con ligas. 

—Las medias me ponen cachondo. No me gustan los 
pantis —dijo Caspian. Me encantó advertirle el bulto 
revelador bajo el pijama. 

—¿Le dejamos entonces las medias? —le consultó 
Gregory. 

—Sí. Dejémoselas. 

—No quiero llevar encima nada más —dije—. Pero antes 
quiero hacer un pis. 

Me levanté y me dirigí al cuarto de baño, 
desprendiéndome del resto de la ropa por el camino, que fui 
arrojando por la estancia. 

—Que no se os deshinchen los globitos —dije antes de 
cerrar la puerta del lavabo. 

Desde siempre tenía por costumbre ir a orinar antes de 
enfrascarme en los juegos sexuales, para lavarme las partes a 
continuación e introducirme el diafragma. Este último 
requisito ya no era necesario, aunque todavía menstruaba. El 
ginecólogo me había dicho que era muy difícil que una mujer 
quedase embarazada después de los cincuenta, así que pasé 
por alto aquella parte del ritual. No obstante, siempre me 


lavaba cuidadosamente la ingle y me frotaba después con un 
poco de crema porque el jabón y el agua me resecaban la 
piel. No pude encontrar nada suavizante en el lavabo de los 
muchachos, pero por lo menos estaba limpia. Si iba a estar 
con ambos, practicaríamos sin duda algún juego oral. 

—Soy toda vuestra —dije, quedándome un instante en la 
puerta del lavabo en pose estudiada, desnuda excepto las 
medias. 

Ya se habían metido los dos en el lecho, Caspian todavía 
con el pijama. 

—Vamos, quitaos la ropa —insistí, arrodillíndome para 
tirar de los pantalones de Caspian. 

Se rió un poco, pero dejó que le desnudase. Me tranquilizó 
comprobar que aún estaba empalmado. Gregory estaba 
tumbado de espaldas y se toqueteaba el aparato. 

—i¡Dios mío! —exclamé—. Esto es el sueño de una otoñal, 
la fantasía masturbatoria perfecta. ¡Y es real como la vida 
misma! 

Les contemplé un instante: Gregory, macizo y pelirrojo, 
con los músculos hinchados; Caspian, perfecto como un 
efebo, aunque de humanidad más reducida, rubio, de tez 
pálida, un adonis eslavo que contrastaba brutalmente con el 
aspecto salvaje de Gregory. Los dos estaban calientes. Me 
adelanté y cogí un pene con cada mano. Me encantaba tomar 
la iniciativa. 

Al cabo de un rato, Gregory dijo con voz dulce: 

—¿Qué agujero prefieres, Caspian? 

Se incorporó y me echó de espaldas, deseoso como 
siempre de dominar la escenografía y el programa. Se 
arrodilló entre mis piernas y me atrajo hacia sí. Aquello no 
dejó a Caspian más opción que acuclillarse sobre mi pecho y 
meterme el pene en la boca. Alcé la cabeza para tomarlo. 

Un rato después quedábamos exhaustos y nos dormíamos. 


A la mañana siguiente desperté la primera con un hombre 
a cada lado. A los dos se les había empalmado durante el 
sueño. No pude resistir la tentación de cogerlas otra vez con 
la mano para devolver a ambos a la vigilia con lento masaje. 
Se removieron, se pusieron boca arriba y me dejaron hacer, 


ni dormidos ni despiertos. Al rato comenzaron a masturbarse, 
dejándome las manos libres para hacer yo otro tanto. 
Yacíamos muy juntos y poco a poco ganábamos velocidad. 
Fue tan excitante ver y oír pajearse a los muchachos que yo 
me corrí primero, dando saltos en mi emparedado trozo de 
cama. Caspian se corrió el segundo; yo ya me había 
recuperado lo suficiente para recoger la corrida con la boca 
en el último instante y tragármela. Lo mismo hice con 
Gregory momentos después. Tardó mucho, como de 
costumbre, pero me tragué hasta la última gota. A 
continuación cayeron profundamente dormidos y yo fui la 
única que oyó el despertador. 

—;¡Chicos! ¡Es hora de levantarse! 

No movieron ni un músculo, así que resolví levantarme y 
llevarles el café a la cama. No tenía nada a mano que 
ponerme, así que cogí del suelo el pijama de Caspian, me lo 
puse y me dirigí a la cocina. No había leche en el frigorífico. 

Había oído al lechero mientras nos masturbábamos y 
sabía que habría una botella de leche en la puerta. Me puse 
las zapatillas de Caspian y bajé chancleteando las escaleras. 
Al agacharme para recoger la botella, la puerta se cerró a mis 
espaldas. 

—¡Mierda! —exclamé, ya que sabía que el timbre no 
funcionaba. Gregory lo había desconectado porque los niños 
estaban llamando siempre. Las ventanas del dormitorio daban 
a la parte trasera de la casa, así que no tenía más remedio 
que rodear la manzana y ponerme a gritar en la calle 
contigua. 

Algunos viandantes me miraron con extrañeza mientras 
avanzaba por la calle en la fría mañana con aquel pijama de 
hombre que me venía grande y las zapatillas golpeteando en 
el suelo húmedo. Pero aquello era Inglaterra y nadie hizo el 
menor comentario ni se ofreció a ayudarme. Era asunto mío 
en exclusiva, a menos que me decantase por lo contrario. 

—¡Gregory! ¡Caspian! ¡Gregory! ¡¡¡Gregory!!! 

Ante mi sorpresa, en una ventana próxima asomó una 
cabeza y alguien contestó «¿Sí?». Se trataba de un joven que 
se me quedó mirando. 


—Hola —dijo—. ¿Le conozco? 

—-Creo que no —repliqué, confusa—. ¿Quién eres? 

—Gregorty. 

—Ya. Bueno... no eres al Gregory a quien llamo. 

—Se ha quedado fuera, ¿verdad? ¿O es que suele recorrer 
las calles con pijama ajeno? 

—SÍ... quiero decir no. Bueno, me he quedado fuera. 

—Le abriré para que pueda llamar por teléfono. Supongo 
que el otro Gregory tendrá teléfono. 

—Sí. ¡Buena idea! Gracias. Voy en seguida. ¿Dónde vives 
exactamente? 

—Supongo que al lado mismo del Gregory n.* 1. Chisolm 
Road, 25. Es el timbre que dice Arundel. 

Gregory Arundel me esperaba en el umbral cuando rodeé 
la esquina. Era un joven alto, espigado, sonriente y guapo 
como él solo. Comprendí en el acto que tenía que ser modelo. 
Nadie que trabajase en otra cosa podía ir tan elegante a las 
siete y media de la mañana. Además, estaba totalmente 
vestido, con un traje oscuro de corte exquisito. 

—Acababa de llegar —dijo a modo de saludo—. Por eso la 
oí. 

—Qué tal... Eres muy amable. Soy Anne Cumming. 

Nos dimos la mano formalmente. Me condujo escaleras 
arriba hasta un piso reducido. 

—El teléfono está ahí. ¿Le apetece desayunar algo? 

—No... ven tú a desayunar con nosotros... si es que puedo 
despertar a esos dos. 

Marqué el número mientras hablaba. Fue Caspian quien 
respondió aún adormilado. Le expliqué la situación. 

—Ahora bajo a abrirte —dijo—, pero no sé dónde he 
puesto el pijama. 

—Lo llevo puesto yo. 

— ¡Pues estamos buenos! ¿Qué hago yo ahora? ¿Ponerme 
tu ropa? 

Me eché a reír. 

—¡Ponte una toalla de baño! 

—Estamos en enero —replicó un poco malhumorado—. 
Vaya manera de empezar el día. 


Repetí al Gregory recién conocido que me acompañase y 
desayunamos todos juntos exhibiendo nuestras progresivas 
desnudeces, excepción hecha de Gregory, el Buen 
Samaritano, que, como es lógico, seguía con su traje oscuro 
traje de etiqueta. 

—Te llamaré Gregory el Bueno —le dije—. Me has 
salvado la vida. De no ser por ti, habría muerto de frío o me 
habría detenido la policía por alterar el orden público. —Se 
rió. Tenía esta simpática costumbre. Se reía de todo lo que yo 
decía. 

—O sea que yo paso a ser Gregory el Malo por habérsete 
cerrado mi puerta —dijo el Oso Ruso, vestido ya, mientras se 
ponía las pinzas de ciclista y se disponía a marcharse al 
trabajo—. ¡Puta jodida! No abre puerta que no se cierre tras 
ella. 

—Esa es la historia de mi vida —comenté con tristeza—. 
Todas las puertas se cierran tras de mí. 

Me despedí de los tres. 

—Pásate por casa cuando quieras —se dijeron ambos 
Gregory simultáneamente en el umbral. Gregory el Malo se 
fue con la bicicleta, Gregory el Bueno se fue a su casa a 
dormir, Caspian se fue a coger el metro y yo volví a entrar 
para limpiar y lavar los platos. Luego me fui a casa para estar 
con Rudi. 


Acompañé a Rudi a tomar el tren que enlazaba con el 
barco. No parecía muy contento de abandonar Europa y me 
pregunté si marcharía bien el lío que tenía con su amigo Tom 
el neoyorquino. Raramente hablábamos al respecto porque 
Rudi seguía sintiéndose culpable de haberme dejado y 
dedicado a la homosexualidad. 

—Fueron los años más felices de mi vida —solía decir, 
refiriéndose a los cinco años que habíamos pasado juntos. 

—Tonterías, Rudi —le replicaba yo siempre—. Tú y yo no 
pegábamos ni con cola. Me alegro de que me dejaras. Ahora 
lo paso mucho mejor. —No siempre era verdad esto, pero 
siempre lo decía. El reproche y la venganza son inútiles y 
siempre negativos—. Me gustaría ir contigo. Hace mucho que 
no voy a Nueva York —le dije en Waterloo Station. 


—¿Por qué no vienes? 

—Es demasiado caro. Y no se me ocurre ningún motivo. 

—¿No te basta que yo te invite? Me gustaría presentarte a 
mi amigo Tom. 

—¿Y qué más, Rudi, qué más? Ya estoy metida en un 
triángulo. Y me basta y me sobra. 

—Te buscaré un hotel cerca de casa. Si encuentras un 
vuelo chárter barato, te pagaré el pasaje. Aquí me has sido de 
mucha ayuda y me gustaría hacer algo por ti. 

Así era Rudi: egocéntrico hasta el extremo de ser egoísta 
un día y generoso al siguiente. Le di un beso de despedida y 
le prometí meditar aquella inesperada invitación. Aún tenía 
por delante un mes de vacaciones y no tenía planes 
concretos. Tal vez fuera buena idea hacer aquel viaje. Tenía 
ganas de ver a mi amigo Kurt, que vivía en Nueva York. 


Gregory el Bueno me llamó por teléfono. Vino a visitarme 
al claustro. 

—Siempre vas elegantísimo —le dije—. ¿Qué tal estás? 

Emitió una risa ligera. 

—Es que vengo de la permanente y de sufrir un poco. 

—No entiendo. 

—He ido a la peluquería y luego he estado con mi 
analista. 

—¿Tú? ¿Con un analista? Pero si siempre pareces alegre y 
contento. 

—El año pasado estuve en una clínica psiquiátrica. 

—¿Por qué? —pregunté con aparente indiferencia, como 
si se tratase de algo normal. 

—Sufría depresiones. Era incapaz de sostener felizmente 
una relación amorosa. 

—Tú eres gay, ¿me equivoco? 

—No, pero no somos tan retozones como se suele creer. 
Tenemos los problemas emocionales de todo el mundo, más 
los particulares del gremio. 

—Nunca lo había enfocado de ese modo. 

Simpatizaba con Gregory el Bueno y comencé a verle con 
frecuencia. También Gregory el Malo y Caspian simpatizaron 
con él, por más que fuese su polo opuesto. Había empezado a 


serles de gran utilidad. Les hacía las compras, pagaba al 
lechero, les recogía paquetes. Era en realidad el vecino 
perfecto y lo que más le gustaba de él a Gregory el Malo era 
que se le podía dominar —manipular— y que siempre estaba 
sonriendo y riéndose por nada. Además, me vino muy al pelo 
en la última y atareada semana que pasé en Londres, ya que 
también a mí me fue de mucha ayuda. 

Había decidido aceptar la oferta de Rudi e irme a Nueva 
York. Era verdad que me debía mucho, pero no fue éste el 
motivo por el que acepté la invitación. Tenía curiosidad por 
conocer a Tom, el novio de Rudi. En cualquier caso, el 
invierno era una temporada floja para el cine italiano. No 
tenía nada que hacer hasta marzo. 

—¿No te da celos que otro hombre haya ocupado tu 
lugar? —me preguntó Gregory el Bueno cuando le conté lo de 
Tom y mi viaje a Nueva York. 

—Ya no. Sólo siento una ligera nostalgia de una felicidad 
que recuerdo a medias. 

—¿No te molesta la idea de la homosexualidad? 

—¿Por qué tendría que molestarme? También a mí me 
gusta un buen cipote, y no me importa donde me lo metan. 
Sería muy hipócrita si fingiese escandalizarme porque a otros 
les gusta lo mismo. 

—Ya me gustaría que hubiese más gente como tú, Anne. 
No tendríamos que acabar en las clínicas psiquiátricas con 
nuestros complejos de culpabilidad. 

—Gregory, te voy a contar un gran secreto. A casi todos 
los heterosexuales les disgusta el coño. Es el objetivo último, 
pero en realidad no les gusta. Prefieren las tetas, el pelo, las 
piernas, unos ojos bonitos, una cara hermosa. Les gusta 
atenazar a la mujer por la cintura o cogerle los jamones del 
culo con la mano bien abierta y apretarla contra sí. En 
realidad no les gusta un primer plano del coño. Muy pocos 
hombres lo miran siquiera. Pero cuando una mujer desea a 
un hombre, lo primero que hace es cogerle la polla, a las 
mujeres no les da miedo. 

Gregory el Bueno se rió. 

—Eso es lo que a mí me pasa. 


—Pues claro. Por eso las mujeres se suelen llevar bien con 
los maricas. Nos gustan las mismas cosas. 

Gregory el Malo no acogió con tan buen talante ni mis 
ideas ni mi inminente partida. No estaba enamorado de mí, 
pero le gustaba tener a su disposición una mujer madura. 
Disfrutaba dominándome, dentro y fuera de la cama. 

—No me va a hacer ninguna gracia estar aquí sin ti —me 
confesó Caspian—. Gregory quiere controlarme. Sé que ésta 
es su casa y que yo no soy más que un huésped que 
contribuye a pagar los gastos, pero las noches en que no 
estás, se pone imposible. 

—No puedo quedarme para hacer de catalizadora. En 
realidad mi vida está en otra parte. 

—La mía también. Voy a buscar otro trabajo, algo que me 
vaya. No puedo seguir pintando decorados ajenos, viviendo 
en pisos ajenos, jodiendo con mujeres ajenas. Probablemente 
acabaré en algún pequeño teatro de las afueras de Londres, 
pero me sentiré más compensado, será más creativo... y me 
podré casar con Kate. 

Nos abrazamos. 

—Os deseo mucha suerte a ti y a Kate. Dile que no he 
abusado mucho de ti, sólo lo justo para sentirme en familia. 

No vi a ninguno de los muchachos en los dos o tres días 
que siguieron. Estuve muy ocupada preparando el viaje, 
viendo a otros amigos y familiares, yendo al dentista y 
comportándome como una buena abuela. Fiona se dejó caer 
por Londres con los niños para pasar un día. Se fue a recorrer 
tiendas porque quería comprar papel para empapelar las 
paredes y yo llevé a los niños al Museo de Historia Natural. 
Caroline se puso a llorar porque no se le dejaba acariciar a 
los animales disecados y Malcolm no dejó de gimotear 
porque en vez de estar allí prefería ver los «trenes disecados» 
del Museo de la Ciencia. Cuando tomaron el tren de vuelta y 
me despedí de ellos, se me quitó un gran peso de encima. 

Sonaba el teléfono cuando abrí la puerta de mi claustro. 
Corrí a descolgar y me dejé caer en una silla sin encender 
siguiera la luz. Era Gregory el Bueno. 

—Anne, será mejor que vengas en seguida. El otro 


Gregory ha intentado matar a Caspian. 

Por una vez Gregory el Bueno no se reía cuando me 
recibió en la puerta de la casa de Gregory el Malo. 

—No sé qué ha ocurrido con exactitud —dijo sin aliento 
—, pero cuando Caspian volvió del trabajo, tuvieron una 
bronca. Ya sabes lo fuerte que es Gregory, y como sabe 
kárate, Caspian no tuvo la menor oportunidad. 

—¿Quieres decir que está muerto? —También yo estuve a 
punto de morirme del susto. 

—No, no. Está en el hospital, recuperándose de la 
conmoción. Gregory le hizo una llave y estuvo a punto de 
estrangularlo. Caspian cree que murió de veras, ya que lo 
primero que recuerda es que le devolvieron la vida por el 
procedimiento boca a boca. Parece que Gregory se dio cuenta 
de lo que había hecho y trató de reanimarlo. Caspian salió de 
estampida, vino a mi casa y se desplomó presa de la 
conmoción. Llamé a una ambulancia y se lo llevaron al 
hospital. Entonces te llamé. 

Subimos las escaleras hasta el piso de Gregory el Malo. 

—«¿Tienes miedo, buen Gregory? —le pregunté. 

—No; sólo me da miedo la idea de que Gregory el Malo se 
pueda haber suicidado. Suele ocurrir. El suicidio es otro acto 
de agresión. 

Yo estaba muy asustada, asustada de lo que pudiéramos 
encontrar en el piso. 

—Y o entraré primero, Anne. No tiene nada contra mí. 

Me sorprendió el suave, sonriente, alegre dominio de la 
situación que ostentaba Gregory, y se lo dije. 

—Te olvidas de que he estado en un psiquiátrico —dijo—. 
Estas cosas enseñan mucho. 

Llamamos. No sucedió nada, pero alcancé a oír música. 
Era la Cantata en mi menor de Bach, una de las preferidas de 
Gregory el Malo. 

—No es lógico poner un disco para suicidarse después — 
dije a Gregory el Bueno. 

Volvimos a llamar. Esta vez Gregory el Malo nos abrió la 
puerta. Estaba en una especie de trance catatónico y más que 
nunca parecía un osazo ruso infeliz. 


Le abracé y le di un beso. Parecía una reacción extraña 
ante un intento de homicidio, pero es lo que hice. Besé al 
asesino. Los amigos con problemas siguen siendo amigos. Los 
que aman siempre necesitan amor. 

—¿Qué te pasa, Gregory? —le pregunté, conduciéndole 
hacia la cama de cojines. 

Se derrumbó junto a mí y apoyó la enorme cabeza en mi 
regazo. Gregory el Bueno se había sentado ante nosotros y 
encendió un cigarrillo. 

—Caspian no quería oír a Bach —fue lo único que se le 
ocurrió decir. 

Me quedé mirando a Gregory el Bueno. 

—Creo que todo está bien —le dije con voz suave—. 
¿Querrías ir al hospital para ver cómo está Caspian y volver 
para decírnoslo? 

—¿No te importa que te deje sola, Anne? 

—No te preocupes. Pero vuelve pronto. 

—Anda, dime qué te pasa —pregunté a Gregory el Malo 
cuando oí que la puerta se cerraba tras el otro Gregory. 

Se me quedó mirando. Rudi había tenido razón; tenía los 
ojos demasiado juntos. Recordaba que incluso mi hermano 
me había dicho una vez: «Anne, no te fíes nunca de quien 
tenga los ojos demasiado juntos». 

—¿Qué crees que funciona mal en mí? —preguntó 


Gregory. 
—En mi opinión, tardas demasiado en alcanzar el 
orgasmo —le dije sin darme mucha cuenta—. Estoy 


convencida de que es síntoma de algo, pero no sé de qué. 
¿Por qué no consultas con un psiquiatra? 

A menudo tengo una comprensión instintiva de asuntos 
que desconozco por completo. Bajé los ojos para mirar al 
joven gigantesco que reposaba en mi regazo. Tras el poblado 
mostacho a lo Gengis Khan y los modales dominantes había 
una voz suave y educada. No pegaban ambas cosas. 

—Creo que eres el Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Construyes cosas 
y luego las derribas. Hay en ti un impulso de destrucción. 

—¿Tienes miedo de mí? 

—Sí —respondí—. Te soy totalmente sincera. 


—Me gustaría hacer el amor, Anne... es que hace días que 
no te he visto. 

Titubeé y acto seguido tragué una profunda bocanada de 
aire. 

—¿Y qué hago si quieres estrangularme? 

—Me hundes los dedos en los ojos con toda la fuerza que 
puedas y me das una patada en los huevos al mismo tiempo 
—dijo con toda tranquilidad. 

Sonreí y me sentí más relajada; la conversación parecía 
del todo normal. 

Gregory me miraba con fijeza, sin sonreír, y dijo con 
mucha seriedad y ternura: 

—Gracias por recordarme lo que he hecho. Nunca tienes 
miedo de la verdad, ¿no? 

—A menudo, pero procuro que no se note. 

Cuando volvió Gregory el Bueno, estábamos desnudos y 
abrazados. Gregory el Malo se había encogido hasta adoptar 
una posición fetal y había apoyado la cabeza en mi pecho. 


Consideré que, a pesar de todo, lo mejor era marcharme 
de Londres. Gregory el Bueno había convencido a Gregory el 
Malo de que ingresara en la clínica que él había abandonado 
hacía poco. Aunque Caspian no tenía intención de presentar 
ninguna demanda por agresión homicida, antes de dejarle 
salir del hospital le habían hecho algunas preguntas 
delicadas. Le ayudé a empaquetar sus pertenencias y a 
abandonar el estudio de Gregory. Por suerte tenía ya un 
trabajo fuera de la ciudad. 

—-Creo, Anne, que en esto radicó parte del problema —me 
dijo—. Conté a Gregory que tenía otro empleo y que no iba a 
continuar en el piso. Sin duda creyó que estaba perdiendo su 
dominio sobre nosotros. 

—¿Qué es esa historia sobre la Cantata de Bach? 

—Bueno, después de decirle a Gregory que no tardaría en 
marcharme, puso el tocadiscos a todo volumen. Luego me 
preguntó si sabía algo de ti. Le dije que no, que quizá te 
habías ido sin despedirte; entonces bajé el volumen del 
tocadiscos. El ruido era ensordecedor. Gregory gritó: «¡No 
pongas las manos en mi tocadiscos!», y me atizó. Le devolví 


el golpe y ya no recuerdo nada salvo sus manos en mi cuello. 
Cuando volví en mí lo tenía encima y me estaba haciendo la 
respiración boca a boca. Ni siquiera discutimos. 

Vi al médico de la clínica psiquiátrica. Gregory era 
paciente voluntario y se le había dejado ir a casa de sus 
padres a descansar unos días a condición de que volviese en 
calidad de paciente externo. Yo había llamado por teléfono a 
su madre para decirle que había estado con la gripe. ¿Qué 
otra cosa podía hacer? ¿Llamar a una madre y decirle: «Su 
hijo ha querido matar a su mejor amigo»? 

Peter, o Paul, o como quiera que se llamase, se lo tomó 
con mucha calma. Prometió llamar a todos los amigos de 
Gregory el Malo y cuidar de él después de mi partida. 
Gregory el Bueno dijo que pasaría con él un tiempo si hacía 
falta. 

—Es como la Sociedad de Alcohólicos Anónimos —me 
explicó Gregory el Bueno—. Una vez que has estado en el 
psiquiátrico, estás dispuesto a ayudar a los demás. 

—-¿Debería sentirme culpable? —pregunté al psiquiatra. 

—No estoy aquí para emitir juicios —me replicó con 
frialdad—. Sólo para curar. Algo ha disparado la paranoia 
latente de un joven desequilibrado. La violencia agresiva se 
vuelve a menudo contra los que más se ama. Creo que una 
mujer de su edad debería preguntarse por qué se ha mezclado 
en una situación como la presente. Es posible que la próxima 
vez le toque a usted. Yo me mantendría al margen durante 
una temporada. 

No iban a ser vientos felices los que me llevasen a Nueva 
York, pero pensé que lo mejor era sin duda que Gregory el 
Malo nos olvidase a Caspian y a mí durante un tiempo. 
Estaba en tratamiento y al final encontraría otra relación que 
satisfacerla todas las facetas de su compleja naturaleza. 
Mientras tanto, sus amigos cuidarían de él. Los jóvenes de la 
última generación se sentían muy responsables unos de otros, 
según advertí. Les admiraba por ello. 

Para despejar el ambiente, estalló otra bomba, esta vez en 
un buzón de la estación de metro de Baker Street. Todos 
olvidaron sus problemas personales ante el problema 


irlandés. 

En el aeropuerto londinense, los desbordados agentes de 
seguridad buscaban bombas y ladrones en vez de frascos 
ocultos de Chanel n.? 5. Aún circulaba el cartel con la cara 
del asesino que se buscaba. La Inglaterra de los Alegres 
Sesenta se acercaba a un desenlace explosivo. 


«Nueva York, Nueva York. Es una ciudad 
maravillosa» 
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Volé a Nueva York a fines de enero de 1968 en un avión 
de Air India, pensando que resultaría más exótico que hacerlo 
en otro de las British Airways o Pan Am. No puedo decir que 
viajase en medio de un esplendor oriental, salvo por la 
presencia de una encantadora azafata que insistía en 
engancharse en el largo sari que vestía. Pero un jet es un jet, 
y el curry de plástico en recipientes de plástico en bandejas 
de plástico apenas si se distingue del boeuf bourguignon de 
plástico. ¡Oh, los días de los transatlánticos de placer! La 
primera vez que fui a Nueva York, antes de la guerra, hice el 
trayecto en barco, con Robert; una recién casada llena de 
rubor, con una docena de maletas y un baúl enorme. Sólo 
Lindbergh y Amy Johnson volaban sobre el Atlántico 
entonces. 

Habíamos viajado en segunda clase en el viejo Aquitania, 
todo camarotes de caoba y manteles adamascados, horas de 
ocio en cubierta en tumbonas almohadilladas, mientras 
guapos camareros circulaban con bandejas de plata con 
cócteles, consomés de carne o té inglés. Era lujoso y 
lujurioso. 

Ahora se te mete en un laberinto de pasillos sin ventanas, 
con el equipaje a rastras, por todo el aeropuerto, y ni siquiera 
se puede dormir bien una noche, ya que se cruza el Atlántico 
a toda velocidad. Los viajes han perdido el encanto. 


Notas del Diario. Nueva York, 20 de enero de 1968. 
Rudi y su novio fueron a recogerme en el aeropuerto 


Kennedy y me han dejado en el hotel para que duerma y 
compense así la diferencia horaria. Rudi, generosamente, ha 
corrido con los gastos de la habitación del Hotel Quinta 
Avenida, junto a Washington Square, que ha alquilado para 
un mes; ha elegido este sitio porque está a unas manzanas de 
su casa. Tom, el amigo de Rudi, parecía contento de verme. 
Supongo que será difícil imaginar que Rudi y yo hemos sido 
amantes hace tiempo. No soy más que una turista madura 
que viene de otro mundo. Tom no ha estado nunca en 
Europa. Es un varón estadounidense, blanco, sano, normal, 
que por una de aquellas es homosexual. Es mucho más joven 
que Rudi y salta a la vista que lo adora. Es un caso de 
discípulo-a-los-pies-del-maestro y está claro que a Rudi le 
encanta. Es lo que necesita en el momento actual de su 
evolución y es el equivalente directo de mis relaciones con 
los jóvenes: ¡sólo que, según parece, yo necesito más 
cantidad! 

Nueva York ha cambiado menos que la mayoría de las 
ciudades europeas. Las auroras siguen siendo malva, y las 
aceras siguen cubiertas de nieve y basura a partes iguales, ya 
que simbolizan la belleza y suciedad que componen esta urbe 
estimulante. Un paseo alrededor de la manzana es un paseo 
alrededor del mundo. Pasas de un rascacielos a una casa de 
vecinos, del «Paraíso de la Hamburguesa» a un restaurante de 
lujo, de un banco ceñudo a un hotelazo superelegante, de la 
nueva Facultad de Ciencias Sociales a los cines pomo de mala 
muerte, y del autoservicio de lavandería a la tienda de 
licores. El cielo y el infierno se encuentran en una misma 
manzana, con gentes de todos los colores, razas, formas y 
tamaños, vestidas con indumentaria increíble, sin que nada 
pegue y nada tenga sentido; lo feo y lo bello se mezclan en 
esta grotesca olla podrida que se llama Nueva York. 


Rudi me invitó a comer en su casa. Cuando vivimos juntos 
no frió un huevo ni preparó una taza de té; ahora, siete años 
más tarde, iba a cocinar para mí. 

—Entra, entra. Me alegra que hayas venido. —No fue 
Rudi quien me saludó de esta manera, sino su novio Tom. En 
cierto modo, interpretaba el papel de anfitrión, mientras Rudi 


se afanaba en la cocina. 

En las relaciones homosexuales, los papeles están menos 
claros y son más complejos de lo que supone la mayoría de 
los heterosexuales. Yo había visto muchísimos de aquellos 
«matrimonios» en mi vida, pero era la primera vez que había 
visto a Rudi vivir abiertamente con un hombre. Advertí que 
aquello no le afeminaba, al contrario. Tom era mucho más 
joven, de modo que Rudi era la figura paterna: resuelto, 
responsable y serio. Conmigo solía coincidir en el síndrome 
del niño desamparado. 

—Por lo que veo, compartí contigo los peores años de tu 
vida, Rudi —le dije al terminar de comer—. Habría tenido 
que esperar a la etapa experta en cocina. 

—¿No cocinaba cuando vivíais juntos? —preguntó Tom. 

—Me enseñaron a pensar que las mujeres debían mimarle 
a uno —intervino Rudi con presunción—. Me fui de Viena 
cuando murió mi madre, para buscar trabajo y a alguien que 
siguiera mimándome. Fue en Roma donde encontré ambas 
cosas, empleo y mujer. 

Tom nos miraba de manera inquisidora. 

—O sea que fue en Roma donde os conocisteis. 

—Sí, en un restaurante —contestamos al unísono. 

—Nos compadecimos el uno del otro —expliqué—. Me 
había separado de mi segundo marido y necesitaba a alguien 
a quien amar, y Rudi necesitaba ser amado. Fue así de 
sencillo. 

Al acabar, Tom me llevó a dar un paseo por Greenwich 
Village, que era muy diferente del Village que recordaba de 
mi última visita. El escenario era el mismo, pero los actores 
diferentes. Lo habían invadido los hippies. Nos sentamos un 
rato en Washington Square, tan elegantemente bohemio 
antaño, a la manera de Henry James, aunque en el presente 
era sencillamente una porquería. La generación Beat podía 
tener su forma de elegancia, pero no estaba basada en la 
limpieza y el orden. 

—Volvamos y tomaremos un té en mi hotel —dije a Tom 
—. Hace demasiado frío aquí. 

De vuelta en el Hotel Quinta Avenida, la comodidad y el 


lujo ahuyentaron el frío, y Tom el indiferente, con su pelo 
bien cortado y sus tejanos limpios, se adaptó sin problemas a 
mi medio. Era extraño, pero nos sentíamos a gusto juntos. Le 
pedí que me acompañara a la habitación, nos tumbamos en la 
cama y estuvimos charlando varias horas. Alcancé a 
comprender por qué, viviendo con él, Rudi se había 
convertido en algo más que un hombre. 

—Todas esas historias sobre los papeles activos y pasivos 
son zarandajas —dijo—. Yo soy un hombre; me gustan otros 
hombres porque son hombres. Lo que hago en la cama no es 
más que gimnasia; no me cambia la personalidad. 

Nos adentramos incluso en detalles físicos y cotejamos 
experiencias. 

—Rudi es sobre todo un narcisista —dije a modo de 
conclusión—. Mientras le halagues, todo funcionará. 

Al final, Tom consultó el reloj. 

—¡Anda! Pero si llevamos horas hablando. Será mejor que 
me vaya. No nos interesa que Rudi se ponga celoso, ¿verdad? 

Nos besamos en la boca. Ignoro el sentido y alcance 
exactos que tuvo el beso. Se estaba poniendo de moda entre 
los jóvenes. Lo estreché contra mí. 

—Me alegro de que estés con Rudi —le dije. 

—Me alegro de que estés con nosotros —dijo él. 


Fui a la parte alta de la ciudad para ver a mi viejo amigo 
Kurt. Kurt es mi psiquiatra favorito, aunque yo sólo utilizo a 
los psiquiatras como mascotas. No me creo capaz de 
someterme a un análisis, aunque hace muchos años mi 
segundo marido me envió a una señora freudiana porque él 
tenía problemas. Después de dos sesiones, me volví a la 
señora freudiana y le dije: «Ahora le toca hablar a usted. 
Como comprenderá, no voy a gastarme todo este dinero 
escuchándome a mí misma». Ya no volví. Quizás no me hacía 
falta. Tenía a Kurt. 

Conocí a Kurt mientras estudiaba en Alemania, antes de la 
guerra. Mi madre me había enviado allí después de 
abandonar el pensionado inglés y antes de ir a París. Kurt era 
un judío sencillote, de cara redonda, que estudiaba medicina 
en Weimar. Solíamos dar largos paseos mientras hablábamos 


de Goethe, y al final me ponía a llorar en su hombro y le 
contaba todos mis problemas, la mayoría a causa de los 
chicos. Un día dejé de llorar y comencé a salir con otro 
estudiante que en sus ratos libres militaba en los Camisas 
Negras. Yo no tenía ni idea de lo que era un Camisa Negra, 
porque Hitler había tomado el poder hada poco. Yo sólo sabía 
que me gustaban su gallardo uniforme negro y sus altas y 
relucientes botas de montar, y el único problema era si me 
dejaba arrebatar la virginidad o no. No tardé en volver a 
llorar en el hombro de Kurt porque el guapo Camisa Negra 
me trataba muy mal, ya que no quería irme a la cama con él. 
Pero llegó el día en que los Camisas Negras y Pardas 
comenzaron a maltratar a los estudiantes judíos y me volví a 
Londres, llevándome a Kurt conmigo. Su familia acudió 
después y todos se instalaron en Londres. Kurt siguió 
estudiando en la Facultad de Medicina y se hizo psiquiatra. 
Desde entonces ha sido uno de mis mejores amigos. 

Le había consultado a lo largo de dos matrimonios, dos 
divorcios y un sinfín de historias amorosas; no como a un 
analista, sino como el oráculo de Delfos en persona. Le hacía 
una rápida visita amistosa, le daba un beso, decía «¿Qué 
puedo hacer?», y me iba. La mitad de las veces ni siquiera 
escuchaba la respuesta; me bastaba con saber que él estaba 
allí Un día dejó de estar. Había emigrado a los Estados 
Unidos. Sin embargo, volvía a Europa con frecuencia, en 
vacaciones, y yo siempre le visitaba cuando iba a Nueva 
York. 

—¡Kurt, mi querido Kurt! —el pasado nos arrolló mientras 
abrazaba a aquel hombre gordo y maduro. 

Kurt se había casado, pero el matrimonio no había salido 
bien. Volvía a estar soltero, así que me llevó a un restaurante 
húngaro del West Side. Primero intercambiamos noticias de 
familia y yo le conté todo lo relativo a mis hijas y nietos. 

—¿Y qué tal tu vida amorosa? —dijo entonces. 

Le conté lo de Gregory el Malo, me consoló y me contó 
historiales parecidos. También le hablé de Roma y de mi 
cuadra de jóvenes amantes por horas: de mi sencillo, 
satisfactorio y nada complicado camionero; de mi estudiante 


de derecho; de mi diplomático; y del atareado Bruno, el de 
los polvos de cinco minutos. 

—La mayoría de las mujeres tiene un hombre para toda la 
vida. Tú, al parecer, tienes varios hombres para diferentes 
ocasiones —comentó Kurt—. ¿No lo encuentras a veces 
confuso? 

—No. La confusión surge cuando me instalo con un solo 
hombre —contesté. 

—Bueno, espero que te duermas un poco en tus laureles 
mientras estés en Nueva York. Creo que te convendría 
descansar un poco de tanta sexualidad. 

—Creo que me he enamorado del novio de Rudi. 

Kurt me miró con reproche. Rudi le caía mal. 

Había esperado que Kurt y Rudi se hicieran amigos 
cuando el primero emigró a Norteamérica, pero las cosas 
salieron de otro modo. Kurt me había dicho: «Creo que Rudi 
no ha estado nunca enamorado de ti. No es más que un niño 
mimado». Rudi me había dicho: «Kurt ha estado siempre 
enamorado de ti y le has hecho polvo la vida». Ninguna de 
las dos afirmaciones era del todo cierta, pero los dos hombres 
no se habían hecho amigos. Desconfiaban el uno del otro. 

—¿Por qué te has enamorado del novio de Rudi?, —me 
preguntó Kurt—. ¿Para vengarte de Rudi? 

—No, es que me gusta. Creo que me gusta más que Rudi. 

—Bueno, es un cambio interesante, pero sigo pensando 
que no es buena idea. 

—¿Con quién he de acostarme entonces ahora? 

—-Con nadie. 

—Es lo que siempre dices, Kurt. Pero nunca te hago caso. 

—Un día me lo harás. ¿Cuántos años tienes? 

—He cumplido cincuenta y uno hace nada. 

—¿Te has detenido alguna vez a reflexionar? 

—Aún no. Lo dejo para cuando sea vieja. 

Nos echamos a reír y nos cogimos la mano por encima de 
la mesa. 

No había cogido la mano de un hombre maduro y gordo, 
sino la de un muchacho rechoncho y mofletudo. Siempre veo 
a las personas tal como eran al conocerlas. 


No me fui a la cama con Tom, pero le vi con mucha 
frecuencia. Les visitaba a menudo y, si Rudi estaba ocupado, 
nos decía que fuésemos a dar un paseo juntos. 

Tom hacía pintura abstracta y su tiempo le pertenecía. A 
menudo, su tiempo era también mío, y juntos lo pasábamos 
de maravilla. Fue una de las mejores vacaciones que he 
tenido en mi vida. Por mediación de Tom hice nuevos amigos 
jóvenes, descubrí el cine underground, pasaba las tardes en los 
teatros de vanguardia y aprendí que había una nueva Nueva 
York bajo la vieja Nueva York. Incluso encontré un nuevo 
amante joven, pero que no tenía nada que ver con Tom. 

Kurt había estado en lo cierto al decir que no era 
saludable frecuentar tanto a Rudi y Tom. Se estaba 
convirtiendo en otro ménage a trois. Me presentaba muchas 
veces cuando aún estaban metidos en la cama, e incluso me 
sentaba en el borde del lecho. Pero era otra cama lo que yo 
necesitaba. Comencé a frecuentar otros amigos de antaño y, 
por mediación de ellos, hice amistades nuevas. 

Entre mis nuevos amigos había un marica muy divertido y 
amanerado al que le encantaba mi acento, adoraba mi ropa y 
me encontraba divina divina. Todo era muy deja vu después de 
la Nueva York de última moda que Tom me había hecho 
conocer, y donde los homosexuales eran jóvenes viriles 
vestidos con prendas militares holgadas. Pero aquello había 
representado una vuelta al mundo homosexual que conocía 
de siempre. 

Una noche fui al exuberante y superalfombrado piso de 
alto copete que mi nuevo amigo tenía en el Upper East Side 
para asistir a la que esperaba fuese una fiesta homosexual de 
ultimísima moda. El piso era todo mármol, brocado y oro en 
paño, y contenía una colección de obeliscos en miniatura 
semejante a un bosque de símbolos fálicos. La fiesta, al 
parecer, iba a celebrarse en la cocina. Las charlas en voz alta 
y los ruidos del cocinar se mezclaban con confusión y en la 
cocina me encontré con una mujer y tres carrozas expertas en 
gastronomía. 

—Demasiados cocineros estropean el guisado —dijo mi 
anfitrión que, irrumpiendo en la cocina y poniéndose a 


probar todos los platos, aportó su granito de arena a la 
confusión de los ingredientes. 

Me presentaron a todo el mundo. Para mi sorpresa, la 
única mujer, aparte de mí, que estaba presente, ostentaba un 
apellido parecido a Astor, Vanderbilt o Stuyvesant, un 
apellido añejo en los anales de la crema de la sociedad. Era la 
exesposa de algún noble vástago, guapa ella, sofisticada y 
cuarentona. En vez de tenderme la mano, me tendió un 
cucharón de madera; lo estreché a modo de saludo. 

—Ahí está el atleta —me dijo alguien cuando volví a la 
sala de estar. 

En un sofá blanco recubierto de brocado se encontraba 
una Perla Rosada. Brillaba en medio de aquel grupo artificial, 
era una criatura de la naturaleza, un mozo rubio aureolado 
con el resplandor que surge de la juventud, la salud y una 
limpieza rayana en la pulcritud absoluta. Permanecía 
paciente y respetuosamente sentado en un extremo del sofá, 
destinado a una carrozona demasiado ocupado en la cocina 
para prestarle mucha atención. Era el Regalo de Cumpleaños, 
el Cowboy de Medianoche, un putoncete joven y viril a quien 
al parecer aún no habían tocado manos humanas. Daba la 
sensación de que era la primera noche que pasaba fuera de 
casa. 

Todo el mundo se había emborrachado a base de martinis 
secos. La Perla Rosada y yo éramos los únicos que no 
bebíamos. De pronto nos encontramos solos en el sofá. Los 
demás estaban en la cocina, o en el comedor preparando la 
mesa y colocando las flores, o en el cuarto de baño 
vomitando. La Perla Rosada me dio un beso en los labios. 

—Escucha, creo que hay un malentendido. Se te ha 
invitado a venir por otra persona. 

—Hay tiempo para eso —replicó con toda naturalidad, 
como si se refiriese a un futuro trabajo—. Vamos un rato a la 
sala de la televisión. 

Estaba claro que conocía ya el piso y me condujo a un 
pequeño estudio forrado de estanterías con libros. Yo me 
sentía más culpable que cohibida. No quería picotear en la 
comida de otra persona. Hice una rápida escapada a la cocina 


y le expliqué la situación al anfitrión. 

Pero la única respuesta que obtuve fue: 

—Querida, todo marcha perfectamente. La cena aún no 
está del todo lista. 

—A la marcha entonces, si todo marcha, ¿no? —dije. 

—Claro, querida. Eres nuestra invitada. Compórtate como 
tal. 

Volví a la otra habitación, donde la pantalla de televisión 
chisporroteaba en la oscuridad y donde la Perla Rosada había 
tomado asiento en el suelo. Quité el sonido y nos tumbamos 
en la gruesa alfombra, totalmente vestidos, de cara a la 
pantalla. Lo que ocurrió fue cálido, espontáneo y hasta 
inocente: juegos infantiles que culminaron en un orgasmo 
adulto. Las voces de las otras estancias eran como los gritos 
procedentes de un lejano patio de recreo escolar. Aún 
permanecíamos tranquilamente echados, el uno en brazos del 
otro, cuando se abrió la puerta y se nos anunció que la cena 
estaba lista. La actitud de la Perla Rosada hacia la sexualidad 
era totalmente abierta y natural, exenta de toda culpa. Me 
ayudó a levantarme del suelo, se subió la cremallera de la 
bragueta y me ofreció el brazo para conducirme al comedor 
como niño bien educado que acompaña a su tía solterona. Ni 
siquiera olía aún a hombre. 

—-¿Cuántos años tienes, Perla? 

—Quince. 

Tragué saliva. 

—Es la primera vez que corrompo a un menor. 

—¿Qué es corromper? —dijo—. ¿Y quién es menor? 

No bromeaba. Lo que ocurría es que no conocía los 
términos. El gimnasio en que trabajaba era su única escuela. 
Había dejado el colegio a los trece, vivido con su madre 
viuda en Atlantic City y pasado día tras día en la playa 
recogiendo conchas. Sólo era inocente porque desconocía la 
decadencia, aunque en el último año se había dedicado a 
hacer chapas. A los catorce lo había recogido un marica que 
iba de ligue por el paseo de la playa, lo había llevado a 
Nueva York y luego lo había abandonado a su suerte. Al 
chico no se le había ocurrido en ningún momento que 


estuviera mal lo que hacía. Se dejaba caer por Nueva York 
cada vez que necesitaba dinero. Se bajaba la cremallera de la 
bragueta, metía la polla en la boca de quien fuese y cobraba. 

—Eso es lo único que he hecho —dijo. 

—Pero ¿nunca se la has metido a nadie, o puesto el culo? 

Parecía un poco perplejo. 

—No. Me limito a dejarme tocar. 

Me contó todo esto durante la cena con una voz suave, 
seria e infantil, mientras los demás chillaban o se 
desplomaban con amaneradas carcajadas de borracho. Yo 
estaba impresionada y fascinada al mismo tiempo, no por los 
hechos en sí, sino por la actitud del muchacho. 

La comida era excelente y a la Perla Rosada y a mí se nos 
había despertado un hambre de lobo en el suelo de la sala de 
televisión. Tomé un vaso de vino y él un vaso de leche. 

—Me estoy entrenando para una exhibición atlética — 
explicó. 

Todos tomaron el rábano por las hojas y, para sorpresa de 
la Perla Rosada, rompieron a reír. 

Después nos ofrecimos a fregar los platos; éramos los 
únicos que podíamos tenemos en pie por entonces. 

—¿Qué piensas hacer cuando seas mayor? —le pregunté 
mientras secábamos los cubiertos. 

—Estoy ahorrando para irme a California —contestó—. 
Quiero dedicarme al surf. 

—Pero ésa no es una actividad bien remunerada que 
digamos. ¿De qué vivirás? 

—Haré chapas por las noches, así podré estar todo el día 
en la playa. 

—¿Qué más harás? 

—Comer, dormir, buscar alguna chica. 

—Pero ¿y después? 

—¿Quieres decir cuando sea mayor? ¿Cuando tenga 
veinticinco años o así? 

—Quiero decir dentro de seis meses, cuando estés harto y 
aburrido. 

—-¿Por qué habría de aburrirme? 

—Por no hacer nada en todo el día. 


—Eso me da igual. Lo único que me aburre es hacer cosas 
que no me gustan. 

—Creo que podríamos tener esta misma conversación 
dentro de veinte años. Cuando seas ya muy viejo, cuando 
tengas... ¡nada menos que treinta y cinco años! 

No tenía ni idea de adonde quería ir a parar yo. Era un 
cachorrillo, un animal joven que vivía exclusivamente por 
instinto. Su inconsciencia respecto a los valores morales hacía 
que se sintiera contento con la vida que llevaba. 

Junto a la cocina había un cuarto para el servicio que 
nadie utilizaba. Cuando terminamos de fregar, la Perla 
Rosada me condujo allí. 

—Me hacen dormir aquí a veces —me explicó, sin que en 
su voz hubiera resentimiento alguno. Era un objeto que los 
demás utilizaban y luego dejaban en el aparador, aunque no 
parecía importarle. 

Comenzó a desnudarse, tomé asiento y lo contemplé como 
si se tratase de un nieto mío en el instante de irse a la cama. 
Tenía un cuerpo soberbio, era un estudio de perfección 
masculina en tonos pálidos y translúcidos, sólo que con el 
cerebro sin desarrollar. Jamás había visto un modelo, macho 
o hembra, de página central de revista pomo, tan hermoso, 
tan apetitoso y tan atractivo. 

Le recorrí con el dedo el eje torácico y el pene se le 
empalmó, saliéndole al encuentro. Había en él una simetría y 
un ritmo que lo hacían casi asexual, como un reloj de cuco 
que entra de pronto en acción al dar la hora. 

—Desnúdate tú también —dijo. 

Una vez más tuve la sensación de introducirme en un 
juego infantil. Estaba un tanto aturdida no por él, sino por 
mí. Para ser una mujer otoñal me estaba comportando de una 
forma extrañamente irresponsable. Porque ¿estaba 
seduciendo yo a un niño o era el niño quien me seducía a mí? 

La belleza innata de su cuerpo era irresistible. Hacer el 
amor con la Perla Rosada era como seguir un cursillo de 
historia del arte. Cada postura, cada movimiento eran una 
delicia estética. No cerré los ojos ni una sola vez. 

De súbito se abrió la puerta. Las mariconas chillonas se 


habían serenado a base de café y tres de ellas cayeron sobre 
nosotros como buitres, se arrancaron la ropa y se metieron en 
nuestra cama. Yo tenía miedo de que, ávidos como estaban, 
le rompiesen alguna costilla a la Perla Rosada, pero se lo 
tomó con relajada pasividad, dejando que las lenguas y bocas 
voraces le recorrieran el cuerpo entero. Parecía una especie 
de rito tribal extraño. Dos se habían quedado en pie a ambos 
lados de la cama y se masturbaban mirando las operaciones 
de los otros tres. Les dejé hacer, salí de la cama, cogí la ropa 
y fui a otra habitación a vestirme. Doña Crema de la Sociedad 
había ido allí precisamente a acomodar sus huesos y dormía 
sobre un cubrecama de falsa piel de leopardo. Me marché sin 
molestarla y me dirigí a la sala de estar. Sentía una 
inconcreta necesidad social de esperar al anfitrión y 
despedirme de él. 

En aquel instante aparecieron todos los hombres en 
diversas fases de desnudez. La Perla Rosada estaba del todo 
vestida, pero un tanto arrugada, como un niño que acabara 
de pelearse. No me sentía molesta, sólo discretamente 
maternal. Saqué un peine del bolso y le arreglé el pelo. 

—¿Nos vamos a casa? —pregunté. 

—-Claro. Me apetece —dijo. 

Nos despedimos de los demás formalmente. El anfitrión 
dio a la Perla Rosada un billete de cincuenta dólares, 
excesivo en mi opinión por lo que habían obtenido de él, a no 
ser que en la tarifa se incluyese también el servicio que me 
había prestado a mí. 

—Tienes que estar cansado —le dije en el ascensor. 

—No, uno se acostumbra. 

Parecía más una ilustración de Norman Rockswell para la 
cubierta del Saturday Evening Post que una página central de 
revista pomo. Por absurdo que parezca, era el típico joven 
estadounidense, y esto era lo que más me aturdía. 

—¿Te salen pecas en verano? —le pregunté, rozándole la 
punta de la nariz. 

Pareció desconcertado. 

—Sí. ¿Por qué? 

—No sé, buscaba algo que completase la imagen. 


No tenía ni idea de lo que yo estaba diciendo, pero no 
importaba. Era guapo, cariñoso, y, ya en la cama, acabó 
hecho un ovillo entre mis brazos como un osito de peluche. 
Me recordaba a un osito de trapo rosado que había tenido de 
niña, al que se le había desprendido una oreja y cuyo relleno 
de borra se le salía por el agujero. ¿Cuidaría alguien de la 
Perla Rosada cuando se hiciese mayor, perdiese las bonitas 
orejas y se le saliese la borra? 

Permaneció conmigo durante casi todo el resto de mi 
aventura neoyorquina. Como en el hotel tenía una suite de 
dos habitaciones con una pequeña cocina, no había 
objeciones a que las visitas se quedaran toda la noche, 
aunque era infrecuente. Ya estaban acostumbrados a las idas 
y venidas de Tom durante el día; lo único que hice fue añadir 
la estancia nocturna de la Perla Rosada. Rudi llamaba a mi 
habitación «la ciudad de los muchachos». No le caía bien la 
Perla Rosada. Esta vez, no estaba celoso, sólo escandalizado 
por la edad de la Perla, su categoría, su falta de futuro 
intelectual y su forma de ganarse la vida. Rudi comenzó a 
llamarme Madreperla y aludía al chico con el hombre de 
Medio Aljófar. 

—Por lo menos podías haberte ligado a una perla adulta 
—murmuraba. 

—Dijo la zorra al cuervo —le replicaba yo. 

La Perla era una compañía agradable. Estaba 
acostumbrado a hacer recados y a limpiar la casa; y aunque, 
lejos de ser un artista en la cama, se limitaba a cumplir, por 
lo menos era decorativo. Me encantaba contemplarle, y esto 
era lo único que yo necesitaba por entonces. 

—Tengo trabajo esta noche —decía de vez en cuando con 
el mismo tono de voz con que hubiera dicho: «Quiero pasar 
por casa para saludar a mi madre». 

Se iba entonces a «trabajar». Le pagaban bien y no 
invertía mucho tiempo, volvía a continuación y se dormía en 
mis brazos. A mí no me importaba en absoluto. No me había 
entregado emocionalmente y él era joven y lo bastante sano 
para que le quedase suficiente de todo para mí. Durante un 
tiempo fue muy divertido; luego me puse a pensar. 


Pensar puede ser muy deprimente cuando los problemas 
son gordos y las soluciones difíciles. Pensar hace que algunas 
personas acaben dándose a la bebida, pero por fortuna yo no 
bebo. Antes bien, me entretengo con las minucias de la vida 
cotidiana. 

Estaba de vacaciones y por tanto me esforzaba por no 
pensar. Llevaba a arreglar los zapatos porque no podía 
arreglar el mundo; planchaba un vestido como si de este 
modo pudiese alisar las arrugas del rostro de la humanidad; 
me pintaba las uñas como si así cambiase el color de mis 
pecados. Hasta que telefoneé a Kurt y le invité a cenar. Kurt 
podía pensar por mí: lo venía haciendo desde hacía años. 

—¿Qué te preocupa? —me preguntó casi en el acto—. 
Tienes en la cara tu típica expresión de «con-quién-voy-a- 
acostarme-ahora». 

—Esta vez es con quién va a acostarse él —repliqué—. 
Voy a volver a Europa dentro de nada y me sabría mal dejar 
a mi Perla Rosada en manos de un destino peor que la 
muerte. 

—«¿Estás implicada moralmente? 

—<¿Qué quieres decir? 

—¿Te afecta que se dedique a la prostitución? 

—«¿Debería afectarme? ¿Es un pecado dar placer? ¿Han de 
ser siempre buenos los valores puritanos y siempre malos los 
valores paganos? 

—Lo ignoro; sólo te lo pregunto. Yo trato con gente que se 
siente culpable y gente que tiene problemas, pero tú y tu 
perla sois de otra especie. 

A mi modo de ver, dar placer físico a otros era totalmente 
lícito. Las estrellas de cine y los deportistas vendían 
igualmente su hermoso cuerpo, ya que proporcionaban placer 
visual a cambio de ingresos económicos. Y esto era lo que 
hacían las perlas de este mundo: proporcionar placer. Eran 
deportistas bien entrenados que proporcionaban una noche 
de amor en vez de vapulear a otro en el ring o dar puntapiés 
a un balón en un campo de fútbol. 

Acabé diciendo: 

—La necesidad humana de afecto y desahogo sexual, ¿no 


es más importante que los deportes públicos? 

Kurt sonrió. 

—Quizá, pero no todos estarían de acuerdo contigo — 
contestó. 

—¿Porque la comida de una persona puede ser veneno 
para otra? 

—Sí... Aunque cabría preguntarse: ¿quién es el culpable, 
la perla o el cerdo? ¿A quién hay que meter entre rejas, a la 
puta o al cliente? 

—A ninguno de los dos. La prostitución tal vez debiera ser 
un servicio de la Seguridad Social. 

—Masters y Johnson estarían de acuerdo contigo, pero me 
temo que no el gobierno. 


Tom colaboraba con el Movimiento de Liberación 
Homosexual. Quería una sociedad donde no hubiese 
necesidad de prostitución. 

—Si hubiese más libertad sexual, habría menos vicio — 
decía. 

Estábamos pasando juntos una de nuestras veladas 
vespertinas. Rudi solía irse por ahí sin Tom, del mismo modo 
que solía llevarme consigo en vez de a Tom. Rudi no estaba 
sexualmente liberado; aún estaba indeciso en cuanto a quién 
contar lo que hacía con quién. Tom, por el contrario, era muy 
abierto en lo tocante a su vida sexual. 

—Soy tan liberal que incluso volveré a acostarme con 
mujeres dentro de nada —me dijo. 

—¿Por qué dejaste de hacerlo? 

—Había demasiadas broncas. En realidad, a ningún 
hombre le gusta esa historia del noviazgo y el mariposeo 
eterno. Lo que quieren es mojarla cuanto antes. Si a 
continuación surgen amistad y afecto, cojonudo; te vinculas a 
esa persona. Si no, a probar suerte en otro sitio. Los hombres 
entienden esto. 

—¿Y el amor? ¿Y los hijos? 

—Cada cosa a su tiempo. Mi tiempo aún no ha llegado. 
Por ahora estoy muy ocupado con mi trabajo. 

—¿Amas a Rudi? 

—-Claro. Le amo en la cama y fuera de la cama. ¿No es eso 


amor? 

—Una versión simplificada. 

—«¿Y por qué complicar las cosas? 

—Esa es también mi filosofía. 

Estábamos tumbados en la cama porque era el único sitio 
cómodo de la habitación del hotel. Me besó. ¿Debía animarle 
a que fuera más allá? 

—¿Hasta qué punto eres bisexual? —le pregunté—. ¿Te 
gustan los hombres mucho más que las mujeres? 

—Las pollas son más estimulantes. Los coños son más 
satisfactorios. En la actualidad ando en busca de estímulos. 
Pero puedo volver a los coños después, cuando quiera 
relajarme. 

—Me gustaría estar cerca —dije. 


El tiempo pasaba. Pronto estaría de vuelta en Roma y 
dispuesta a trabajar. Resolví organizar una fiesta de 
despedida para mezclar a todas las dramatis personae de aquel 
extraño período de vacaciones. Había hecho muchos amigos. 

—Pero no puedes invitarlos a todos a la vez —dijo Kurt, 
tragando saliva. 

—Y tanto que puedo. Es lo único interesante de las fiestas 
donde se bebe: las mezclas insólitas. 

Así que acudieron todos: Rudi y Tom, Kurt y la Perla 
Rosada, el Cerdo, las Mariposas, los Judíos, los Guaperas 
Forrados y los Patitos Feos. Amigos de la zona rica de la 
ciudad, de los barrios bajos y de los arrabales. 

—Ya ves, Kurt, esto es Nueva York. Heterogeneidad. Es la 
ciudad más exótica que conozco. 

—No se me había ocurrido enfocarlo de ese modo. 

—Piensas demasiado. Vive, para variar. 

Fue Kurt quien me acompañó al aeropuerto. Quería una 
despedida tranquila. Sin Rudi, sin Tom, sin la Perla Rosada; 
sin lágrimas, ni auténticas ni falsas. Había tenido demasiadas 
despedidas tristes en la vida. Era un alivio lanzarme al cielo 
nocturno para volver a mi vida verdadera. Las vacaciones 
habían terminado. 


El revolucionario del suéter de cachemir 


Francia, verano 1968 
Edad: 51 


Saludé al sol primaveral en la entrada de la terminal aérea 
de París, el 16 de mayo de 1968. Había ido para preparar la 
publicidad de una película sobre la vida de Rimbaud, el poeta 
francés. Alcé los ojos para contemplar los Inválidos al otro 
lado de una plaza llena de castaños en flor, rosadas unas, las 
otras blancas. La perfección del día de primavera sólo la 
estropeaba una cosa: no había taxis. En consecuencia había 
un jaleo impresionante. La gente y los equipajes llenaban las 
aceras. Se hablaba de huelga, de insurrección de los obreros, 
de una nueva Revolución francesa. En un día como aquél en 
París, todo parecía de lo más ridículo. Sólo se podía pensar 
en la terraza de un café, en pasear por la orilla del Sena 
contemplando los quioscos de libros de segunda mano y 
buscando postales antiguas. También se podía comprar un 
ramo de lirios del valle para llevárselos a la amante o a la 
esposa, según quién cocinase mejor. Las revoluciones eran 
para los lúgubres días de noviembre, cuando no había nada 
mejor que hacer ni nada que plantearse. 

Pese a todo, una cosa estaba clara. Aunque los taxistas 
desconvocaran la huelga, tardarían horas en hacerse cargo de 
la multitud de viajeros y equipajes acumulados bajo los 
castaños. Así que cogí la maleta y eché a andar hacia el Quai 
d'Orsay 
, donde podría tomar un autobús hasta la lie St. Louis. 

Había alquilado un piso allí porque la película era una 
coproducción importante y nos ocuparía unos cuatro meses, 
en París y los alrededores, por lo que me había preparado 
para una larga estancia. Me gustaba trabajar para los 
franceses; estaban exentos de cualquier absurdo. Una sabía 


dónde estaba y su energía autoafirmativa era estimulante. 
Después del ambiguo encanto de los italianos, tan deseosos 
de gustar, tan resueltos a mantener el mito de la bela figura, y 
tan llenos de promesas incumplidas, la actitud lo-tomas-o-lo- 
dejas de los franceses era un novedad alentadora. Pensaba 
con ilusión en el trabajo, pensaba con ilusión en visitar a mi 
hermano, que vivía en París, aunque estaba fuera de la 
ciudad cuando llegué. 

Mi maleta pesaba mucho. Llevaba ropa para todas las 
ocasiones previsibles. Llevaba conmigo incluso un abrigo de 
piel, una manta de viaje y una silla plegable para el plato. 

Llegué al Quai 
d'Orsay 
y advertí que el tráfico corría en una dirección por una orilla 
del Sena y en otra dirección por la otra. Tenía que cruzar el 
río para coger el autobús que me interesaba. Estaba en mitad 
del Pont Alexandre II cuando no pude más y tomé asiento en 
la silla plegable, dudando entre volver con el equipaje a la 
terminal aérea o seguir cargando con él. 

Apoyado en el pretil había un joven mirando por unos 
prismáticos hacia el Parlamento, ante el que había una gran 
concentración de policías. Tenía ese aire izquierdista de los 
intelectuales jóvenes. Aunque tenía los pantalones de pana 
raídos y sucio el calzado, advertí que éste consistía en un par 
de estupendas botas inglesas Clark para el desierto, y que el 
suéter amorfo que llevaba era de cachemir descolorido. El 
joven en sí era bajo y feo, y llevaba unas gafas de forma rara. 
No sé por qué me llamó la atención. Lo único bonito que 
tenía era el pelo negro y rizado, cardado como un arbusto y 
de un estilo que más tarde se pondría de moda entre los 
jóvenes. Era la primera vez que veía un peinado así. Tengo 
un prurito en relación con los rizos espesos y oscuros. 
Siempre quiero pasar los dedos entre ellos, sentir su crujiente 
vibración. 

—¿Ocurre algo? —pregunté. 

—Hemos organizado una manifestación por el Quai 
d'Orsay 
. Pero es posible que se haya dividido. Hay demasiados flics. 


Mientras hablaba, apareció otro batallón de policía y 
formó varios cordones en el otro extremo del puente. 
Estábamos emparedados entre dos barricadas, una a cada 
extremo del Pont Alexandre III. 

—Andando —dijo— o creerán que pensamos volar el 
puente. Póngase el abrigo de piel y adopte aire de señora rica 
y respetable. Yo le llevaré la maleta. 

Escondió los prismáticos. Nos pusimos en marcha hacia la 
Rive Droite. La policía nos dejó pasar con educación y 
giramos por el quai en dirección al Louvre. Fue un paseo 
apacible bajo los plátanos. Después de recorrer unos 
trescientos metros, el joven apoyó mi pesada maleta contra el 
moteado tronco de un árbol y volvió a mirar hacia el otro 
lado del Sena. 

—Me ha venido usted de perlas —dijo—. Si hubiera 
estado solo, me habrían detenido. No me vendría mal su 
maleta Vuitton para llevar mañana las bombas, ni usted para 
pasearse conmigo enfundada en su abrigo de piel. Lástima 
que no se preste usted a tanto alboroto, ¿verdad? 

—¿Quién dice que no? Soy una anarquista no violenta, 
pero si las bombas son para reventar lugares y no personas, 
puedo pensármelo... mientras la causa sea buena. 

—La causa es buena. Queremos un sistema educativo 
diferente y edificios mejores. Nos han trasladado toda la 
facultad a Nanterre, a pocilgas prefabricadas. Da asco tanto 
derroche de dinero público. 

—Entonces lo pensaré. ¿Son las pocilgas lo que quieres 
volar? 

—Señora, en boca cerrada no entran chivatos. ¿Cómo voy 
a confiar en una anarquista que lleva un abrigo de visón y 
carga con una maleta Vuitton? —Sonreía tras sus divertidas 
gafas. 

—El abrigo de visón es de segunda mano y la maleta me 
la dio una actriz de cine para la que trabajé en cierta ocasión 
y que había quedado muy satisfecha de mis servicios. Tenía 
once más. ¿Cómo supiste que era de Vuitton? 

—Mi madre tiene una. 

—¿Y cómo puedo confiar yo en un revolucionario cuya 


madre tiene una maleta que es todo un símbolo del sistema? 

—Touché. —Se echó a reír y pareció más relajado. 

Habíamos reanudado la caminata y llevábamos la maleta 
entre los dos. Nos detuvimos un par de veces en sendas 
paradas de autobús, pero los autobuses no pasaban. Le invité 
a una taza de café en una cafetería rodeada de jaulas para 
pájaros. Habíamos llegado al quai, en cuya acera hay puestos 
de plantas y animales domésticos. La mañana discurrió muy 
agradablemente en su compañía. Era ingenioso, locuaz y 
tenía un encanto tremendo. Nuestro ritmo de pensamiento 
era idéntico, lo que es una enorme ventaja para sostener una 
conversación. Me gustaba estar con él. 

Al parecer, se habían acabado los disturbios, aunque los 
taxis seguían sin aparecer y el tráfico era muy escaso. Todo 
estaba anormalmente tranquilo. 

—-¿Estás seguro de que hay una revolución en marcha? — 
le pregunté cuando llegamos a la altura del Palais de Justice. 

—Pues claro. Puede haber una revolución en una parte de 
la ciudad sin que la otra parte se entere de lo que pasa. 
Mañana será distinto. Si los trabajadores se nos unen, habrá 
huelga general. 

—Entonces no es probable que mi película comience el 
lunes. 

—¿Es usted actriz? 

—No. Periodista, y hago publicidad cinematográfica. 
Durante el rodaje, me encargo de suministrar noticias y fotos 
a los medios de información. 

—Yo también me dedicaré al periodismo cuando termine 
la carrera. En realidad ya he publicado algunos artículos 
políticos. 

—¡Enhorabuena! Pareces tan joven que se diría que ni 
siquiera sabes leer y escribir. 

—Tengo diecinueve años, pero cuando se ha sido flaco y 
feo toda la vida, hay que esforzarse para compensar la 
desventaja. 

—¿Crees que el aspecto lo es todo? 

—Facilita las cosas. Fíjese en usted misma, si no; pudimos 
cruzar el cordón de la policía porque usted es hermosa y 


posee un aire distinguido. Estoy convencido de que toda su 
vida ha sido así. 

Me gustó el piropo directo. Era un joven de lo más 
directo. 

—Probablemente tienes razón, aunque nunca lo había 
pensado. En realidad, nunca pienso demasiado en nada, me 
limito a vivir. 

—Si yo fuera alto, guapo y con musculitos, tampoco a mí 
me molestarían. Pero siempre que hay follón, cogen a los feos 
y a los sucios. En las redadas por asuntos de drogas pasa 
igual. Mi madre dice que sólo los feos se dedican a la política. 
Mi madre es apolítica. No le gusta lo que hago, pero me 
apoya en todo. 

—¿Y tu padre? 

—Apenas le veo. Están divorciados. Fue mi madre quien 
me educó. Es una persona maravillosa. Yo la quiero 
muchísimo. 

—O sea que no eres el típico adolescente que se rebela 
contra sus padres. 

—No. Mi madre es un delirio de mujer. No la abandonaría 
por nada en el mundo. 

—Eso suena un tanto a incestuoso. 

—¿Y qué? ¿Tiene usted algo contra el incesto? 

—Nunca me he detenido a pensarlo. 

—Tendré que enseñarle a pensar. 

—No sé si aceptaré. Suelo fiarme del instinto y me va muy 
bien. 

Llegamos al Pont Marie. Mi casa estaba a un paso. Le dije 
que ya podía llevar sola la maleta. 

—¿No deberías volver a tu trabajito... sea cual fuere? 
Recelo que propio de la extrema izquierda. 

Se echó a reír. 

—La izquierda puede esperar. Está acostumbrada. 

Seguimos juntos por el puente y alcanzamos el islote que 
hay en mitad del Sena, cuyos habitantes suelen decir en 
broma «¿Vamos al continente?» cuando van a tomar el metro. 
Recogimos la llave en la portería y nos las arreglamos para 
subir con todo por las escaleras. El piso que había alquilado 


estaba en la cuarta planta. Al llegar, trasladamos el equipaje 
directamente al dormitorio y, muertos de cansancio, nos 
desplomamos en la cama. Después de la larga caminata, 
había sido como escalar un monte. Yo llevaba aún el abrigo 
de visón y sudaba a chorros. 

—¿Te apetece un vaso de agua fresca? —le pregunté, 
mientras me incorporaba y por fin me quitaba el abrigo—. No 
hay nada más en la casa. Todavía. 

—Lo que me gustaría es una ducha fría. ¿Puedo? Lo más 
probable es que tenga que pelear en las barricadas todo el 
día; por la noche haremos una sentada en la Facultad de 
Medicina. No sé cuándo volveré a casa. En cualquier caso, 
vivo muy lejos de aquí. —Se levantó y fue a mirar por la 
ventana. 

—¿Dónde vives? 

Pareció algo perplejo. 

—En el distrito 16. 

—Muy elegante para un revolucionario. 

—Bueno, Carlos Marx vivía rodeado de comodidades 
burguesas, vestía como un director de banco y planeó la 
revolución tranquilamente sentado en la sala de lectura del 
Museo Británico. No hay que vestir como un revolucionario 
para serlo. 

—Sí, ya me he dado cuanta de que tu blusa es de 
cachemir. Quítatela. Encenderé el calentador de gas. Los dos 
necesitamos una ducha. 

Cuando volví del cuarto de baño, se había quitado la 
blusa. Era de un delgado que daba pena, casi parecía un niño 
de Belsen. Se me ocurrió que debía de ser judío; los jóvenes 
así de emprendedores suelen serlo. Le pregunté cómo se 
llamaba mientras me quitaba el vestido y abría la maleta para 
sacar un albornoz. 

—Joseph Dreyfus —dijo mientras se quitaba los 
pantalones. 

Era uno de los apellidos judeofranceses más conocidos. 

—Yo, Anne Cumming —dije, aún en combinación. 

Llevaba calzoncillos blancos de algodón, como un niño. 
Anchos como un continente. La tenía empalmada y el hecho 


le creaba no poca confusión. Yo estaba conmovida. Me 
acerqué y le rodeé con los brazos. Tiré del elástico con una 
mano y con la otra le cogí el pene endurecido. 

—No seas tímido. Yo también te deseo. —Sonreí para 
darle ánimos y me besó. Fue un beso duro, agresivo, como si 
necesitase conquistarme; pero, de súbito, el cicatrizado 
militante se desmoronó en mis brazos y se convirtió en un 
amante tímido y titubeante. Cuando nos metimos en la cama 
le desapareció la erección, y cuando los dos la tuvimos dentro 
se corrió demasiado pronto. Era puro intelecto nervioso. 
Tendría que enseñarle a calmarse y a emplear el cuerpo en 
vez del cerebro. 

—No tiene ninguna importancia. Relájate. A mí me basta 
con que quieras hacer el amor conmigo —le dije para 
tranquilizarle. 

Pero no era del todo cierto. Yo me moría por correrme, 
pero no quería ofenderle diciendo o haciendo nada al 
respecto en aquellos instantes. No era el momento de 
masturbarse. Yo sabía que, con sus diecinueve años, no 
tardaría en estar listo para hacer el amor otra vez, y valía la 
pena esperar tranquilamente en la cuneta. No me equivoqué. 

La segunda vez fue un arrebato de pasión por ambas 
partes. A partir de entonces, siempre sería así. Por más que 
otras cosas fueran mal entre nosotros —y hubo muchas—, la 
cama fue siempre de maravilla. Esto y el sentido del humor. 
En lo demás, no pegábamos ni con cola, pero podíamos pasar 
al común denominador básico en cuestión de segundos. 
Nuestros ritmos elementales de vida eran idénticos. 


Llamada telefónica. 7 de mayo de 1968. 

—Hola. Nos hemos atrincherado en la Facultad de 
Medicina. Temo que si trato de salir para ir a verte, me 
detengan nada más trasponer la puerta. Los flics están por 
todas partes. Hay un jaleo de la hostia. 

—_La política es una lata. 

—No, el amor es una lata. 


Hubo silencio absoluto durante varios días. A juzgar por 


mi falta de información, podía estar muerto o en la cárcel. 
Me esforcé por concentrarme en la tarea de instalar mi 
cuartel general y traté de olvidarme del extraño encuentro. 
Había sido una función única en una tarde de primavera. 
¿Por qué preocuparse tanto? Lo último que yo quería era 
complicarme emocionalmente con un muchacho que no me 
convenía. Pero el amor es como la gripe: ataca cuando menos 
se espera. 

Presa de una inquietud ingobernable, me puse a buscar el 
número de Joseph en el listín telefónico. Fue difícil porque 
no conocía el apellido de la madre ni la dirección exacta. 
Todos los Dreyfus del distrito 16 eran hombres, 
principalmente médicos. Cabía la posibilidad de que la madre 
hubiera dejado el teléfono a nombre del padre. 

En cualquier caso, ¿que podía decirle a la madre? «Soy 
una otoñal que se acostó una vez con su hijo y no lo puede 
olvidar. ¿Sabe dónde se encuentra? Estoy preocupada». Lo 
más probable era que ella me contestase: «Yo también estoy 
preocupada, señora», y me colgara. 

Esperé dos o tres días más sin hacer ningún movimiento. 
Hasta que una noche llamé al primero de los números 
posibles que figuraban en la guía. 

—Buenas noches. ¿Vive ahí Joseph Dreyfus, por favor? 

Una encantadora voz femenina me dijo que sí, pero que el 
interesado no estaba en casa. ¿Quería dejar algún mensaje? 

—No, disculpe... es que quiero hablar con él 
personalmente. ¿Puedo llamar más tarde? ¿Sabe cuándo 
volverá? 

No, la mujer no sabía cuándo volvería. Parecía un tanto 
preocupada. Me preguntó por mi nombre, pero no quería 
dárselo, aunque la mujer sólo trataba de ser educada, no 
curiosa. 

—Es que él no me conoce y mi nombre no le dirá nada — 
dije en el acto—. Se trata de un recado de parte de otra 
persona. Volveré a llamar mañana o pasado. 

Probablemente estaría metido en un saco de dormir en el 
suelo de la facultad con alguna chica liberada y politizada. 
Mi nombre no le habría dicho nada, en efecto. Me habría 


olvidado en medio de las emociones de la revolución 
estudiantil. 

Pero me equivocaba. Cuando volví del trabajo al día 
siguiente, me lo encontré sentado en la puerta. Mejor dicho, 
en el rellano, y con la lanuda cabeza apoyada en la 
balaustrada del siglo xv que había sido declarada 
monumento histórico. Llevaba allí horas, ya que había 
perdido mi número de teléfono. 

—Tenía miedo de que estuvieras acompañada —me dijo 
en cuanto me vio. 

Subí corriendo los peldaños que nos separaban y me 
arrodillé junto a él. Me dio tanta alegría verle que solté el 
bolso para tener las manos libres y poder acariciarle el pelo. 
Me desplomé a su lado y allí nos quedamos, en el último 
escalón, abrazados y besándonos con furia. El bolso rodó 
escaleras abajo, desparramando todo su contenido por el 
camino. No habríamos soportado deshacer el abrazo ni 
siquiera durante los minutos necesarios para recoger mis 
pertenencias. Su nerviosismo se había convertido en pasión 
violenta. Me apartó por fin para recoger las llaves, porque de 
lo contrario me habría jodido en las escaleras. Y no es que me 
hubiera importado. Con el tiempo, haríamos el amor en todos 
los rincones del piso: en el suelo, apoyados en la mesa del 
comedor, apoyados en el frigorífico. Delante del hogar había 
una alfombra persa que recuerdo muy bien. 

—Todo se vuelve estupendo cuando me corro —me dijo 
en cierta ocasión—. Eres mi marihuana. Me pones más 
cachondo que ninguna droga que haya probado. Contigo 
huyo a un mundo mejor, un mundo sin violencia y lleno de 
amor. 

Eran las observaciones de esta índole las que hacían que 
me tomase en serio nuestra relación. Parecía necesitarme 
para completar un destino brillante y complejo. 


Notas del Diario. París, 15 de mayo. 
Es ridículo enamorarse a mi edad de un crío más feo que 
Picio. Aparte de la diferencia de edad, que es grotesca, ni 


siquiera es mi tipo. Por algún motivo se me han derrumbado 
las defensas y estoy dejando que las ilusiones se me 
conviertan en realidad. Quizás haya tenido demasiados 
romances ligeros últimamente y necesite alguna emoción 
profunda para variar, aunque no quiero quedarme colgada. 
¿Por qué, sin embargo, he elegido a alguien tan impropio? 
Aunque ¿es una quien escoge o por el contrario la escogen a 
una? 


Cierto domingo, Joseph y yo paseábamos por el Quai 
d'Anjou 
, bajo una lluvia primaveral, camino de casa. Nos detuvimos 
un momento bajo los árboles goteantes y contemplamos el 
río, crecido a causa de la lluvia, rápido y arremolinado como 
plata fundida. 

—¿Cuánto crees que durará nuestra relación? —me 
preguntó Joseph de pronto. 

—Un mes más o menos —dije sin pensar. Estaba segura 
de mí misma por entonces. Pensaba que podría vivir sin él. 

—No lo digas tan a la ligera. 

Le miré confusa. Se había puesto blanco como la tiza y se 
había apoyado en el parapeto como si fuera a desmayarse. 
Sus rizos negros estaban tachonados de gotas de lluvia y se le 
habían empañado los cristales de las divertidas gafas de 
montura cuadrada. Cuando se las quitó para limpiarlas, vi 
temor en sus ojos. Por una vez, parecía un niño. Por lo 
general parecía un anciano extrañamente inmaduro. 

—¿Cómo puede durar? ¡Es absurdo! Tengo cincuenta y un 
años. 

No respondió. Me acerqué para cobijarle bajo el paraguas, 
le cogí del brazo y se puso en movimiento como si estuviera 
en trance. Al llegar a mi casa, dijo: 

—No vuelvas a asustarme nunca más. Cuando llegue el 
momento de dejarme, lo haces y se acabó. No me asustes 
nunca más. 

Aquella noche me hizo el amor como un loco posesivo y 
furioso. Me tuvo sujeta y me clavó las uñas en las muñecas 
cuando le llegó el orgasmo, tanto que al día siguiente tenía 
cinco rayitas moradas en cada antebrazo. Tardaron una 


semana en desaparecer. ¿Habría podido basarse en el miedo 
la intensidad de su amor? Miedo ¿a qué? 


Nota encontrada bajo la puerta. Lunes, 29 de mayo. 


«MANIFIESTO PERSONAL. PLAN QUINQUENAL PARA ANNE. 

»No podré verte en unos días. Es probable que no pueda 
ni telefonearte siquiera, pero quiero sentirte conmigo. Ante 
todo, quiero que sepas que, aunque estoy metido en política, 
a ti te tengo metida dentro. Hasta hoy, la sexualidad ha 
significado muy poco para mí. Era una curiosidad física que 
había que experimentar porque estaba allí. Ahora quiero una 
experiencia sexual a tope. Quiero vivir contigo mucho 
tiempo; si no, seré una herramienta política fría y limitada y 
no un ser humano. 

»1. Creo que cinco años es una temporada conveniente 
porque acabaré la carrera dentro de cinco años. 

»2. Al final me casaré porque quiero tener hijos. 

»3. Mi mujer será una chica pusilánime y con cerebro de 
mosquito que trabaje para el P. C. y me idolatre. 

»4. Nunca la amaré como te amo a ti. Será parte de la 
Fase 2. 

»5. ¿Quieres ser mi Fase 1? 

»Lo anterior no es sólo una racionalización del hecho de 
haber despertado de pronto a los placeres de la jodienda, 
aunque la cosa también va por aquí. La política me parece 
una mediocridad en comparación con el sexo... ¡pero que no 
se entere nunca el P. C.! 

»Joseph» 


Mi reacción inmediata fue de alivio y de felicidad intensa. 
Como mujer, me aliviaba saber que mi amor era 
correspondido. Sólo después comencé a vislumbrar las 
dificultades que el plan comportaba. Yo no era una mujer 
joven. No vivía en París. No podía cambiar mi vida entera de 
buenas a primeras. 

Me alegraba disponer de unos días para pensarme las 
cosas y recuperar el trabajo atrasado. No había tenido la 


cabeza en lo que hacía, aunque, por suerte, el rodaje se había 
demorado a causa de los altercados políticos, y por el 
momento no había ninguna otra cosa que requiriese mi 
atención o mi presencia. 

Había comenzado el Festival de Cannes y decidí acudir 
para ver qué tal iba. Se proyectarían las últimas películas de 
Fellini, Louis Malle y Roger Vadim. Mi hermano Max resolvió 
acompañarme. Acababa de volver de Marruecos, donde había 
pintado escenas del desierto, próximas al estilo abstracto, de 
una sutileza fantasmagórica. Aunque sufríamos la típica 
rivalidad fraterna y rara vez nos veíamos, nuestro 
amor-odio 
era a menudo más íntimo e intenso que mis relaciones con 
otros hombres. Es posible que el que no estuviese él en París 
cuando llegué contribuyera a mi enamoramiento de Joseph. 
Max habría llenado el vacío y Joseph se habría limitado a ser 
un divertissement. 

Partimos en el Tren Azul. 

—¿Recuerdas aquellos viajes con nuestra madre, cuando 
le entraban aquellas prisas por volver a Juan les Pins y el 
conde Nicki? —le pregunté. 

—Entonces solíamos viajar en primera —contesto Max—. 
Toda la vida era entonces de primera también. La 
mediocridad no asomó la nariz hasta la segunda guerra 
mundial. 

—No para nosotros, por lo menos. Me acuerdo de las 
grandes cajas de trufas y bombones que el conde Nicki solía 
traemos. Ahora tengo que contentarme con las pastillas de 
goma de mis nietos. 

Cannes tenía cierto esplendor, pero era forzado y 
artificial. Nos quedamos más anchos que largos cuando se 
interrumpió el Festival a causa de las manifestaciones 
estudiantiles que también allí se celebraron, y todo el 
programa se tuvo que cancelar. Nos batimos en rápida 
retirada hacia París. Apenas si tuve tiempo para telefonear a 
Aurélien. Jean-Louis estaba fuera, en la Universidad de 
Grénoble. Me quedé sin conocer a la mujer de Aurélien una 
vez más. 


De vuelta a París, lo primero que hice fue llamar a Joseph. 
Me había ido sin verle y esperaba que estuviera tan deseoso 
como yo de volvemos a encontrar. Me dijo que se estaba 
preparando para un examen y que había decidido no verme 
durante dos semanas, hasta que pasara aquél. ¡Dos semanas! 
Acepté el ultimátum como había aceptado el manifiesto: con 
reservas. Estaba segura de que cedería al cabo de unos días. 

Por nuestra parte, comenzamos la película a toda 
velocidad, rodando escenas junto a un canal, en la otra punta 
de París. Se utilizaba ya muy poco para el tráfico comercial, 
pero a nosotros nos vino muy bien. Hacía las veces del 
Támesis en las escenas en que Rimbaud visitaba Londres y 
del puerto cuando se marchaba rumbo a África. Todas las 
mañanas, al rayar el alba, zarpábamos en un pequeño 
remolcador e íbamos y veníamos lentamente por las aguas 
negras e inmóviles entre fábricas abandonadas que 
ostentaban aquella atmósfera despiadada tipo revolución- 
industrial-de-fines-del-diecinueve que hizo que todo el 
mundo quisiera emigrar para siempre. Mi trabajo consistía en 
comunicar a la prensa que se trataba de una película sobre el 
Rimbaud marginado, el joven que quiso una sociedad 
alternativa y cuya poesía fue tan moderna como la que se 
escribe en la actualidad. Era el único enfoque que daría 
interés comercial a la película. Lo más probable era que el 
gran público no supiese quién era Rimbaud. 

—Anne —me dijo alguien cuando subí a bordo un día—, 
¿te importaría ocuparte de Verlaine? Está preocupado por 
algo. 

Se trataba del director, un estadounidense que tenía 
problemas para entenderse con algunos de los actores a causa 
del idioma. 

—¿Y dónde está, Phil? —le pregunté. 

—En la bodega tomando café. No le gusta el color de su 
pelo. 

Bajé por una escalerilla y encontré al célebre actor francés 
que interpretaba el papel de Verlaine con un termo en una 
mano y un vaso de cartón en la otra. El maquillador le 
sostenía un espejo para que se mirase y el actor movía 


incesantemente la cabeza de un lado a otro mientras removía 
irritado el café. 

—Es que no es el mismo color que ayer. Es mucho más 
rojo y no me sienta bien. ¿Dónde está el peluquero? 

El maquillador de aquella coproducción 
franconorteamericana era también estadounidense, ya que la 
mayor parte del dinero procedía del otro lado del Atlántico. 

Traduje yo, porque el intérprete estaba ocupado no sé 
dónde. 

—El peluquero está en tierra, en el camión de los 
accesorios de maquillaje. ¿Qué es lo que ocurre, monsieur? 

—Me han retocado el pelo esta mañana y ha quedado 
muy distinto. Debería ponerme una peluca: siempre supe que 
tendría que haberme puesto una peluca. 

Comenzaba a ponerse un poco histérico. Era un actor de 
teatro, lo que hacía que se pusiera doblemente nervioso, por 
la presencia de la cámara y la falta de costumbre de 
levantarse con el sol. Me cayó simpático. 

—¿Cómo voy a interpretar una gran escena emotiva con 
un color de pelo inadecuado? 

Volví a cubierta y consulté con el director. 

—Vete a vestuario y que por hoy le pongan un sombrero. 
¿Está el figurinista a bordo? 

—-Creo que sí. Hay un montón de ropa para acicalar a los 
extras. Bajaré a ver qué puede hacerse. 

—Gracias, Anne. No sé qué haría sin ti, cielo. 

—Una película genial que superase todo lo habido y por 
haber. 

—Ojalá aciertes, querida, ojalá aciertes. No las tengo 
todas conmigo. Me siento ahogado, aquí en Europa. 

—No en estas aguas, por favor. Están más sucias que el 
palo de un gallinero. 

Se echó a reír y lo dejé mirando el sol naciente por el 
objetivo. 

Todas las tardes, al volver a casa, me venía abajo, 
esperando que Joseph apareciese y me aliviase de las 
tensiones personales. Su ausencia y su silencio me torturaban. 
Comencé a pensar que lo hacía a propósito: sólo para 


comprobar hasta dónde podía llegar conmigo. 

Una tarde, para pasar el rato y aligerarme la carga que 
soportaba, escribí una especie de respuesta a su manifiesto. 
Pensaba leérsela en cuanto reapareciese. 


París, 10 de junio. 


«Mi pequeño amor de grandes ideas: 

»Gracias por tu conmovedora oferta... ¿o fue una orden? 
No estoy acostumbrada a los manifiestos políticos. 

»Sólo se me ocurren respuestas negativas. 

»1. Cinco años es mucho tiempo. 

»2. Tú vives en París. Yo vivo en Roma. 

»3. Tener cincuenta y un años es algo más que llevar 
treinta a una persona de diecinueve. 

»4. A tus padres se les pondrían los pelos de punta (a mí 
sí, si estuviera en su lugar). 

»5. Cuando cumplí los cuarenta, me dije que nunca más 
viviría con un hombre de modo permanente. Había hecho ya 
mi debida contribución a la vida doméstica, con dos maridos, 
dos hijas y muchas casas. En lo sucesivo, el sexo tendría que 
ser exclusivamente placer, sin responsabilidades. Sigo fiel a 
aquel programa. 

»Me gusta el libertinaje, pero también la libertad. 

»Anne» 


La respuesta estuvo en la mesilla de noche durante tres 
días, tres días horribles. Mis verdaderos sentimientos por 
aquella anciana criatura politizada no guardaban relación 
alguna con los reproducidos principios de no 
comprometerme. Había sido una declaración exclusivamente 
intelectual. La verdad era que quería ser libre, pero también 
quería estar con Joseph en todo momento. 

Mi hermano vivía en Montmartre y fui a verle una tarde 
para llorar sobre su hombro. 

Él había vivido siempre solo y le gustaba. Desde el 
comienzo había sabido lo que a mí me había costado dos 
maridos y una docena de amantes averiguar: joder aquí y 


allá, vale; de lo demás, huir. 

—Voy a renunciar a la vida sexual —dije a Max—. Esta 
vez en serio. 

Sonrió. Estaba preparándose un té con hierbabuena. 
Había pasado mucho tiempo en el norte de África desde la 
guerra y estaba rodeado de pequeñas ceremonias árabes. 
Tomamos asiento en un diván bajo ante una bandeja de latón 
de Fez. 

—El sexo es el hábito al que más cuesta renunciar —dijo 
—. ¿Recuerdas? 

Lo recordaba. William Burroughs había sido el primero en 
decirlo cuando vivíamos todos en el Hotel Beat de París a 
fines de los cincuenta. 

—¿Qué puedo hacer? —exclamé. 

—Aprende a vivir con tus costumbres —dijo Max, 
mientras liaba un canuto con la mejor hierba de las montañas 
del Rif. 

Volví a casa tranquilizada. ¿Podría aprender a vivir con 
Joseph? Por él estaba otra vez metida en el entusiasmo 
cósmico de la juventud. A su edad también yo había sido 
comunista y revolucionaria. ¿Era posible que el reloj 
marchase hacia atrás? 

El espejo me decía que no era imposible. Una cara viva e 
interesante me devolvía la mirada. Estaba algo marchita, 
pero no vieja; y Joseph era un chico con aire tan extraño, un 
niño prodigio veterano tan agobiado por su propia sabiduría 
que parecía haber envejecido antes que yo. Éramos una 
pareja dispareja, pero bien aparejada. 

Sonó el teléfono, pero no era Joseph. Me conduje de un 
modo incoherente con el amable amigo que me invitó a 
cenar. No quería salir por miedo de no estar si Joseph 
aparecía, así que rehusé y acto seguido me odié por haber 
rehusado. Aquella noche me masturbé para tranquilizarme. 
Estaba profundamente dormida cuando volvió a sonar el 
teléfono. Esta vez era la llamada que estaba esperando. 

—«¿Estás sola? —dijo Joseph. 

Daba la sensación de que no le habría importado; sentía 
curiosidad, jugaba al ratón y al gato. Traté de conservar la 


calma. 

—-Claro que estoy sola. ¿Dónde estás? ¿Vas a venir? 

—Quizá sí. Pero si no aparezco en una hora es que no voy 
y te llamaré por la mañana. —Y colgó. 

Salté de la cama, arreglé la casa, me maquillé y me peiné, 
me puse un poco de Arpége. «Mi madre también lo usaba», 
había dicho Joseph en cierta ocasión. Corregí mi declaración 
negativa, la nota de respuesta a su manifiesto que había 
dejado en la mesita de noche. Pensaba leérsela en cuanto 
llegase. 

No se la leí. Lo olvidé todo con la emoción de su llegada. 
Igual que una perra en celo, tenía percepción extrasensorial, 
porque oí sus pasos vivos y ligeros en la calle, luego en el 
zaguán, acto seguido en la escalera. Mi cerebro se negó a oír 
nada más mientras mis oídos se esforzaban por advertir los 
signos de su aproximación. Me aumentó la presión sanguínea, 
se me aceleró el pulso, las sienes comenzaron a martillearme, 
y la vagina se me dilató por anticipado. Abrí la puerta y me 
arrojé a sus brazos. 

—¡Has estado fuera tanto tiempo! 

—¿Qué son unos días en un plan quinquenal? —dijo en 
son de queja—. La milésima parte del 
0,25 
por cien. 

—Mi corazón no es un ordenador electrónico, como tu 
cerebro. 

Me puse a besarle de arriba abajo. A la mierda con la 
prudencia, el decoro y la conducta propia de la edad que 
tenía. 

— ¡Oye, déjame respirar! 

Pero le gustaba. Yo alimentaba su sentimiento de poderío, 
hacía que olvidase los temores elementales que acechaban en 
lo profundo de su naturaleza y que yo no había comprendido 
del todo. 

—Espera un poco. Quiero llamar a mi madre. 

Se sentó en la cama y descolgó el teléfono. Me arrodillé 
tras él y le acaricié los rizos de la nuca. 

—¿Te importa que dé a mi madre tu número? —me 


preguntó antes de marcar—. Quiero decirle dónde me quedo 
a dormir. 

—¿Tan comprensiva es? 

—Por supuesto. Lo sabe todo acerca de ti. 

— ¿Está celosa? 

Dice que no, aunque admite que una mujer de su edad 
es más peligrosa que una jovencita. 

—i¡Lo que vosotros mantenéis, a la chita callando, es un 
incesto como una catedral! Lo sabía. Lo intuía. ¡Soy yo quien 
tiene celos! 

—Calla y estate quieta. —Marcó el número—. ¿Hola? 
Maman? Estoy bien. Voy a pasar la noche con Anne. ¿Quieres 
apuntar el número? Si se presentase alguna cosa, llámame 
aquí. 

Hizo una pausa mientras escuchaba y me pregunté qué le 
estaría diciendo la madre. ¿Qué habría dicho yo en 
circunstancias parecidas? «¡Que lo paséis  bien!», 
probablemente. 

Colgó. 

—¿Qué ha dicho tu madre? 

—Que lo pasemos bien. 

Rompí a reír y le conté por qué. 

—Pues no sois tan parecidas. Su amante es quince años 
mayor que ella. 

—;¡Suerte que tiene! Yo ya estoy hasta la coronilla de los 
adolescentes. 

Me dio un cachete. Y me lo dio fuerte, el condenado. Me 
sorprendió descubrir que me gustaba. Me puse a provocarle. 

— ¡Nazi cabrón! Un judío no pegaría a una mujer. 

—Es que a mí olvidaron circuncidarme. 

Volvió a atizarme. Más fuerte aún. Le di un mordisco. 

—Merde! Ya he pasado mis apuros todo el día huyendo de 
la violencia —me empujó contra los almohadones y durante 
un segundo pensé que iba a estrangularme. Iba ya a hundirle 
los dedos en los ojos (el truco que Gregory el Malo me había 
sugerido) cuando llamaron a la puerta. 

—i¡La pasma! Probablemente me han seguido. 

Se derrumbó lleno de cobardía. El estudiante 


revolucionario se convirtió en un chicuelo asustado. Me 
levanté y fui al vestíbulo. Yo estaba tan asustada como él, 
pero me negaba a manifestarlo. 

—-¿Quién es? 

—Un telegrama. 

Abrí la puerta y me alargaron un envoltorio azul. 

—Gracias. —Firmé en el libro de entregas y volví al 
dormitorio, mientras abría el envoltorio y rompía el 
telegrama con las prisas. Lo leí con un suspiro de alivio: 
«Llego París 16 junio. Resérvame hotel cercano si tienes 
ocupada la otra mitad cama. Besos. Rudi». 

Se lo enseñé a Joseph, que leía y hablaba muy bien el 
inglés. 

—¿Quién es Rudi? 

—Un director de orquesta austríaco, especializado en 
óperas. Probablemente viene a trabajar; siempre estamos en 
contacto. Vivimos juntos durante cinco años después de 
separarme de mi segundo marido. 

—¿Cuánto hace de eso? 

—Unos diez años. 

—¿Y sigue volviendo a ti... esperando compartir tu cama? 

—Todos siguen volviendo. 

—Eres una madre tierra para jóvenes incestuosos. 

—Con muy poca tierra y no mucho instinto maternal. En 
cualquier caso, Rudi no es ningún joven; tiene casi mi edad. 

—Entonces, ¿por qué no te casaste con él? 

—No quería responsabilidades, ni casa ni hijos. Lo único 
que ama es su trabajo; ése es mi gran rival. 

—AsÍí que tú te habrías casado con él. 

—Es probable. Echaba de menos a mi marido Charles. 
Entonces aún me gustaba el matrimonio. 

—¿No fuiste tú, en tal caso, quien dejó a tu segundo 
marido? 

—No. Nunca dejo a nadie. Me limito a sumar; jamás resto. 
Un día, sin embargo, volvió Charles, sólo que yo ya había 
perdido por entonces mi eterno optimismo. Se había acabado 
ya el probar suerte. 

Permanecimos el uno en brazos del otro, acariciándonos 


con dulzura. La violencia había desaparecido con la llamada 
en la puerta. En medio de la oscuridad, el aire fresco nos 
trajo el canto de un pájaro. 

—Escucha —dije—. Debe de ser un ruiseñor. 

—-¿En el centro de París? 

¿Por qué no? Quizá vive en el Jardin des Plantes, en el 
Zoológico incluso. Está al otro lado del río. 

—Tal vez tengas razón. Mi madre dice que oye a los del 
Bois de Boulogne. Vivimos cerca de allí, ya sabes. 

—En un barrio tan elegante y con la comodidad de la casa 
de tu madre —dije, encogiéndome y dándole la espalda— 
tiene que ser fácil ser revolucionario. 

Me envolvió materialmente y me atrajo hacia sí con 
brusquedad, a modo de respuesta. Sentí una dureza en la 
base de la columna. Me sorprendía que un chico tan joven 
tuviese un pene tan grande. Me la metió rápidamente por 
detrás. Me moví trazando breves circunferencias, muy 
despacio, luego más y más aprisa, mientras el ruiseñor 
cantaba más y más alto. El gorjeo me estalló en los ovarios y 
me subió por todo el cuerpo. Descendió luego lentamente y 
hasta que se detuvo, como un disco antiguo de gramola. Nos 
quedamos dormidos, todavía enganchados. Me olvidé por 
completo de leerle la respuesta negativa a su manifiesto. 


Nos despertó el teléfono. Había olvidado poner la alarma 
del reloj. 

—AllÓ? Bonjour, madame —me saludó una voz de mujer 
—. ¿Puedo hablar con mi hijo? 

—Desde luego, madame. Ahora lo llamo. 

Dejé el auricular y sacudí a Joseph, mientras le susurraba: 

—Despierta; es tu madre. 

A continuación, dije en voz alta, como si Joseph estuviese 
en otra habitación: 

—¡Joseph! ¡Al teléfono! 

Se frotó los ojos y se incorporó. No veía tres en un burro 
sin las gafas, de modo que le puse el auricular en la mano. 

Saludó a su madre con voz soñolienta. 

—-Alló, maman. 

Hablaron un buen rato. Luego me pasó el auricular. 


—Mamá te invita a comer. Habla con ella. 

Fui presa del pánico durante un momento. Lo complicado 
de la situación es que era un poco intimidante. Cuando cogí 
el auricular me dio la sensación de que la madre estaba en la 
habitación con nosotros. 

—Qué tal, señora. Sí... sí... Muy amable, pero ya debería 
estar trabajando. Sí... Gracias. Quizás el domingo, si no le 
importa... Por favor, no se moleste por la comida. Puedo 
pasar a tomar un aperitivo... De acuerdo, si insiste... A la una 
entonces. Gracias... Sí, el domingo. 

Colgué el auricular y me quedé mirando a Joseph, que 
buscaba sus gafas. 

—¿Crees que tu madre quiere de veras conocerme? 

—Claro. Se muere de ganas. Le gusta participar en todo lo 
que hago. 

—¿No está muy ocupada entonces con sus propios 
asuntos? 

—No. Pasa mucho tiempo en casa. Su amante está casado, 
así que no salen mucho. 

—¿Va él a verla cuando estás tú allí? 

—Sí, naturalmente. Suele quedarse un rato con los dos. 

—¿Y qué te parece? ¿Estás celoso? 

—No. Fs como tener un padrastro. —Sonrió con 
complacencia—. Sé que ella me quiere a mí más que a nadie. 

—¡Engreído hijo de puta! 

—-Cierra el pico y prepárame café. 

Le gustaba darme órdenes. A mí también me gustaba 
recibirlas. La componenda estaba tan cabeza abajo que me 
hacía gracia. 

Cuando le hube servido el café, dijo: 

—Será mejor que llame al trabajo. Diré que estoy fuera, 
visitando al director de alguna revista, y que estaré en el 
escenario de rodaje esta tarde. 

—¿Dónde tienes la oficina? 

—En los estudios de Billancourt. Forma parte en realidad 
de las oficinas de producción. 

—«¿Dónde rodáis hoy? 

—En los muelles del canal. Rimbaud y Verlaine salen 


tambaleándose de un fumadero de opio después de haber 
pasado allí toda la noche, cruzan la avenida en medio de la 
niebla y se meten en un callejón sin salida. 

—¡Pero si hace un magnífico día de sol! 

—Efectos especiales. Encendemos velas azufradas. Si hace 
falta, utilizamos alguna boca de riego para humedecer el 
asfalto. 

—¿Puedo ir a mirar? 

—Claro que sí. Siempre se agolpa la multitud cuando 
rodamos en exteriores. 

De modo que olvidamos la revolución durante unas horas. 
Acabamos de levantamos sin prisas, comimos y tomamos el 
metro hasta el canal. Estábamos enamorados; el tiempo no 
importaba; la edad no importaba; la política tampoco. 

Cuando llegamos a la orilla del canal, los del equipo 
hacían lo que podían por contener el tráfico mientras 
Rimbaud y Verlaine cruzaban la avenida. Los coches no 
estaban interesados más que en llegar a su destino y hacían 
sonar el claxon sin parar, pero no podíamos permitir que un 
vehículo moderno cruzase junto a dos caballeros de fines del 
siglo pasado. 

—Hola, Anne. ¿Dónde has estado? —Besos por todas 
partes. Se agradecía mi vuelta al redil. El intenso dúo entre 
Joseph y yo se convirtió en una orquestación confusa de 
modernos y discordantes ruidos y actividades. Me llevaban de 
aquí para allá, me apartaron bruscamente de Joseph, me 
hicieron hablar con el director, con los actores, con la policía. 
Trabajábamos sin los debidos permisos y estábamos 
interrumpiendo el tráfico. Traté de coquetear sin resultado 
con un ofendido flic que había venido de la comisaría local en 
bicicleta con la corta capa azul ondeando a su alrededor 
como las alas de un murciélago. 

—¡Pero, monsieur, si sólo será un minuto! —le suplicaba. 

En aquel momento, el técnico de efectos especiales 
encendió la bengala de humo azufrado y una niebla de color 
amarillo chillón se extendió por la avenida. El policía quedó 
incensado y asfixiado al mismo tiempo. Seguí hablándole, 
mientras observaba la escena por el rabillo del ojo, 


procurando entretenerle hasta que todo hubiese concluido. 

—Mire, ése es el joven actor norteamericano Norman Kent 
que interpreta el papel de Rimbaud, y aquel otro es el gran 
trágico francés Boissevain, de la Comédie Francaise. 

No me escuchaba; se puso a soplar el silbato. Por suerte, 
me las arreglé para retenerlo donde yo estaba hasta que 
Rimbaud y Verlaine cruzaron la avenida y se colaron por el 
callejón. Entonces consiguió soltarse. Todo el mundo se 
deshizo en excusas y mil perdones, y cuando la escena estuvo 
lista, nos marchamos con toda tranquilidad. El policía pensó 
que obedecíamos sus órdenes y quedó satisfecho por haber 
cumplido con su obligación. 

Busqué a Joseph con la mirada. Había desparecido. ¿Por 
qué se habría ido sin decirme nada? Llena de desesperación, 
me puse a buscarlo. Me sentía furiosa conmigo misma por 
experimentar una sensación tan aguda de abandono por parte 
de un chico de diecinueve años. Estaba convencida de que se 
había ido a propósito sin despedirse, sólo para molestarme. 


Notas del Diario. París. Junio. 

Han pasado dos días y Joseph no ha llamado. Se espera 
que mañana vaya a comer a casa de su madre. ¿O no? Tendré 
que llamarla, comprobar que la dirección es la que figura en 
la guía telefónica y que de veras quiere conocerme. Es más 
bien extraño que un joven que ha dicho que quiere vivir 
conmigo cinco años y que casi se desmaya cuando le digo que 
le voy a dejar no quiera tomarse la molestia de darme 
personalmente su dirección. Llevamos liados más de un mes y 
siempre es él quien se pone en contacto conmigo, concierta 
nuestras citas, marca la pauta de nuestras relaciones. Me 
gusta bastante ser una «esclava por amor», pero esto tiene 
que acabar. 


Era sábado por la noche. Rudi había llegado y le había 
conducido a un hotel. Mientras tomábamos un aperitivo le 
expliqué la situación con Joseph y le prometí que, mientras 
estuviese fuera de París, rodando en exteriores, se podía 
quedar en mi piso. Mientras tanto, tenía que estar sola, 


esperando las aleatorias visitas de Joseph. Le conté lo de mis 
obsesivos sentimientos por el chico, y de qué modo había 
vuelto a caer en el hábito del amor. 

—Pobre chiquilla. Lo pasas muy mal. 

—No peor que cuando estaba contigo. Ahora que lo 
pienso, Joseph no es distinto a ti. También tú desaparecías 
siempre sin un motivo justificado. En nuestro caso, se trataba 
de tus efebos. Ahora es la política. 

—¿De veras te hacía sufrir yo? En perspectiva, siempre 
me parece que fue el período más feliz y sosegado de mi vida. 
¿No fue así para ti? 

—En cierto modo. Te quería tanto que lo olvidaba todo. 
Los hombres con quienes te acostabas me preocupaban 
menos que si hubieran sido mujeres. Pensaba que siempre me 
necesitarías, que yo era la única mujer que podía comprender 
la ambigiúedad de tu vida sexual y que mientras te gustase 
acostarte conmigo, estaríamos juntos. 

—Y lo habría hecho. Fue la oferta de los Estados Unidos 
lo que me tentó, no otra persona. Me fui a vivir con Tom 
porque era norteamericano y podía ayudarme a comenzar allí 
una nueva vida. Tú no podías venir por tus hijas, ¿recuerdas? 

—Sí. No podía dejarlas mientras estuviesen en el colegio. 
Ahora que ya han crecido y están casadas... pero ya es 
demasiado tarde para nosotros. 

—Siempre me alegra volver a ti. 

—No es el volver lo que me importa; es el marcharme. 
Una vez fuiste mi gran amor, Rudi. Luego te ramificaste, te 
convertiste en una serie de encuentros fortuitos en 
circunstancias inoportunas. 

—¿Qué era lo inoportuno? —Rudi parecía sorprendido. 

—Lo sabes muy bien. Volvías para quedarte y esperabas 
que me deshiciera de la persona con quien estuviese. Te 
instalaba en la habitación de los huéspedes, te trataba como a 
tal, y antes de que me diera cuenta ya estabas en mi cama 
porque te convenía que así fuera en aquel momento. 

—Haces que me sienta de lo más egocéntrico. 

—Es lo que eres. Un egotista simpático. 

Se inclinó y me dio un beso. Voluntariamente conseguí 


que fuera un beso fraternal. 

—Vamos. Te llevaré a cenar. Iremos a ver a las agradables 
muchachas de Les Chimeres. 

—Será mejor que llame a Madame Dreyfus primero y me 
entere de cómo están las cosas. 

No acababa de decidirme. Quería disfrutar de una cena 
tranquila con Rudi, pero ansiaba ver a Joseph. Si Joseph 
estaba en casa y respondía al teléfono, es posible que pudiera 
convencerle de que nos acompañara. Fue Madame Dreyfus 
quien contestó. 

—Soy Anne Cumming, la amiga de Joseph. Fue usted muy 
amable al invitarme a comer el domingo. Hace un par de días 
que no veo a Joseph y quería saber si la invitación seguía en 
pie. 

Dijo que sí. Joseph había estado tan ocupado que tampoco 
ella le había visto apenas. Se disculpó en su nombre. Pero lo 
que se me quedó grabado es que ella sí le había visto. 

—Si se presentase esta noche, ¿querría decirle que estoy 
cenando en Les Chiméres? Él sabe dónde está. Volveré a casa 
hacia medianoche. 

Me prometió hacerlo. Tuve la impresión de que aquella 
mujer intuía mi ansiedad, que comprendía mis deseos de ver 
a su hijo y que me compadecía. 

—Muchas gracias, madame. Entonces, hasta mañana a la 
una. La dirección ¿es la que figura en la guía telefónica? 
¿Avenue Henri Martin? —Dijo que sí. 

Colgué con ademán lento. Rudi me observaba. 

—No pareces muy contenta. ¿Algo anda mal? —preguntó. 

—Nada en concreto. Joseph me declara amor y devoción 
eternos y se evapora cada dos por tres. Es desconcertante. 

—Es joven. Está ocupado. Hay una revolución en marcha. 
Quizá no sea de los que están siempre a disposición del otro. 

—El amor es disposición crónica: no es otra cosa. 

Me puse una chaqueta, me peiné y salimos hacia Les 
Chimeres. 

El restaurante estaba atestado. Encontramos una mesa en 
un rincón apartado. Me molestó porque no podía ver la 
puerta. Me pasé la cena mirando a todas partes, pero Joseph 


no se presentó. Procuré consolarme con el grato placer de ver 
a Rudi de nuevo, incluso acaricié la idea de pedirle que se 
viniese a casa, más con la intención de enfadar a Joseph si se 
presentaba y nos encontraba en la cama que como forma de 
encontrar el desahogo. No lo hice, sin embargo. Me fui a la 
cama sola y Joseph ni siquiera llamó. 


Comer con la madre de Joseph resultó mejor de lo que 
había esperado. Había llegado muerta de miedo después de 
pasear indecisa por las calles de Passy, cuyos altos castaños se 
alzan como centinelas que vigilasen la respetabilidad de sus 
moradores de clase media alta. Había salido de casa 
demasiado pronto, presa del nerviosismo, y para hacer 
tiempo me había puesto a caminar por el barrio y a 
contemplar a las formales familias francesas que volvían con 
sus hijos del paseo dominical por el Bois. Los niños calzaban 
largos calcetines blancos, jugaban con bicicletas caras y con 
caros perros ingleses de raza que ya no se llevaban en 
Inglaterra, el cocker spaniel o el foxterrier de pelo duro. Todo 
seguía teniendo un aire propio de los años 30; el tiempo se 
había detenido en el distrito 16. 

Joseph y su madre vivían en una finca moderna, una de 
las pocas que había en la zona. Me sentí aliviada cuando vi 
que era Joseph quien me abría la puerta y me conducía 
directamente a la cocina, donde la madre ultimaba los 
detalles de la comida. La mujer me alargó ambas manos en 
un gesto de amistad espontánea. 

—Es un placer. —Me estrechó las manos entre las suyas 
—. Joseph tenía razón. Es usted muy hermosa. 

—Y usted mucho más joven de lo que había pensado. ¿No 
podría haberse aproximado un poco más a mi edad? 

Nos echamos a reír y el hielo quedó roto. Joseph no 
estaba nervioso, según advertí. En realidad disfrutaba estando 
a la vez con dos mujeres que le adoraban. Era, por así decir, 
un hijo único por partida doble. 

—Soy la única francesa que se conoce que no sabe cocinar 
—me dijo Francoise Dreyfus—. ¿Cree usted que estará hecho 
el gigot? 

Había un olor delicioso a hierbas y ajo. Pinché el cordero 


con un tenedor y fingí un conocimiento que no poseía. 

—Delicioso; y en su punto. 

Todo el ritual era simbólico. Éramos dos mujeres, 
cómplices en la vida y en el amor, que estaban juntas para 
comer un domingo. El resto de la conversación fue fácil. 
Charlamos de temas tanto serios como frívolos. A decir 
verdad, no tenía ganas de irme. 

—¿Por qué no vienes a dar un paseo con nosotros por el 
Bois? —Me preguntó Joseph cuando me levanté para 
marcharme—. Luego podemos ir al cine. 

—Yo no pienso salir hoy —dijo Francoise en seguida—. 
Creo que haré una siesta. 

Me di cuenta de que estaba alterando una tradición 
familiar. El hijo único que pasa el domingo con maman. 

—Te lo agradezco mucho, pero quiero preparar el trabajo 
de mañana. Si Joseph quisiera venir después... 

Lo dejamos así. Francoise y yo nos abrazamos. Con sus 
palabras de despedida quedó como una reina. 

—Quiero convencer a Joseph de que use lentillas. ¿Te 
importaría ayudarme? Haz que se las ponga por las mañanas, 
nada más levantarse. 


Pasé el resto del día en un estado de ánimo más tranquilo. 
Había superado la prueba. Era la amante oficial de un chico 
de diecinueve años, ¡y con el beneplácito materno! 

Joseph me había acompañado al metro. 

—Ya te dije que todo saldría bien —me dijo—. Maman 
acepta todo lo que hago. 

—Pero yo no. ¿Por qué no te despediste el otro día, 
mientras rodábamos? ¿Por qué no me has llamado? ¿Por qué 
dices que quieres vivir conmigo cinco años y desapareces 
durante días? Es imposible que sigas al pie de las barricadas; 
ya han desaparecido. 

—i¡Mujeres! Estaba ocupado. Me preparo para los 
exámenes. Te hice una declaración por escrito; voy a verte 
siempre que puedo; ¿qué más quieres que haga? Anda, vete a 
casa y deja de obsesionarte. Iré a cenar. 

No contesté. Aceptaba su posición. Estábamos en lo alto 
de la boca del metro, donde miles de enamorados tenían que 


haberse despedido con un beso entre los pasamanos 
modernistas de bronce. El nuestro fue un beso apasionado. 
Tenía que serlo. Tendía un puente en el tiempo y el espacio 
para salvar un abismo generacional de treinta años. 


Rudi estaba conmigo cuando llegó Joseph para cenar. 
Aquél se había dejado caer para tomar un aperitivo. Quería 
que se conocieran, pero Joseph se comportó con extraña 
repugnancia y vaciló en la puerta. 

—¿Me voy y vuelvo después? —me susurró cuando le dije 
que Rudi estaba conmigo. 

—No seas tonto. Yo he conocido a tu madre. Tú puedes 
conocer a mi examante. 

—Pero un amante es distinto. 

—Pues conocerás a muchos si vamos a estar juntos cinco 
años. Yo tengo amantes, no madres, y ya te lo dije: sumo, no 
resto. 

No pudo decir nada. 

—Rudi, este es Joseph, mi revolucionario del distrito 16 
—dije cuando entramos en la sala de estar. 

— ¡Fabuloso! Todas las buenas familias deberían tener 
uno. 

Joseph se desenvolvió muy bien. Creí que le molestarían 
nuestras bromas, pero no las devolvió. Reaccionó ante el 
ingenio y encanto de Rudi con una brillantez 
sorprendentemente madura, y pude advertir que Rudi 
quedaba fascinado. Mientras yo cocinaba, Joseph insistió en 
que Rudi se quedara a cenar. Yo había querido estar sola con 
Joseph, pero al mismo tiempo me divertía que Joseph 
adoptara el papel de señor de la casa. Fue como si quisiera 
mantener a Rudi en el pasado, diciéndole: «Soy yo quien vive 
aquí. Soy el anfitrión». 

—¿Todo va bien, Anne? —me preguntó Rudi—. ¿Hay 
comida suficiente? Si quieres, salgo a buscar lo que sea. 

—No, todo está bajo control. Es una suerte cenar con los 
dos hombres que más quiero en el mundo. 

Abracé a ambos con idéntico afecto y fuimos a preparar la 
mesa. Siguieron charlando como viejos amigos, conscientes 
de su vínculo común. 


—Rudi —dije—, tú a mi derecha, eres el mayor. 

Rudi sonrió. 

—Recuerdo cuando era el más joven en tu vida. Parecías 
entonces mucho mayor que yo, aunque la diferencia era sólo 
de cinco años. 

—Pues claro que parecía mayor. Había tenido dos 
maridos y dos hijas. Vivíamos en mundos separados. Ahora 
las cosas se han igualado. Somos un par de otoñales. 

La conversación discurrió por cauces bastante agradables. 
Parecíamos una gran familia feliz. Se me ocurrió pensar que 
si Rudi y yo hubiéramos concebido un hijo la noche en que 
nos conocimos, tendría aproximadamente la edad de Joseph. 
Deseché la idea: no me gustaba. 

—Creo que será mejor que os deje solos ahora —dijo Rudi 
cuando terminamos de cenar. Me dio un beso de despedida y 
estrechó la mano de Joseph—. Espero que nos veamos con 
frecuencia —le dijo. 

—Llámame mañana por la tarde —dije a Rudi cuando le 
acompañé a la puerta. 

Cuando volví encontré a Joseph echado ante el hogar con 
la cabeza apoyada en un cojín. 

—¿Se puede encender el fuego? —preguntó. 

—;¡Pero si estamos en verano! 

—No importa. Siempre he querido hacer el amor ante un 
hogar con fuego. 

Me desnudé mientras Joseph encendía la lumbre. Cuando 
estuvo bien prendida, apagó la luz y dejó las gafas en la 
mesilla de servicio, aunque cambió de idea y volvió a 
ponérselas. 

—Quiero verte a la luz del fuego —dijo, y se recostó sin 
dejar de mirarme, mientras yo me arrodillaba desnuda a su 
lado. 

Estaba de espaldas, estirado, y  contemplándome 
abiertamente. Su pene hacía otro tanto. Se erguía tieso a la 
luz de la lumbre, moviéndose con suavidad, a veces dando un 
súbito brinco. Me chupé el dedo y le humedecí el glande 
mientras le pasaba la pierna izquierda por encima para 
montarle dándole la cara. 


Incliné la cabeza para verle los cojones y me puse a 
juguetear con ellos. Se los acaricié suavemente con los labios 
de la vulva en el momento de la penetración, lo que nos 
abocó simultáneamente a un estado de excitación intensa. 

—¡Eres mía! ¡Eres mía! —exclamó, arqueando la espalda 
y hundiéndomela hasta el hígado en el momento de eyacular. 

Se estremeció debajo de mí sin dejar de exclamar «Eres 
mía, eres mía». 

Al final nos desmoronamos exhaustos. Quedé encima de 
él, apartó las manos de mi cintura y me cogió los pechos, 
asiéndolos con firmeza y como si temiera que fuesen a 
escaparse. Luego, poco a poco, también las manos se le 
relajaron y cayeron inertes al suelo. Me incorporé y me quedé 
mirándole. 

—¿Era así con Rudi? —preguntó. 

—Nunca hablo con un hombre del comportamiento sexual 
de otro. En cualquier caso, siempre es distinto. 

—¿Tiene la polla tan larga como yo? 

—Averígualo tú mismo —le dije en son de guasa. 

— ¡Yo no soy un maricón de mierda! —exclamó a voz en 
cuello, y me cruzó la cara de un tortazo. 

Le devolví el golpe y rodamos por el suelo. 

—¡Cuidado con las gafas! ¡Cuidado con las gafas! — 
chillaba. 

Se las quité, las puse en la mesilla de servicio y volví a 
lanzarme encima de él. Peleamos como animales, desnudos a 
la luz de la lumbre. 

—Es igual que aquella escena de Mujeres enamoradas — 
dijo con voz entrecortada. 

—Y un jamón. Se parece más a un detalle grotesco de 
cualquier cuadro del Bosco: una abuela vieja como la muerte 
jodida por un demonio negro y pequeñajo. 

—¿Así te sientes? —preguntó. Habíamos dejado de dar 
vueltas. 

—No. Pienso que los dos somos jóvenes y bellos y que 
estamos enamorados. 

Nos habíamos sosegado y nos contemplábamos casi con 
sentimentalismo. Me besó. 


—Te quiero, Anne. 

—Yo también a ti, Joseph. Pero es un desastre. Creo que 
deberíamos romper cuando termine el trabajo en la ciudad y 
nos vayamos al campo. 

—¿Por qué? 

—Estoy emocionalmente cansada. No quiero enamorarme 
nunca más. Me deja hecha cisco. 

No respondió; se limitó a acariciarme con ternura, con 
dulzura, a hacerme el amor otra vez al agonizante resplandor 
de las llamas. 


Así discurrió el mes siguiente. El fuego resplandeciente 
alternó con las brasas agonizantes. Joseph iba y venía, 
fascinándome y exasperándome por tumo. Desaparecía con 
frecuencia, se olvidaba de llamar, incluso se olvidaba de 
acudir a cenar cuando la cena estaba preparada. A veces me 
quedaba sola ante una mesa dispuesta para dos, próxima al 
llanto. O llamaba a Rudi. Gracias al cielo, Rudi, que dirigía 
una temporada de ballet para la Opera de París, 
permanecería un mes en la ciudad. También él estaba solo, ya 
que su novio, Tom, se había quedado en Nueva York, y por 
tanto nos veíamos muy a menudo. Le gustaba que Joseph 
estuviera presente. Y Joseph, a propósito, ponía al 
descubierto todos sus ocultos encantos, su ingenio y 
conocimientos extraordinarios cuando el mayor de los dos 
estaba presente. Rudi estaba fascinado. Quizá demasiado 
fascinado, pensé. 

La película seguía su curso normal. Rodábamos ahora en 
interiores, en los estudios de Billancourt, unas escenas de 
alcoba en que Verlaine, que estaba con su mujer, insistía en 
que Rimbaud se quedase; y tomas de los dos hombres 
desnudos en la pensión londinense que ocuparon y en el hotel 
de Bruselas. Era una película intelectual, pero con algunos 
detalles pornográficos para asegurar la comercialidad. 

El joven actor norteamericano que hacía el papel de 
Rimbaud se puso sorprendentemente nervioso durante la 
interpretación de las escenas de amor homosexual en pelotas. 
Aquello me pareció un tanto sospechoso. En Europa, durante 
los «alegres Sesenta», nadie se ofendía en exceso ante los 


desnudos masculinos, y los que negaban con calor las 
tendencias homosexuales eran sospechosos de ser maricas 
reprimidos. 

—La princesa protesta demasiado —dijo un actor que 
interpretaba un pequeño papel, que manifestaba 
abiertamente su propia homosexualidad y que llegaba al 
plato todos los días con un efebo distinto, a cual más 
hermoso—. Un actor tiene que estar preparado para 
interpretar lo que sea. A fin de cuentas, también yo tengo que 
interpretar a menudo escenas de amor con mujeres. 

Todos nos echamos a reír, pero el director norteamericano 
defendió a su estrella y se convino en que fuese un doble 
quien interpretase las escenas amorosas, en particular aquella 
en que el joven Rimbaud va a París por segunda vez a sus 
diecisiete años y es violado por los soldados en el cuartel 
donde se refugia. 

—Además, tampoco quiere desnudar ese derriére plano 
que tiene —dijo Verlaine—. Tenemos que encontrar un doble 
con el mejor cuerpo de todo París para que yo pueda 
interpretar con él mis escenas de amor con realismo. Yo 
mismo me encargaré de buscarlo. 

—Tendrá que ser muy joven y con la estatura exacta — 
insistió el director—. Así podré emplearlo también en las 
secuencias de la infancia en Charleville. 

—No te preocupes —dijo Verlaine—. Será perfecto. 

Y lo fue. No con una belleza trascendental, ni siquiera con 
excesivo atractivo erótico, pero con un cuerpo perfecto, 
excepción hecha de un detalle: en la parte izquierda de la 
ingle tenía tatuada una golondrina. 

—No se verá —dijo Verlaine—. Haremos que esté en todo 
momento boca abajo; además, con un culo así, habría que 
cogerlo siempre por detrás. 

Sentí lástima por el muchacho, que era un bailarín 
jovencísimo de la Escuela de la Opera parisina. Era a la vez 
tímido y narcisista. Adoptaba siempre posturas de ballet, muy 
consciente de su belleza corporal, pero era psicológicamente 
inseguro. Como siempre ocurre con los dobles y los extras, se 
le trataba como si fuera basura, se le despreciaba como a un 


objeto y a menudo se le olvidaba completamente. 

Un día me lo encontré merodeando con desconsuelo y me 
lo llevé a la oficina. Joseph había hecho otra de sus 
desapariciones y llevaba sin telefonear varios días. Me sentía 
sola y desposeída y creía necesitar yo también un doble que 
sustituyese a Joseph. Los dos jóvenes eran más o menos de la 
misma edad y estatura, aunque las semejanzas acababan 
aquí. 

—Entra, Antoine. Te enseñaré algunas tomas de tu 
precioso culo. 

Le alargué la lupa que tenía para mirar los positivos. 
Observó con atención las escenas del cuartel donde le 
bajaban los pantalones y tres fornidos soldados lo 
sodomizaban por tumo. Al final la secuencia sería muy breve, 
pero en la versión presente todavía era muy cruda. 

—_Lo triste del cine —dijo Antoine— es que todo se reduce 
a escenas breves y concisas con un montaje artificial ulterior. 
La vida real se limita a fluir, por sorprendente que sea todo. 

Observé al muchacho con ojos distintos. No se limitaba a 
ser un putonzuelo guapo, a fin de cuentas; era un chico 
inteligente y sensible. Comenzó a gustarme. Después de 
aquello se pasaba por las oficinas a menudo. 

—Tienes un sustituto —dije a Joseph cuando por fin 
reapareció. La policía le había dado una paliza y le había roto 
las gafas. Había acabado por ponerse las lentes de contacto 
que le había comprado su madre, pero sin sus divertidas 
gafas, estaba aún más feo. 

—¿Es tan adefesio como yo? —preguntó Joseph 
refiriéndose a Antoine. 

—No, es bastante guapo. Tiene un cuerpo precioso con el 
tatuaje de una golondrina revoloteándole entre el vello 
púbico. 

—Vaya, ¿tan lejos habéis llegado ya? 

—¿Estás celoso? 

—No. Quiero que te lo pases bien. 

Estaba furiosa. Quería que Joseph se muriese de celos. Le 
daba miedo perderme, pero no le importaba con quién me 
acostase. Aquello no tenía buen cariz. Quería que fuese 


posesivo conmigo, tan obsesivamente posesivo como yo con 
él. Me dije que me iría a la cama con el pequeño Antoine la 
próxima vez que Joseph desapareciese, y deseaba que 
volviese y nos sorprendiese en plena función. 

No tuve que esperar mucho. Joseph pasó dos días 
conmigo, y entonces recibió la visita de una jovencita muy 
nerviosa con los brazos cargados de panfletos y carteles. Se 
fueron juntos a una fábrica para convencer a los trabajadores 
de que siguiesen en huelga. 

—Estaré fuera un par de días —dijo—. Nos vamos a la 
ciudad. 

—Llámame mañana —le rogué. 

No supe nada de él durante días, pero cuando llamé, 
Francoise me dijo que estaba de vuelta en París. 

Invité a Antoine a cenar. Fuimos a casa en metro desde 
Billancourt. Era un trayecto largo y por el camino me lo 
contó todo acerca de su vida. Era franco-canadiense y había 
ido a Francia a estudiar ballet contra los deseos de sus 
padres. Le habían expulsado de casa sin darle un céntimo y 
había hecho toda clase de trabajos absurdos, entre ellos de 
extra para el cine, a fin de costearse los estudios. Añoraba 
mucho a su familia, en particular a su madre. 

—Deja que sea una madre para ti —le dije con ironía y 
sonrisa ambigua. Estaba segura de que el chico iba a jugar 
limpio y yo quería que Joseph se pusiera celoso. 

Compramos queso en una quesería con un surtido de cien 
variedades distintas, un licor de grosellas negras en la 
heladería de enfrente y luego un pequeño filete de vaca en la 
carnicería. 

—Yo cocinaré —dijo Antoine—. Hace tanto tiempo que 
no estoy en una casa de verdad. 

Hicimos la comida juntos, entre bromas y muchas 
confidencias. Después de comer, tomamos asiento en el sofá. 

—¿Puedo ver la golondrina? —le pregunté. 

Se puso en pie y se bajó los pantalones con la misma 
obediencia que había manifestado en el plato, y quedó medio 
desnudo junto a mí. El pequeño pájaro cubría la cicatriz de 
una operación de apendicitis. Recorrí la cicatriz con el dedo 


hasta llegar al pico del ave. No hubo reacción. El pene le 
colgaba fláccido, muy bonito pero totalmente sin vida. Le 
acaricié el vello púbico y se lo peiné con las uñas. Nada se 
movió. Permanecía inmóvil, mirándome más bien con 
tristeza. 

—Creo que va a ser difícil con una persona que me 
recuerda a mi madre —dijo con voz apagada. 

Me incliné y se lo acaricié con la lengua. Por más que lo 
intenté, no sucedió nada. 

—¿Acaso no te gustan las mujeres? —le pregunté. 

—No es eso. Es... bueno, es sólo que usted es mucho 
mayor que yo. Nunca se me habría ocurrido acostarme con... 

—¿Con una vieja? 

—Tal vez sea eso. ¿Le molesta? ¿La he ofendido, Anne? 

—No, de ningún modo. En realidad, estoy enamorada de 
otra persona. Una persona de tu edad. Y la echo de menos 
cuando no está conmigo. 

—¿No vive en París? —preguntó, sentándose a mi lado 
otra vez. 

—Sí, vive en París. Eso es lo malo. No para de decir que 
quiere vivir conmigo para siempre, pero no se queda nunca. 
Me siento sola. 

—Me podría quedar esta noche para hacerle compañía. 

—No tengo más camas que la de matrimonio. El sofá no 
es muy cómodo. 

—No importa. Me gustaría dormir con usted. 

Y por «dormir» quiso decir dormir. Ya desnudos los dos, lo 
estreché entre mis brazos, pero la golondrina no se movió. 
Froté la ingle contra sus alas, pero no hubo el menor 
revoloteo. No tardó en caer profundamente dormido. 

Permanecí despierta un buen rato, esperando que Joseph 
llegara y me encontrase en tan sorprendente situación, pero 
no tuve tanta suerte. 

A la mañana siguiente llamé a su madre y me dijo que 
Joseph no había aparecido por casa en toda la noche. 

—No está aquí, Anne. Pensé que estaría contigo —parecía 
confusa. 

—Es evidente que nos es infiel a las dos —dije. Trataba de 


parecer alegre, pero acabé por ponerme triste. 
—No, eso no. —Francoise se esforzó por tranquilizarme—. 
Te adora. No hay otra mujer. 


Joseph yacía en la bañera y yo estaba sentada desnuda en 
el bidet, observándole. Me estaba dando unas excusas muy 
pobres por no haber venido a verme la noche anterior, 
inmediatamente después de su vuelta de las fábricas. 

—Fui a ver a mi padre. A mi madrastra le gusta beber un 
poco después de cenar, y creí que era mi deber beber con 
ella. Me sentía demasiado cansado y mareado para ir a casa y 
me convencieron de que pasara la noche con ellos. 

—-¿Por qué no llamaste entonces a tu madre? 

—Nunca lo hago. No es tan obsesa como tú. 

—No creo ni una palabra de lo que dices. Estás harto de 
mí; eres desleal y lo único que te preocupa es tu familia. 
¡Cuánto te preocupa! 

—Por Dios, Anne, ya está bien —dijo alzando la voz—. Te 
estás volviendo de un posesivo inaguantable. 

—Tienes razón: ya está bien —le repliqué gritando—. Te 
odio, Joseph. Te odio por haberme convertido en esto. Me 
estás manipulando para demostrar que tienes poder sobre mí, 
y me detesto por permitirlo. ¡Deja tus juegos de poder para la 
política! 

Me eché a llorar. Estaba desnuda, sentada en un bidet, y 
llorando. Los dos comprendimos a un tiempo lo ridículo de la 
situación. 

—Eres una puta imbécil —dijo, y me arrojó una esponja. 
Se la devolví. Le alcancé de lleno en la cara. Salió de la 
bañera chorreando y se echó sobre mí. 

— Apuesto a que nunca te han jodido en el váter —dijo. 

—No creo que sea muy cómodo —dije, todavía entre 
lágrimas. 

Fue muy incómodo y acabamos en la cama. Joseph 
chorreaba aún, pero no me importó. Cuando terminó todo, le 
dije: 

—No creas que lo vas a resolver todo siempre con tu larga 
polla. La próxima semana iremos a Charleville, a rodar en 
exteriores, y te dejaré definitivamente. 


Francoise vino a cenar con nosotros. Quería devolverle la 
hospitalidad antes de marcharme. Rudi también vino, para 
completar el cuarteto, y resultó una velada alegre y 
encantadora, todos lo pasamos muy bien. Después de cenar 
me llevé aparte a Francoise. 

—Vamos al dormitorio, quiero hablar contigo un 
momento —le dije. 

Nos sentamos en la cama. 

—Espero que no habrás dicho en serio lo de dejar a 
Joseph —me espetó inmediatamente. 

—¿Te lo ha dicho, entonces? Quería hablar contigo de 
ello. ¿Qué piensas tú? 

—Tal vez sea egoísta, porque desde mi perspectiva ha sido 
perfecto. Nunca se había sentido tan bien ni tan feliz. Pero 
me esforzaré y procuraré verlo desde tu punto de vista. ¿Te 
hace feliz? 

—SÍ y no. No es su edad lo que me preocupa, es su falta 
de verdaderos sentimientos. Le gusta jugar. Lamento decir 
esto de tu propio hijo, pero creo que en el fondo no sabe lo 
que es amor ni sacrificio. Ni siquiera creo que sea un 
comunista convencido. Hace lo que le da la gana 
seduciéndonos, como una araña que teje su preciosa tela. 
Luego nos deja atrapadas en ella, debatiéndose en un rincón, 
para poder visitamos cuando le convenga. 

—Quizás estés en lo cierto. Los padres separados 
compensan a menudo de manera excesiva. Espero no haberle 
consentido demasiado. 

—No sé. En cualquier caso, no creo que esté preparado 
para una relación que le exija algún compromiso. Tal vez no 
lo esté nunca. 

—Haz lo que creas mejor para ti —dijo Francoise 
generosamente—. Pero sigo pensando que tenéis mucho que 
daros el uno al otro; podríais quedar como buenos amigos. 

—¡Y un rábano! —exclamé—. No duraría. La atmósfera se 
carga demasiado cuando nos vemos. Nos excitamos de un 
modo bárbaro. ¡Y no sé por qué! 

Francoise sonrió. 

—Bueno, pero tú y yo sí seguiremos siendo amigas. ¿Me 


prometes que vendrás a verme siempre que pases por París? 

—Desde luego. Ahora será mejor que volvamos con los 
caballeros. 

Regresamos a la otra estancia. 

—Tu madre es un sol —dije cuando Francoise y Rudi se 
hubieron ido—. Ya no estoy celosa de ella. 

—¿Por qué no vivimos todos juntos, entonces? Eso lo 
solucionaría todo —exclamó Joseph. 

—¿Formaba esto parte de tu Plan Quinquenal? 

—No. Yo tenía que venir a vivir contigo. 

Protesté, aunque me sentía complacida. 

—No quisiera ser el motivo de que te marchases de casa. 
Eso tendrá que esperar a que te cases. 

—En realidad no me quieres, ¿verdad? —Comenzó a 
dibujársele aquella expresión de niño asustado. 

Le di mi respuesta a su manifiesto, que había quedado sin 
leer desde que la redactara. 

La leyó y me la devolvió. No hizo ningún comentario, 
pero después me hizo el amor de la manera frenética que 
solía emplear cuando temía perderme. Me clavó tanto las 
uñas que a la mañana siguiente vi sangre en las sábanas. Una 
vez más gritó «Eres mía, eres mía», en el momento del 
orgasmo. 

Luego, mientras yacíamos boca arriba, le dije: 

—Un día gritarás «Soy tuyo, soy tuyo». Pero no creo que 
me lo digas a mí. 

Me miró con extrañeza. Tampoco entonces tuvo nada que 
decir. 


Nos preparábamos para ir a Charleville con objeto de 
rodar allí las escenas de la infancia de Rimbaud. Antoine iba 
a venir con nosotros para interpretar la mayoría de las 
escenas con planos generales, ya que se necesitaban 
movimientos adolescentes de los que el actor norteamericano 
no era ya capaz. El maquillador derrochó ingenio para hacer 
que pareciera un veinteañero durante lo que le quedaba de 
papel. En realidad no había cumplido aún los treinta, pero la 
falta de ejercicio y el exceso de martinis se le notaban. 
Ningún recurso de la industria habría conseguido que 


volviera a parecer un alumno de instituto. Antoine estaba 
encantado. Estaba en vacaciones veraniegas y tenía ya un 
buen motivo para no volver al Canadá en seguida. 

—Anmne, prefiero con mucho pasar las vacaciones contigo 
a pasarlas con mi verdadera madre —me dijo cuando lo supo. 

—Mira, yo no soy una mujer muy maternal y tengo cierta 
tendencia a meterme en la cama con los que juegan a ser 
hijos míos. Ya lo hemos probado y no ha resultado. Sigue mi 
consejo y quédate con tu verdadera madre. 

Me abrazó, pero con devoción filial todavía. 

—Anmne, por favor, no me rechaces porque no puedo 
hacerlo. 

—Por Dios, niño, no te estoy rechazando. Eres tú quien 
me rechaza. Yo me limito a mantener la relación en los 
términos en que al parecer se encuentra. La desdicha suele 
venir por esperar de quienes deseamos algo lo que ellos no 
desean. 

Volvió a darme un beso y salió de la estancia de un salto, 
igual que Nijinski en El espectro de la rosa. 


—Tu suplente se viene con nosotros a Charleville —le dije 
a Joseph aquella misma noche. No reaccionó. Estaba 
tumbado desnudo en el sofá, con la cabeza en mi regazo. 
Habíamos hecho el amor en cuanto yo había vuelto de las 
oficinas. Como ahora tenía las llaves de mi casa, a menudo 
me lo encontraba esperándome. 

Hacía calor y no nos habíamos molestado en vestimos otra 
vez. Solíamos paseamos por el piso desnudos porque ya había 
llegado la temporada tórrida. Le pasé los dedos por los negros 
rizos que, dada la posición de su cabeza en mi regazo 
desnudo, se enmarañaban con mi vello púbico. 

Ladeó la cabeza, de suerte que quedó con la nariz pegada 
a mi ingle. 

—Me gusta el olor del sexo —dijo con voz amortiguada. 

—Muy francés —murmuré sin dejar de acariciarle el pelo 
al azar. Eché un vistazo para ver si había vuelto a 
levantársele. Tenía otra erección, pero también es verdad que 
se estaba rascando las partes. 

—Joseph, ¿por qué te rascas de ese modo? No me digas 


que una de esas revolucionarias que no se lavan te ha 
contagiado sus cangrejos. 

—¿Sus cangrejos? 

Pensé que a lo mejor había dicho mal la palabra francesa. 
Yo me había referido a las ladillas!2!, pero es posible que los 
franceses utilizasen otro término. 

—Sí, hombre, esos insectos diminutos que anidan en las 
raíces del vello púbico y que recorren el mundo pasando de 
una ingle a otra cuando la gente hace el amor. 

—Lo dices de un modo que da asco. En francés tenemos 
un nombre mucho más bonito. Papillons 
d'amour 
, mariposas del amor. 

—Siempre he pensado que las mariposas del amor eran 
las cartas de amor, porque recorren el mundo volando de un 
amante a otro. Pero esto ya es muy distinto. 

—Bueno, nunca he recibido una carta de amor y jamás he 
tenido ladillas. 

—Siempre hay una primera vez. Déjame mirarte. Date la 
vuelta. 

Apartó servicialmente la cabeza de mis muslos y puso la 
pelvis en su lugar, quedando como Cristo cuando lo bajaron 
de la cruz. 

—Parecemos una Pietá —comentó—. Estás inclinada sobre 
mí como María Magdalena. 

—¡No seas blasfemo! 

Le separé el vello y le miré con mucha atención el monte 
púbico. No veía muy bien y me hacían falta las gafas. 

Me levanté y fui al dormitorio en su busca, aunque 
entonces recordé que tenía algo mejor. Se trataba de la lupa 
con que observaba los positivos fílmicos. 

—Deja que te mire —dije, arrodillándome a su lado 
mientras él se recostaba en posición supina y en actitud 
despreocupada sobre el terciopelo verde del sofá. Miré por la 
lupa. 

—i¡Dios mío! ¡Pero qué guarro eres! ¡Tienes toda una 
colonia! 

—A lo mejor me las has pegado tú. 


Hice caso omiso de aquella observación. 

—Deja que te mire también en las axilas. También anidan 
ahí. 

Le miré los sobacos con la lupa. Tenía dos ladillas bajo el 
brazo izquierdo y tres bajo el derecho. Se lo dije. 

—Las del sobaco izquierdo tienen que ser matrimonio, las 
del izquierdo un meénage a trois. ¡Cuánto refinamiento! —y se 
echó a reír. 

—De refinamiento, nada; es una guarrería. Y no tengo 
nada para remediarlo. Tendré que quitártelas con las pinzas 
de las cejas. No te muevas. 

Cogí las pinzas de las cejas y un pañuelo de papel. Las 
arranqué de su enclave una por una y las fui poniendo en el 
pañuelo. A continuación se las puse ante las narices. 

—Esto es tu revolución. Polvetes con tías guarras llenas de 
liendres. 

—No es verdad. Tienes que habérmelas pegado tú. 

—¿Y dónde las he cogido yo, si puede saberse? 

—Antoine. 

—¡O sea que estás celoso! 

—No. Sólo soy lógico. Ahora, por favor, mírate tú. 

Me miré el matorral con la lupa. Encontré dos ladillas 
juntas. 

—;¡Por la Virgen! Si parece que estén apareándose. 

—¿Lo ves? La culpa es de Antoine. Es una raza 
particularmente promiscua. 

No iba a darle la satisfacción de decirle que no había 
hecho el amor con Antoine. Nos habíamos acostado juntos, 
sin embargo. La posibilidad no era descabellada. 

—Tú tienes más que yo —protesté—. Tienes que haberlas 
cogido primero. 

—No. Lo que pasa es que prefieren a los jovencitos. Es 
probable que mi suplente las lleve encima desde hace años, 
desde que dejó de jugar con ratoncitos blancos. 

—Estoy segura de que Antoine no jugó nunca con 
ratoncitos blancos. Es un chico puro y bello, y tampoco ha 
cogido las ladillas. Lo conocerás si vienes a Charleville, así 
juzgarás por ti mismo. 


—No tengo la menor intención de observar el vello púbico 
de mi rival. Te dejo esas cosas a ti. Ahora aparta el pañuelo 
de papel, no sea que se pongan a recorrer el mundo de 
nuevo. 

Tiré el pañuelo a la taza del lavabo. Cuando volví, me 
puse en el sofá, junto a Joseph. 

—Habrá que comprar polvos mañana por la mañana para 
ponérnoslos. Lo mejor será ponérselos también en la cabeza 
—dije mientras me tomaba en sus brazos. 

Me sentí infecta y sensual al mismo tiempo. Triunfó la 
sensualidad. Daba la sensación de que nada podía 
interponerse entre nosotros, ni siquiera las mariposas del 
amor. 


Algo vino a interponerse entre nosotros. Varios centenares 
de kilómetros de suelo francés. Todo el equipo partió para 
Charleville en autobús, coche o tren. Traté de que Joseph se 
viniese conmigo. Había olvidado mi firme propósito de 
separarme de él. De un modo macabro, las ladillas habían 
vuelto a unimos. Había venido a casa todas las noches para 
que le pusiera los polvos, de modo que los últimos días 
estuvimos realmente juntos. 

Una noche, mientras espolvoreaba el polvo blanco y lo 
frotaba, hablamos acerca de dónde habrían podido surgir las 
ladillas. 

—¿Le preguntaste a Antoine? 

—Sí. No sabía ni lo que eran. Cuando se lo expliqué, dijo 
que su golondrina las habría ahuyentado. 

—De modo que el chico tiene sentido del humor, ¿eh? 

—Pues claro. No paro de decirte que te caería simpático. 
Vente conmigo a Charleville y lo conocerás. ¿Por qué no 
quieres venir? La universidad está cerrada y estás de 
vacaciones. 

—Tengo que ir a un sitio con mi madre. 

—¿Dónde? 

—Aún no lo hemos decidido. 

Llamé a Francoise. Estaba desesperada por tener que 
separarme de Joseph y quería conocer los planes de madre e 
hijo. No estaban muy claros. Francoise esperaba a saber si su 


amante podría ir también. Estaba encantada con la idea de 
que Joseph viniera conmigo a Charleville. Yo podía incluso 
conseguirle un pequeño papel en la película, el de uno de los 
escolares que aparecían en las escenas en que Antoine tenía 
que doblar a Rimbaud. 

—Te gustará estar con Antoine —le insistí—. Oficialmente 
tendrás que compartir una habitación con él. 

—¿Yo? ¿Con una loca que hace ballet? ¡Tú estás chiflada! 

—No es ninguna loca. Estoy segura de que ni siquiera 
sabe aún qué es. 

—Bueno, tú deberías saberlo. 

—Ven entonces, y protégeme de él. 

Pero no había manera de convencer a Joseph. Hasta Rudi 
lo intentó. Éste iba a dejar el hotel y a trasladarse a mi piso 
mientras yo estuviese fuera, y había mudado ya sus enseres. 

—Ve con Anne. Lo pasarás de miedo. Es muy divertido 
rodar en exteriores —insistió Rudi en mi favor. 

—No, no puedo irme de París. La revolución me necesita. 

—A la mierda la revolución —dije con resentimiento—. El 
catorce de julio ya pasó. 

A decir verdad, partí para Charleville el 17 de julio. 
Joseph ni siquiera se molestó en ir a despedirme a la 
estación. Cuando llegué a Charleville le escribí una larga 
carta. 


18 de julio de 1968. 


«Amorcito querido: 

»Cuando sugeriste por vez primera lo del Plan 
Quinquenal, mi reacción inmediata fue de rechazo. La 
enorme diferencia de edad imposibilitaba toda relación. Más 
tarde lo enfoqué como una prueba interesante, como un 
experimento arriesgado. Me gustan las aventuras y las 
revoluciones. Cabía la posibilidad de vivir en serio con un 
hombre muy joven. Ningún hombre mayor me había 
interesado lo suficiente en los últimos diez años para entablar 
con él una relación duradera. 

»La adolescencia y la madurez tienen algo en común: el 


miedo al futuro. Yo podría ayudarte a sobrellevar tus 
temores, pero ¿podrías tú ayudarme a afrontar los míos? 
Necesitaría sentirme amada de veras durante todo el tiempo 
que la relación durase. Creo que eres demasiado egotista para 
amar de verdad. Tú pides, pero no das. En parte se debe a tus 
años, pero se trata sobre todo de tu naturaleza. Tu mayor 
encanto es tu carácter tornadizo. Vienes y vas, me tomas y 
me dejas con una velocidad que me da vértigo. Dar cuesta 
tiempo y esfuerzo. 

»Creo que no es aconsejable trastocar mi vida entera, 
salvo por una temporada relativamente breve. Cinco años es 
una temporada relativamente breve, lo que ocurre es que tú 
eres incapaz de entregarte totalmente ni cinco minutos. Se 
trata de algo que exige demasiados sacrificios personales, 
unos sacrificios que no veo ni en tu personalidad ni en tus 
historias políticas. Tu comunismo no te ha calado en realidad 
muy hondo; radica sobre todo en tu precoz e inmadura 
cabeza. La humanidad y la entrega al prójimo no son tu 
verdadero objetivo. 

»Como el destino ha interpuesto entre nosotros, por el 
momento, 500 kilómetros, quizá sea mejor romper ahora que 
sufrir una larga agonía más tarde. 

»Te amo, y este es el problema. 

»Anne» 


Eché la carta con un sentimiento de alivio, pero el alivio 
no tardó en desaparecer y la añoranza ocupó su lugar. 
Comencé a dudar de los motivos que me habían hecho 
escribir la carta. ¿La había motivado realmente el maduro 
buen sentido o la esperanza de que Joseph rechazara el 
ultimátum y corriese a mi puerta para decirme que era capaz 
de darme todo lo que yo necesitaba? ¿Estaba yo también 
participando en un juego? 


El tiempo se volvió tórrido y sofocante y el verano se 
impuso con todos sus rigores. Quería estar en los brazos de 
un amante apasionado, no de un crío tornadizo y con la 
sangre de horchata. El problema era que, en la cama, el crío 
se comportaba como un hombre; su frágil envoltura se las 


arreglaba para poseerme y satisfacerme por la fuerza pura de 
la voluntad, otra célebre cualidad judía para sobrevivir que 
había heredado. 

Si no hubiera estado tan nerviosa esperando la respuesta a 
mi carta, habría disfrutado de mi estancia en Charleville. 
Filmábamos en el interior y los alrededores de una antigua 
casa de campo construida en piedra, y pasábamos los días 
cálidos y soleados en los verdes campos tachonados de 
amapolas, o en el corral y los establos de la granja donde 
Rimbaud escribió sus primeros poemas, cuando se refugiaba 
en el granero, huyendo de su severa y antipática madre 
viuda. 

El equipo se alojó en el mismo pequeño hotel de 
provincias, circunstancia que me facilitó el contacto personal 
con los actores y me permitió descubrir esas manías tontas 
que tan útiles son a la hora de elaborar el material 
publicitario. Había venido con nosotros, además, un equipo 
de televisión, y yo no paraba ni un instante organizando la 
excursión campestre, cuidado de que sus cámaras no 
entorpeciesen el trabajo de las nuestras, y convenciendo a los 
actores de que se prestasen a las entrevistas durante los 
descansos. Yo tenía que hacer de intérprete en las entrevistas 
con Rimbaud, porque nuestro actor norteamericano no 
hablaba francés. Su madre cinematográfica, una conocida 
actriz francesa, interpretaba su papel de un modo tan realista 
que no quedaba ninguna duda de que Rimbaud huyó a París 
a los dieciocho años para escapar de ella y de todo lo que ella 
y la vida provinciana francesa representaban. 

Una de las escenas que yo prefería discurría junto a la 
catedral de Charleville, bajo la lluvia. Toda la familia 
Rimbaud, él, la madre y las hermanas, iba a la misa del 
domingo bajo un bosque de paraguas. La gente contratada 
para fingir la lluvia eran los miembros del cuerpo de 
bomberos local. No disponíamos de más dobles que Antoine y 
todos los actores quedaron empapados y se pusieron de muy 
mal humor. Al día siguiente volvimos a los campos soleados y 
cogí la fiebre del heno. 

—¿Hay carta para mí? —preguntaba todas las tardes al 


volver al hotel. A menudo había carta de mis hijos, pero 
ninguna de Joseph. 

Subí por la ancha escalera de madera hasta el dormitorio 
de aire antiguo, con armario de caoba y dos camas de bronce. 
Había organizado un pequeño despacho en un rincón, con 
una mesa redonda grande que amablemente me habían 
trasladado desde el pasillo. Todas las tardes seleccionaba 
fotografías, grabaciones de entrevistas y mis propias notas. 
Llamaba a Rudi de vez en cuando. Se había trasladado a mi 
piso, tenía mucho trabajo y estaba contento. Llamé a Joseph 
una vez para ver si había recibido mi carta, pero se puso 
Francoise y me dijo que no estaba. Tuvimos una charla 
cordial, pero no quise llamar otra vez para que ella no 
pensara que estaba acosando al chico. Le dejé mi número, 
pero Joseph no me llamó. Me esforcé por olvidarle, ya que él 
parecía ser lo bastante inteligente para olvidarme. Había 
leído bien mi carta y me había tomado la palabra. 

Para interpretar el papel de director del colegio de 
Rimbaud vino de París un actor francés encantador. Era un 
hombre de mi edad y se instaló en una habitación que 
quedaba enfrente de la mía. La primera noche coincidimos en 
la escalera y fuimos juntos a cenar. Le expliqué en qué 
consistía mi trabajo. 

—«¿Puedo ver más tarde algunas fotos? —me preguntó. 

Yo sabía que me estaba pidiendo algo más, pero ¿por qué 
no? 

—Desde luego. Subiremos a mi habitación después de 
cenar. 

Nos sonreímos, no ignorábamos la finalidad de la 
propuesta y no había prisa ninguna. Cenamos la mar de bien 
y tomamos café y licores en el bar, tras lo que subimos juntos 
sin precipitamos. 

Sin embargo, deseosa de olvidar a Joseph, me puse un 
poco nerviosa. El hombre, saltaba a la vista, quería un 
acercamiento más sosegado, y me acariciaba el muslo como 
si tratase de calmar a una yegua intranquila. 

—Tenemos todo el tiempo del mundo —dijo—. Ya no 
somos tan jóvenes. Debemos hacer que dure. 


Me contuve, pero echaba de menos la vehemencia que 
había conocido con Joseph. 

—Ha sido un remedio estupendo contra un caso agudo de 
fiebre adolescente —le dije cuando todo hubo terminado—. 
He venido alimentándome con una dieta ininterrumpida de 
amantes jóvenes. Espero que me hayas alterado el 
metabolismo. 

Disfruté de los deleites otoñales durante los tres días que 
pasó el actor con nosotros. Era un hombre educado y dulce 
que se tomaba los placeres con calma. Me sentó bien 
adaptarme a un ritmo más relajado. Cuando se marchó, lo 
lamenté sinceramente, aunque no intercambiamos el número 
de teléfono de París. Sin duda estaba casado; en cualquier 
caso, no nos hicimos preguntas ni planeamos ningún 
encuentro futuro. 

Su habitación estuvo desocupada durante unos días. 
Luego se presentó un tropel de periodistas que se quedó una 
noche. Uno de ellos se quedó sin habitación, porque el hotel 
se había llenado. 

—Yo tengo una cama de sobra en mi habitación —dije 
por ver qué pasaba. 

—Madame tiene un espíritu muy deportivo —dijo el 
marginado, al que del modo más natural consideré el mejor 
del grupo. 

—Cuando la pelota va a parar a la cancha contigua, lo 
mínimo que puede hacerse es recogerla —dije—. Pero no 
hace falta seguir jugando si no se tiene ganas. 

Los juegos y sets que disputamos aquella noche fueron 
muy agradables. Todo contribuía a que pasara el tiempo. 
Hacía una quincena que había salido de París. 

Ya no esperaba carta de Joseph. Había aceptado el hecho 
de que era más inteligente que yo. Se había dado cuenta de 
que cuando se quiere romper una relación, lo mejor es no 
escribirse. Me sorprendió por tanto el que la gorda rubia de 
recepción me saliese al paso un día y me entregase un sobre 
blanco de mala calidad. 

Esperé a abrirlo hasta encontrarme de vuelta en la 
habitación. Me senté en la cama metálica, pero no en la que 


solía dormir y donde había estado en brazos de otros 
hombres. Para leer la carta de Joseph me senté en la cama sin 
utilizar. 


«Mi muy querida Anne, 

»no eres la primera persona que me encuentra seco y falto 
de sentimientos. Probablemente es verdad, pero, a mi modo, 
te quiero hasta el límite de mis posibilidades. No sé ir más 
allá. Te deseo. Te necesito. Vuelve, por favor. 

»Joseph» 


Mi primera reacción fue correr escaleras abajo y ver qué 
trenes había para París. Pero procuré tranquilizarme. La carta 
no me decía nada que yo no supiera ya, ni me ofrecía nada 
que yo necesitase. Como de costumbre, se trataba de lo que él 
quería. Para tratarse de una respuesta, llegaba con dos 
semanas de retraso y era muy breve, a juzgar por el tiempo y 
esfuerzo que había invertido yo en mi misiva. Tenía que tener 
paciencia, esperar y quizás darle otra oportunidad cuando 
estuviese de vuelta en París, al cabo de otras dos semanas. 
Pero no le respondería hasta que no estuviera de regreso. 

No supe esperar dos semanas, sin embargo, y no pude 
resistir darle una contestación. Lo llamé por teléfono. Estaba 
en casa. 

—Podrías haberme llamado antes —fue su primera 
observación—. Llevas fuera casi dos semanas. 

—Casi tres semanas, y podías haber sido tú quien me 
llamase —le repliqué. 

Hubo una breve pausa, tras la que dijo: 

—¿Por qué no vienes a París a pasar el fin de semana? 
Prometiste que volverías a pasar un fin de semana. 

—Joseph, te escribí una larga carta para explicarte que 
rompía nuestra relación y que trataría de olvidarte. 

—Pero no era ésa tu intención, ¿verdad que no? 

—-Cosa tuya era el averiguarlo. Podías haberme escrito, o 
haberme llamado por teléfono, o venir a visitarme para saber 
si era ésa mi intención. 

—Por favor, ven a París este fin de semana. 

—No, Joseph. Eres tú el que ha de esforzarse. Ya sabes 


dónde estoy. Tengo una habitación doble. Puedes venir el 
viernes por la noche. 

—¡Es muy complicado! 

—También para mí lo es. 

Colgué tras decir aquello, contenta por haber sido tan 
firme. Los dos días que siguieron los pasé presa del pánico, 
temerosa de que no acudiese. No me había conducido de un 
modo muy alentador, pero contuve el impulso de volver a 
llamarle. Tampoco llamó él. 

El viernes tenía que conducir al lugar de rodaje a unos 
cuantos periodistas de la localidad. Al salir dije en recepción 
que quizá se presentase mi nieto para pasar el fin de semana. 
Que se alojase en mi habitación si aparecía. 

Al volver me lo encontré tumbado en mi cama y leyendo a 
Proust. 

—El viaje en tren ha sido asquerosamente largo —dijo—. 
Menos mal que me pertreché con En busca del tiempo perdido. 

Me arrojé sobre él, olvidándome de que tenía que jugar a 
la dura. 

— ¡Cuidado con Proust! —protestó, agitando el libro en el 
aire. 

— ¡A la mierda con Proust! ¡Le sentará bien! ¡Vieja loca y 
estreñida! 

—NO era ninguna vieja... 

Joseph no pudo acabar la frase. No medió ninguna 
palabra más. El libro cayó al suelo. 


Fue un fin de semana a lo Madame Bovary; apenas 
salimos. El domingo por la tarde casi tuve que llevarle a 
rastras hasta la granja de Rimbaud, donde pasamos casi todo 
el tiempo en un pajar cercano. Las abejas nunca habían 
zumbado con tanto ruido ni las amapolas adquirido un rojo 
tan intenso. 

—El amor es mejor que la marihuana —observé—. Hace 
que todo sea más todo. 

—¿Verdad que no vas a abandonarme? —Sonreía 
contento. 

—Pues claro que sí. Pero no hasta que terminemos la 
película. ¿Por qué no llamas a tu madre esta noche y le dices 


que vas a quedarte unos días? 

Joseph se quedó una semana. Lejos de París, todo nos iba 
mucho mejor. Estuvo dicharachero, entretenido, ingenioso, y 
todos le cogieron afecto. Los acompañantes son un fenómeno 
corriente cuando se filma en exteriores. Nadie parecía 
consideramos una pareja inusual y la presencia de Joseph 
estaba justificada porque le dimos un pequeño papel en la 
película. Era el compañero de colegio de Rimbaud, incluso 
recitó unos párrafos y se le pagó por dos días de trabajo. Se 
hizo muy amigo de Antoine; los dos muchachos se hicieron 
inseparables. 

—¿Lo ves? Sabía que te gustaría Antoine —le dije—. Lo 
mismo que supe que Rudi te caería bien. ¿Por qué vacilas 
tanto a la hora de conocer gente? 

—Porque no tratas más que con maricas. Yo no quiero 
conocer maricas. 

—.¿Por qué eres tan intolerante? 

—No soy intolerante. Sólo selectivo. 

Lo dejé estar. Cuando fui al lugar de rodaje al día 
siguiente, Joseph y Antoine estaban sentados juntos y 
sumidos en conversación. Ambos iban vestidos como 
colegiales de antaño, como colegiales que salen del colegio, el 
uno moreno, el otro rubio, caracterizados a la perfección. 
Tenían que bajar corriendo por un montículo como si saliesen 
de clase por última vez, tirando los libros entre la hierba 
crecida, mientras corrían. Lo repitieron varias veces hasta 
que el director quedó satisfecho. Era una escena juvenil y 
encantadora. 

El resto de la semana discurrió muy aprisa. Cuando 
ninguno de los dos tenía trabajo, nos íbamos a recorrer el 
pueblo, visitábamos el museo y nos comportábamos como las 
parejas jóvenes en vacaciones. A veces comíamos con el resto 
del equipo, pero a menudo nos íbamos por nuestra cuenta a 
una casa de comidas frecuentada por camioneros de paso. 

—En Roma tengo un amante que es camionero —le conté 
a Joseph. 

—«¿Volverás con él cuando te vayas de París? 

—¿Te importaría? 


—Si hemos de estar separados un tiempo, prefiero que 
estés con esa clase de hombres. No tengo celos de lo que 
hagas en la cama. Tengo celos de tu corazón y tu cerebro. 

Era una reacción intelectual, del todo ajena a mi propia 
forma de amar. 

—No tienes por qué estar celoso. No tengo pensado 
entablar ninguna relación larga —le aseguré. 

—¿Ni siquiera un Plan Quinquenal? 

—Me lo estoy pensando. Me gusta París y estoy 
acariciando la idea de tomarme unas vacaciones para escribir 
una novela. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre el amor. Se titulará Al rebasar este límite. 

—¿Y eso qué significa? 

—Lo he tomado de un aviso del metro de París: «Los 
billetes quedan invalidados al rebasar este límite». Podría 
transcurrir en Francia. Cuando termine la presente película, 
dejaré el trabajo cinematográfico durante un tiempo y me 
dedicaré a escribir el libro en París. 

—Hazlo, Anne. Renuncia a todo y vuelve inmediatamente 
conmigo. 

Me tendió ambas manos por encima del mantel jaquelado 
y yo puse las mías entre ellas. 

—Por cierto, ¿cuándo dejas Charleville y vuelves a casa? 

—Dentro de otras dos semanas aproximadamente. Y, por 
favor, recuerda que la lie St. Louis no es mi casa; es un piso 
alquilado en el que sólo estaré otro mes. 

—Alquílalo por cinco años. 

No respondí. 


Joseph se fue temprano el lunes por la mañana. Me juró 
que me llamaría todas las noches. Me llamó dos veces y me 
envió una postal muy graciosa. Yo le enviaba una postal casi 
cada día, dado que a mi edad, escribir cartas de amor como 
es debido habría sido ridículo. El tiempo pasaba muy aprisa y 
el aire estaba cargado de esperanzas. 

También me telefoneó Rudi desde París para decirme que 
tal vez no estuviera allí para cuando yo regresara; tenía que 
marcharse a Salzburgo un par de días antes. Me prometió ir a 


visitarme a Roma cuando volviese a esta ciudad en otoño. 
También él parecía contento. 

Casi habíamos terminado de rodar en Charleville y, al 
parecer, no había motivo para que me quedara hasta el final. 
Podía ser más útil en París preparando la vuelta del equipo. 
Decidí sorprender a Rudi y presentarme en el curso de su 
última mañana parisina para despedirme de él. 

Tomé un rápido matutino para llegar a París a tiempo de 
despertar a Rudi con una taza de café. Era una decisión de 
última hora, de modo que tampoco dije a Joseph que llegaba. 
Quería reanudar nuestra relación a otro nivel y con otro 
ritmo. La sexualidad, inevitablemente, seguiría siendo lo 
básico, pero las precipitaciones y los nerviosismos tendrían 
que desaparecer si queríamos que durase. Vería a Rudi antes 
de llamar a Joseph. 

Llegué a París a las ocho en punto de la mañana y 
mientras el taxi giraba por el Pont Marie, me sorprendió ver 
ya en los quais a los pescadores, que echaban sus redes con 
optimismo en las aguas mugrientas. 

Subí las escaleras arrastrando el equipaje y abrí con las 
llaves que me había quedado. Abrí muy despacio la puerta 
del dormitorio y eché un vistazo para ver si Rudi estaba 
despierto. No estaba despierto, pero es que tampoco estaba 
solo. 

—Oh, perdón —dije de manera involuntaria, aunque los 
dos estaban profundamente dormidos y estrechamente 
abrazados. 

Dada la oscuridad, no pude saber si la compañía de Rudi 
era masculina o femenina. No me sentí demasiado azorada. 
En los diez años transcurridos desde nuestra separación, 
había conocido a muchos amantes suyos. Incluso había 
llegado a sentarme en la cama que compartía con su novio 
neoyorquino. Me dispuse, pues, a preparar más café del 
previsto. 

Iba ya a salir de la habitación cuando me oyó el 
desconocido y se incorporó. No era ningún desconocido. Era 
Joseph. La situación era increíble, innecesaria y de mal gusto. 
No debía empeorar las cosas manifestando a las claras el 


horror que me embargó. 

—Buenos días —dije en voz baja para no despertar a Rudi 
—. He vuelto para haceros el desayuno. 

Supongo que en el fondo quería que Joseph saliera de la 
cama, me hiciera pasar a la otra estancia y me diese alguna 
explicación rayana en lo milagroso. 

Rudi se despertó. 

—¡Ah, hola! —dijo, despreocupado a medias. Se 
incorporó entonces y se deslizó la sábana. Los dos estaban 
totalmente desnudos y me di cuenta de que no había ninguna 
explicación. El pijama de Rudi colgaba intacto detrás de la 
puerta y los blancos calzoncillos de algodón de Joseph 
estaban en el suelo. 

—He vuelto para haceros el desayuno —repetí como una 
boba. Estaba demasiado ofuscada para que se me ocurriese 
nada más. Me dirigí a la cocina. 

Rudi apareció entonces envuelto en una bata. Pude oír a 
Joseph en el cuarto de baño. 

—¿Por qué lo has hecho? —le pregunté, sin resentimiento 
pero muy dolida. 

—Fue idea suya. Me dijiste que lo habías dejado, así que 
no pensé que pudiera ofender a nadie. Los adolescentes son 
unos seductores irresistibles. Son los adultos quienes por lo 
general se piensan las cosas dos veces. 

—¿Y por qué lo habrá hecho él? 

—Eso será mejor que se lo preguntes. Quizá necesite, no 
sólo una madre, sino también un padre. —Rudi se dirigió 
asimismo al cuarto de baño. 

Seguí preparando el desayuno, tratando de no mostrar mi 
abatimiento. Puse la mesa en la sala de estar y entonces entró 
Joseph totalmente vestido. Un poco cabizbajo, pero no 
demasiado turbado. 

—Creo que debería marcharme —dijo. Era la primera vez 
que le oía decir algo trivial. 

Fui hasta la puerta con él. 

—¿Por qué lo has hecho? —le pregunté, como si el motivo 
fuese más importante que el suceso. 

—Por comunismo, supongo —replicó con rapidez y con 


una frivolidad forzada—. Hay que compartirlo todo. 

Me di cuenta de que estaba asustado. 

—Entiendo. Comunismo al estilo del distrito 16. Muy 
sofisticado. —Me esforcé por no parecer resentida. Nunca he 
creído en las venganzas—. Adiós, Joseph. 

Cruzó la puerta sin besarme ni darme la mano siquiera. Se 
volvió en el rellano, donde en otra ocasión se me había caído 
el bolso y me había echado en el suelo, junto a él. 

—Te llamaré —dijo. 

Cerré la puerta y volví a la sala de estar. Rudi salió del 
cuarto de baño. 

—Desayuno para dos —dije—. El niño ha huido de 
nosotros. 

Estaba resuelta a no llorar. 

—¿Estás muy afectada? —dijo Rudi—. Perdóname. No 
creí que fuera tan importante. Hemos compartido los amantes 
en otras ocasiones. —Tomamos asiento el uno frente al otro y 
serví el café. 

—Habría preferido no compartir éste. 

—Lo lamento. Es un joven fascinante. Me llamó y me 
preguntó si podía venir a cenar. No pude resistirme. 

—Yo ni siquiera sabía que tuviese tendencias 
homosexuales. 

—Pues yo no le he corrompido —contestó Rudi—. Ya ha 
estado en la cama con otros hombres. 

—Eso es lo que más me duele: el que no tuviera el valor 
de decírmelo. Sobre todo sabiendo lo tuyo y conociendo mi 
relación contigo. Fingía odiar la homosexualidad, incluso 
estaba muy celoso de tu influencia sobre mí. 

—En tal caso probablemente lo hizo para debilitarla. 

—Tal vez no. Pero no es el motivo lo que importa, lo que 
no soporto es la hipocresía. 

—Es un joven muy interesante, pero creo que de seguir 
con él te habría hecho ir de cabeza. 

—No voy a seguir con él, aunque no por esto. A fin de 
cuentas, le fui infiel mientras estuve fuera. No soporto vivir 
con medias verdades. Tengo que saber cuál es mi lugar. 

Rudi consultó la hora. 


—Tengo que hacer el equipaje. El avión sale a mediodía. 

—Y yo tendría que estar en el trabajo. 

Me llevé los restos del desayuno y fregué las tazas. Rudi 
terminó de hacer el equipaje. Habríamos podido pasar por 
una pareja burguesa que se prepara para un día vulgar. 

—Será mejor que me vaya —dije por fin, una vez que 
estuve lista—. Nos veremos en Roma. 

Se me acercó y me estrechó entre sus brazos. 

—¿Me perdonas? 

Le di un beso. 

—No hay nada que perdonar. Tal vez debiera darte las 
gracias. A lo mejor me has evitado el perder mucho tiempo. 
Cinco años, quizá. 

Volvimos a besamos. Me acompañó a la puerta. 

—-Ciao! —dijo. 

—Merde! —contesté, mientras bajaba corriendo las 
escaleras. 


Me alegró no encontrar a nadie en el trabajo. Me senté 
ante la máquina de escribir con las mejillas surcadas de 
lágrimas. 


«Mi querido Joseph: 

»Si el momento de la verdad tiene que llegar, lo mejor es 
que llegue cuanto antes. No culpo a nadie, salvo a mí misma, 
del sufrimiento y la decepción que me embargan. A mi edad 
ya no puedo perder el tiempo con ilusiones. Si rechazo tu 
Plan Quinquenal no es por lo que ha pasado, sino porque no 
podría enlabiar una relación seria con una persona que no 
enseña todas sus cartas. Has tenido tres meses para hacerlo, 
pero has ocultado tu verdadera identidad tras tu polla larga y 
tu revolución. He disfrutado de ambas cosas, y podría volver 
a hacerlo, pero hoy por hoy no creo que pudiera disfrutar con 
tu auténtica forma de ser. 

»Dile a tu madre que la llamaré la próxima vez que pase 
por París. Si no voy a verla estos días es porque quiero 
protegerme de ti. Ella lo comprenderá. 

»Llámame si quieres. No me niego a que nos veamos. 

»Anne» 


No volvió a llamar. Le película se acabó y yo regresé a 
Roma. Al llegar, metí el manifiesto de Joseph, con su carta y 
sus postales, en el archivo de la caja de zapatos. Antoine me 
escribió desde el Canadá y metí allí también su carta. 

Se me ocurrió pensar si los dos jóvenes se habrían 
acostado juntos en Charleville mientras yo estaba ocupada. Es 
posible que, a fin de cuentas, fuera Joseph quien transmitiera 
las ladillas a Antoine. Aunque me parecía improbable. Por 
entonces, las mariposas del amor estaban ya muertas. 


Una habitación llena de arco iris 


Italia, 1969-1970 
Edad: 52-53 


Evaristo cayó literalmente del cielo. Venía con un arco iris 
en las manos, con un montón de arco iris, y con ellos iluminó 
mi vida durante más de un año. Sigue siendo uno de mis 
mejores amigos. 

Volaba de vuelta a Roma en la primavera de 1969, tras 
haber pasado la Semana Santa con Fiona y los niños. Viajaba 
en un avión de la Sudan Air para economizar. Como en todas 
las líneas aéreas árabes, se hacía escala en Roma para 
repostar y se admitían pasajeros para aquel tramo del 
trayecto por un precio reducido. 

Volábamos sobre cielo francés cuando Italia decidió hacer 
una huelga de aeropuertos. Todos los aeropuertos italianos 
estaban cerrados y, la primera escala, Roma, quedó anulada. 
Sólo había dos opciones: o ir directamente a Jartum o 
desviarse hacia Alemania. Francia no nos admitía, de modo 
que aterrizamos en Francfort. A mí me habría encantado 
seguir hasta Jartum, pero todo el mundo se había puesto un 
tanto histérico. Una mujer habría saltado del avión en pleno 
vuelo de haber tenido oportunidad. 

—Sigamos hasta Jartum —dijo una voz a mis espaldas. 

Me volví para identificar a aquel espíritu afín y me 
sorprendió el ver que se trataba de un joven insignificante en 
quien no me había fijado hasta el momento. 

—A mí también me gustaría seguir hasta Jartum —dije al 
comandante, que amablemente había acudido en persona 
para hablar con nosotros—. Siempre he querido ver la presa 
de Asuán y Abu Simbel. 

—Apreciamos su espíritu de aventura, señora —dijo el 
comandante sonriendo—, pero la compañía no regala viajes 


alrededor del mundo. Tendrá usted que abonar el trayecto 
extra. 

El joven y yo nos miramos con pesar. Llevaba un extraño 
paquete en las rodillas, como si se tratase de un objeto frágil; 
por lo demás, tenía un aspecto muy corriente y no le habría 
dedicado una segunda mirada. 

—Podríamos ir a un sitio más divertido que Francfort — 
dijo. Su inglés era bueno, pero tenía un marcado acento 
italiano—. París, por ejemplo. 

—En este momento estamos más cerca de Francfort —dijo 
el piloto—, donde la compañía puede ofrecer mejores 
servicios. Se les conducirá a un hotel para pasar la noche, si 
es necesario, con todos los gastos pagados, como es lógico. 
Solucionaremos las comunicaciones con Roma en cuanto 
termine la huelga. 

El piloto volvió a la cabina. El avión se inclinó hacia la 
izquierda y no tardamos en perder altura. Nunca había estado 
en Francfort y me puse a hacer planes. 

—Todos los pasajeros con destino a Roma han de bajar 
aquí. No olviden recoger el equipaje de mano. 

—Pero ¿y el resto del equipaje? ¿Qué pasará con el resto 
del equipaje? —gritaba una señora mayor italiana—. Mi hija 
me está esperando en el aeropuerto de Roma. ¿Cómo se 
enterará de lo que nos ha ocurrido? Oh, mamma mia! Acaban 
de operarme del corazón. La aorta no me funciona bien. Oh, 
mamma mia! 

Gritaba en italiano y nadie se enteraba de lo que decía, y 
menos que nadie la calmosa azafata. 

—La señora está preocupada por el equipaje facturado — 
tradujo el joven del paquete—. Tiene miedo de ir a Jartum. 

Se nos aseguró que el equipaje facturado para Roma 
desembarcaría en Francfort. Cuando aterrizamos, un joven 
alemán de límpido y rubio bigote militar tomó el mando de 
la situación. Era educado y eficaz, como todo el personal de 
todas las líneas aéreas del mundo. Condujo al heterogéneo 
grupo hasta el enorme edificio moderno de la terminal y nos 
instaló en un rincón, donde nos quedamos durante media 
hora, momento en que nos trasladamos al amplio vestíbulo 


de salidas, lo que alimentó falsas esperanzas a propósito de 
una partida inmediata. Permanecimos sentados o paseando 
durante tres o cuatro horas, mientras iban y venían el del 
bigote rubio y los falsos rumores. 

—¡Ahorre tiempo viajando en avión! —dijo el joven que 
había querido ir a Jartum conmigo. Había bajado el curioso 
paquete encima de una bolsa de viaje de aspecto caro. 
¿Gucci? No era tan insignificante como parecía. 

Comenzamos a formar grupos. Había una chica 
norteamericana muy divertida que viajaba continuamente 
entre Londres y Roma con la esperanza de decidirse entre dos 
novios. Había dos maricas italianas muy pulcras que 
cargaban al alimón con un saco que debía de pesar lo suyo. 
Eran anticuarios que transportaban objetos ingleses de plata. 
Había un hombre de negocios milanés que estaba muy 
nervioso porque podía faltar a una serie de citas capitales. 
Había una muchacha filipina de ojos castaños, grandes y 
asustados, que temblaba como un flan ante la perspectiva de 
faltar a cierta cita privada. Constituíamos el grupo «refinado». 
El resto lo componían familias pequeñas, agentes de ventas, 
un par de profesores en vacaciones, un cura y unas cuantas 
chicas vulgarotas que iban a trabajar en la Organización para 
la Alimentación y la Agricultura. 

El tiempo se puso a discurrir muy despacio después de 
pasada la primera hora. La compañía nos ofreció refrescos 
gratis y el hecho fue como una invitación inesperada a una 
fiesta que se improvisa en un lugar donde no se conoce a 
nadie. Nos esforzamos por ser cordiales. La chica 
norteamericana nos enseñó sus dos anillos de compromiso. 
Los anticuarios nos enseñaron sus objetos de plata. Y yo 
enseñé algunas fotos de actores de cine cuya biografía había 
estado preparando para la respectiva campaña de publicidad 
previa. Aquello nos ayudó a pasar el tiempo y a conocemos. 
El hombre de negocios milanés desaparecía cada tanto para 
hacer llamadas internacionales y la virgen filipina 
permanecía sentada leyendo la Biblia. 

—¿Crees que va a Roma para hacerse monja? —pregunté 
al joven, que se había sentado y apretaba contra sí 


nuevamente el paquete de aspecto curioso. 

Antes de que dijese nada, el guía de bigote militar nos 
anunció que no se esperaba que se desconvocase la huelga 
aquella noche y que se nos conduciría a un hotel. Nos 
agrupamos todos y le seguimos con docilidad por los pasillos 
que resonaban con los tentadores anuncios políglotas de 
salidas hacia destinos menos problemáticos. 

—¿Le importa que vaya con usted? —me preguntó el 
joven del paquete—. Si nos llevan a la cámara de gas, me 
gustaría morir en brazos de una mujer hermosa. 

La observación me sorprendió. Le miré con nuevos ojos y 
bajo un nuevo prisma. Era bajo pero fornido. La bolsa Gucci 
le colgaba de unos hombros anchos, y bajo las ropas 
ajustadas se le adivinaban un pecho poderoso, un trasero 
bien alimentado y unos muslos fuertes. No era guapo pero, 
cuando se le miraba detenidamente, se le encontraba cierto 
atractivo sexual. No un atractivo sexual a primera vista, sino 
al final de la temporada, me dije, parafraseando a Oscar 
Wilde. Peores cosas podían ocurrir en el intervalo de una 
noche, entre vuelo y vuelo. 

—Antes de morirte en mis brazos, me gustaría saber qué 
hay en ese misterioso paquete que llevas. A mis amantes no 
les está permitido guardar secretos. 

—Te lo enseñaré esta noche, pero ha de ser en privado. 
Está lleno de arco iris —y no me dijo más. 

Estábamos a punto de tomar el mismo taxi cuando la 
pasajera cardíaca tuvo otro ataque de histeria. 

—Pero ¿y el equipaje? ¿Dónde está mi equipaje? No 
puedo ir al hotel sin el equipaje —exclamaba en italiano. 

Nuestro pastor alemán se volvió a nosotros sin saber qué 
hacer. Yo ya estaba dentro del coche, pero mi joven aún no 
había subido y acababa de darme el paquete. 

—Ténmelo un momento. Mantenlo en esta misma 
posición —dijo, y se alejó dispuesto a hacer de intérprete. Los 
dos anticuarios subieron al coche y se situaron a mi lado, con 
el abultado saco de objetos en las rodillas y aplastando el 
precioso paquete. 

—Eh, eh, con cuidado —dije de manera instintiva. 


—¿Por qué? ¿Qué es? —preguntaron mientras el taxi 
partía, si bien nadie había dicho aún al conductor dónde 
íbamos. 

—No tengo ni la menor idea. Es de ese joven. 

—¿Qué joven? No hemos visto a ningún joven. 

Se miraron para corroborar mutuamente lo extraño del 
caso. Era evidente que con sus ojos de homosexuales 
rapiñeros se habrían dado cuenta de la presencia de cualquier 
joven. 

—Es que a primera vista resulta insignificante. 

—Es un asunto peligroso. A lo mejor es una bomba. 
Siempre se elige a personas insignificantes para poner 
bombas. 

—Dijo que estaba lleno de arco iris. 

—Ni más ni menos que lo que veríamos si estallara una 
bomba. 

—Bueno, no voy a tirarlo por la ventanilla. Quizá sea algo 
de valor. 

Cruzábamos un bosque espeso. La situación se estaba 
volviendo irreal. Adquiría un talante de un cuento de los 
hermanos Grimm a la moderna: en cualquier momento 
podíamos ver el castillo del ogro. 

Y, a decir verdad, no tardamos en verlo: un hotel de 
segunda, tipo Hilton. Acero y vidrio por fuera, cabaña a lo 
Hansel y Gretel por dentro, mucha madera labrada y jarros 
de peltre para cerveza. Una chica de trenzas rubias y vestido 
de campesina nos introdujo a nuestras habitaciones. Dejé el 
paquete misterioso en el tocador, me lavé y bajé para devorar 
la cena gratis. 

—¡Por favor, siéntese aquí conmigo! 

Se trataba de la chica que tenía dos novios. Era probable 
que se ligara a mi joven, si éste reaparecía, porque yo estaba 
cansada y en realidad no sentía especial interés. El contenido 
del paquete se me había vuelto más interesante que el 
propietario, y aquél ya estaba en mi poder. 

El financiero milanés, ante mi sorpresa, apareció con la 
monja en ciernes. Ésta se había despojado del rosario y se 
había puesto un vestido azul claro. Se acomodaron en un 


rincón, en una mesa para ellos solos, y al parecer estaban 
muy interesados el uno en el otro. 

—Extraños compañeros de cama —comentó la muchacha. 

—A lo mejor él ha montado con el Vaticano un mercado 
negro de monjas —dije. 

Aparecieron los anticuarios y se sentaron con nosotras, 
pero no había rastro ni de mi joven ni de la señora histérica. 

Nos sirvieron una cena por todo lo alto y tuvimos una 
noche agradable, aclimatada con aire acondicionado, para 
dar cuenta de ella. Acaricié la idea de abrir el paquete 
misterioso, pero no pasé de comprobar si hacía alguna clase 
de 
tic-tac 
. No lo abrí finalmente, aunque lo dejé en el cuarto de baño 
antes de meterme en la cama, a modo de precaución, y no 
eché el pestillo de la puerta, a modo de invitación. Así podría 
entrar el joven si acudía en mi busca o en la del paquete. 

Me despertó a las siete en punto una llamada telefónica 
que solicitaba de todos los pasajeros que estuviesen 
preparados a las ocho por si se abría el aeropuerto de Roma y 
para tomar, en tal caso, un avión a las nueve. 

Nos reunimos en el vestíbulo sin desayunar siquiera. Allí 
estaba mi joven con la bolsa de Gucci al hombro. 

—«¿Dónde está el paquete? —preguntó preocupado. 

—Dios mío, ya no me acordaba. Lo puse en el cuarto de 
baño —dije—, voy por él. 

—Quisiera ir contigo. ¿Te importa? 

—-Claro que no. Te estuve esperando anoche. 

—No sabía tu nombre y no pude preguntar por tu 
habitación. 

—Entiendo —dije, y me presentét—: Anne Cumming, 
habitación 427. 

—Evaristo Nicolao. 

Para recuperar el tiempo perdido, me besó en el ascensor. 

—Espero que te guste el sexo antes de desayunar —dijo. 

Al entrar en la habitación nos encontramos con una gorda 
Fráulein haciendo la cama para el futuro huésped. El paquete 
seguía en el cuarto de baño, pero la joven no nos quitó ojo 


cuando entramos en el dormitorio. Se cruzó de brazos y se 
quedó donde estaba, aunque Evaristo echó mano del rótulo 
que indicaba «Por favor, no molesten». 

—Habrá que olvidarse del asunto —dije. 

Cuando bajamos al vestíbulo, ya no había nadie, pero no 
habíamos perdido el avión. Lo que ocurría es que estaban 
todos desayunando en el bar. 

Todos los aviones con destino a Roma seguían en tierra y 
se nos dijo que seguirían allí hasta mediodía, de modo que 
tras un desayuno abundante nos reunimos otra vez en el 
vestíbulo. No se nos dejaba salir del hotel, pero ya no 
disponíamos de ninguna habitación donde retiramos. Vi en 
recepción un letrero que decía: «Piscina y sauna en la 
terraza». 

—Vamos a tomar un baño —sugerí. 

El joven me siguió con el paquete a cuestas, y lo mismo 
hicieron la chica doblemente prometida con sus dos anillos y 
los anticuarios con sus objetos de plata. Dejamos las 
pertenencias en las taquillas y alquilamos trajes de baño. Al 
joven le dieron un bañador minúsculo, que sirvió para revelar 
que una de sus regiones anatómicas no era en modo alguno 
insignificante. Los anticuarios lo advirtieron antes que yo y 
fue su comentario el que hizo que me fijara. 

—Alguien se ha traído un avión en el bolsillo — 
canturrearon mientras se miraban. 

Acto seguido se entabló una competición por ver si se lo 
llevaban ellos a la sauna de hombres o yo a la de mujeres. No 
ganó ningún bando, ya que volvió a llamársenos al vestíbulo 
para darnos las últimas noticias. 

—Tienen ustedes tres opciones —nos dijo el guía de 
bigote militar tras dar un taconazo y mientras leía un télex—- 
Volver a Londres, quedarse aquí por su propia cuenta o 
dirigirse a París, donde un avión sirio partirá hacia Roma, 
tanto si la huelga sigue como si no. Como en este último caso 
se trata de un avión pequeño, tal vez tenga que pedir 
autorización para hacer algún aterrizaje forzoso, ya que no 
dispone de bastante combustible para llegar a Damasco. 

Se armó un jaleo tremendo. Nadie tenía claro lo que 


quería. 

Mi joven y yo procuramos ayudar organizando a la gente 
en tres grupos: el de «Volver a Londres», encabezado por el 
financiero milanés y la monja en ciernes, que ya no parecía 
tener prisa por llegar a Roma; el de «Nos quedamos», 
encabezado por los anticuarios, que no querían cruzar más 
aduanas con sus objetos de plata; y el de «París», compuesto 
nada más que por Evaristo y yo. La chica doblemente 
prometida había resuelto aprovechar la oportunidad para 
echar otro vistazo al novio inglés y volvía a Londres. Los de 
«Nos quedamos» volverían a Roma en un avión de la 
Lufthansa cuando se reanudaran los vuelos. Evaristo y yo 
volaríamos a París con la Air France, esperando que fuera lo 
más conveniente. 

—¿Dónde está el paquete? —me preguntó una vez más. 
Esta vez había sido él quien lo había olvidado en los 
vestuarios de la piscina. Volvimos juntos a recogerlo. Me besó 
de nuevo mientras subíamos en el ascensor. 

—Espero que te guste el sexo antes de comer —dijo. 

—Sobre todo en el vestuario de una piscina —contesté. 

Pero una especie de miembro de la Gestapo en taparrabos 
impedía el paso hacia los vestuarios. Fue él a buscar el 
paquete en nuestro lugar. 

—¿Qué hay dentro? —preguntó. 

—Arco in Himmel —dije, improvisando una expresión 
macarrónica, al tiempo que hacía con la mano un ademán 
curvo. No recordaba cómo se decía arco iris en alemán. 

Me miró con asombro y nos entregó el paquete tan aprisa 
que a Evaristo estuvo a punto de caérsele al suelo. Volvimos 
al ascensor. 

—Ya lo intentaremos otra vez en París —dije—. ¿Tienes 
prisa por llegar a Roma? 

—Ninguna en absoluto. Vuelvo a Italia para hacer el 
servicio militar. 

—¡Pero entonces no puedes tener más de veinte años! 

—Diecinueve, pero no he desaprovechado ni un momento. 

Su seguridad era contagiosa. Yo no quería volver a liarme 
con jóvenes, pero aquél era demasiado estimulante para 


perdérmelo. Parte de su fascinación radicaba en su aire 
inofensivo y vulgar. 

Al llegar al vestíbulo, se nos dijo que Riéramos al 
aeropuerto y nos pusiéramos en contacto con las oficinas de 
Air France. El guía de bigote militar nos acompañó hasta un 
taxi libre y nos despidió con un gesto a medio camino entre 
el saludo típico con la mano y el Heil Hitler. 

—Los soldados jóvenes nunca mueren —dijo Evaristo. 

—No te rías de él. También tú vestirás uniforme el lunes. 

—Ser soldado no es una virtud italiana. Producimos 
excelentes camareros, barberos y peluqueros de señoras, y 
amantes que no están mal. Yo seré tan mal soldado como los 
demás, pero estoy decidido a pasármelo lo mejor posible. 
Quiero alistarme con los paracaidistas y aterrizar en la cama 
con la mujer del coronel. 

Me estuvo besando hasta llegar al aeropuerto. El avión se 
retrasó y se nos dio una comida gratis. Fuimos después en 
busca de un lugar apartado, pero en cuanto lo encontramos 
se anunció la inmediata salida de nuestro avión. No tardamos 
en estar sentados juntos en un pulcro Caravelle. Evaristo se 
puso el dichoso paquete en las rodillas. Lo toqué para ver qué 
ocurría. 

—Si lo pongo bajo el asiento, ¿me tocarás a mí? 

Le sonreí. 

—Espera a que lleguemos a París. Cuando desenvuelvas tu 
paquete, yo desenvolveré el mío. 


Aterrizamos en el nuevo aeropuerto circular Charles de 
Gaulle, todo vidrio y estructuras empalmadas. No hacía falta 
moverse: las cintas transportadoras te llevaban a cualquier 
sitio. Nos magreamos un poco durante unos instantes entre 
Llegadas y Salidas, lo suficiente para corroborar que era cosa 
fina lo que le colgaba, aunque no se pudiera decir que la 
tuviese colgando precisamente. Sentía su urgencia candente 
apretada en sentido longitudinal entre mi muslo y mi 
ombligo. Antes de que pudiéramos hacer nada al respecto, 
desembocamos en una sala de paso. Las Líneas Aéreas Sirias 
estaban resueltas a llevamos a Roma y Damasco. Ni una sola 
noche de amor en París. 


—No te preocupes. Si Roma no nos deja aterrizar, 
disfrutaremos de mil y una noches en Damasco —le prometí. 

Como para confirmar mis palabras, un caballero árabe 
que estaba en el vestíbulo de salidas sacó de la bolsa de viaje 
una pequeña esterilla para rezar, la desenrolló sin prisas, se 
arrodilló de cara a La Meca y recitó sus oraciones vespertinas. 

—Bueno, por lo menos sabemos que acaba de ponerse el 
sol —dijo Evaristo. 

—¿Cuándo tienes que presentarte en el cuartel? 

—Mañana a las ocho de la mañana. 

—Es decir que esta noche o nunca. 

—Ya saldré de vez en cuando. 

—Si la mujer del coronel te deja. 

—Siempre consigo lo que quiero. A veces el doble. Me 
refiero a ti y a la mujer del coronel. 

—¿Por qué no unas cuantas chicas jóvenes también? 

—No tengo tiempo para las jóvenes. La vida es demasiado 
breve. Hay que ir directamente donde ya se sabe lo que 
interesa. 

—Creo que de todos los jóvenes que han entrado en mi 
vida eres el que más probabilidades tiene de llevarse la 
palma. 

—Aún no he entrado en tu vida. 

—Y a entrarás. 

En realidad, no me lo creía. Los jóvenes no le llueven a 
una del cielo. Sin duda no era todo más que una fantasía 
erótica de una mujer madura. 

El avión, una carraca desechada por el ejército, despegó y 
ganó altura sin ningún tipo de complicaciones. Hicimos un 
aterrizaje de emergencia en Roma, donde tuvimos que 
metemos en la bodega del avión, salir con el equipaje a 
cuestas, y cargar con él a lo largo de varios kilómetros de 
pista. Evaristo llevaba el equipaje de los dos y yo iba con el 
paquete del arco iris. El aeropuerto estaba vacío: ni aduanas, 
ni policía, ni nada de nada. Los taxis, por suerte, no estaban 
en huelga. 

—Te dejaré en casa y yo continuaré para saludar a la 
familia —dijo Evaristo—. Prepararé el petate con el que he 


de presentarme en la caja de recluta y luego iré a tu casa para 
pasar la noche contigo. 

Aún no podía creer que nada de aquello fuera a ocurrir. 
Cuando bajé del taxi ante la puerta de casa, me ayudó a 
descargar el equipaje, aunque advertí que se quedaba con el 
paquete. 

—No hay portero automático —comentó antes de volver a 
subir al taxi—. ¿Qué hago para entrar? 

—Cualquier llave puede abrir mi puerta. 

Captó el doble sentido y sonrió. 

—Estaré de vuelta en media hora. Tengo una llave que te 
va a dejar escocida. 

—No lo creo. La cerradura está bien protegida —respondí. 

Nos besamos y pensé que se trataba de una despedida en 
regla. Lo más probable era que lo demás hubiese sido puro 
coqueteo. El taxi desapareció en la noche. 


Había estado fuera sólo dos semanas, pero el piso parecía 
deshabitado de tan limpio. Eché las cosas sobre el sofá y en el 
acto adquirió mejor aspecto. Abrí la correspondencia 
acumulada y encendí el calentador del agua. Era medianoche 
pasada cuando salí del baño y me fui a dormir. Seguía sin 
creer que Evaristo se presentase: todo era demasiado 
inverosímil. Lo más probable era que en aquel momento lo 
estuviese arropando en la cama una madre protectora; en el 
mejor de los casos, me dedicaría un pensamiento fugitivo 
cuando se masturbase alguna noche en el cuartel. 

Ya me había quedado dormida cuando sonó el timbre. A 
través de la mirilla de la puerta, la complexión fornida de 
Evaristo quedaba reducida al tamaño de un enano, pero aun 
así había en él algo excitante. Abrí la puerta. Venía con el 
petate militar y con el paquete de las narices. 

—Te había subestimado. 

—Suele ocurrir. 

Dejó el paquete con cuidado en la consola del vestíbulo, 
soltó el petate en el suelo y me siguió al dormitorio. Cuando 
se desnudó, me quedé boquiabierta ante lo que vi. Era algo 
indescriptible: el pene más grande que había visto en mi vida 
estaba tieso como un poste y preparado. Su actuación estuvo 


a la altura de su aspecto. 


Me levanté a las seis y le llevé el desayuno a la cama. 

—No volverás a disfrutar de una cosa así en un año. 
Aprovéchate. 

Dejó la bandeja en el suelo y me hizo caer sobre él. 

—Lo primero es lo primero. 

Allí estaba otra vez, con su tamaño indescriptible y su 
capacidad inagotable. Desayunamos con la bandeja en medio, 
pero unidos como siameses por debajo. Consultó entonces la 
hora. 

—El deber me reclama. 

Saltó de la cama: fuerte, enérgico, decidido. Se dio una 
ducha, se vistió y trajo el paquete del vestíbulo. 

—Ábrelo. 

Lo hice. Era un prisma de vidrio decorado con colores 
rebajados. Se subió en una silla y lo colgó en la lámpara, 
encima mismo de la cama, y acto seguido abrió las ventanas. 
El sol matutino se reflejó en sus múltiples caras y llenó la 
habitación de chorros oblicuos de arco iris temblorosos. Fue 
como si todas las fantasías del mundo se hubieran hecho 
realidad. 

Se inclinó para besarme, recogió el petate y se marchó. 


Postal del cuartel de Avezzano. 


«Me han mandado a ciento sesenta kilómetros de 
distancia. Es posible que el servicio militar obligatorio se 
haya inventado para evitar que las otoñales ninfómanas 
corrompan a los menores. 

»Evaristo» 


¡El muy hijo de puta! ¿Quién había seducido a quién? 


Postal de Roma al cuartel de Avezzano. 


«Sal cuanto antes para que te pueda dar un tortazo. 


»Anne» 


Postal del cuartel de Avezzano. 


«Podrás darme un tortazo el sábado 16 de mayo. Tengo 
otras intenciones, pero ya veremos quién recibe primero. 
»E». 


Comencé a preguntarme si censuraban el correo de los 
soldados en tiempos de paz. 


Carta del cuartel de Avezzano. 19 de mayo. 


«Adorada mía, siento haberme emborrachado tanto el 
domingo por la tarde. Tomar el sol en tu terraza con una 
botella de whisky y contigo desnuda, fue demasiado. Tendré 
que aprender a aguantar la bebida antes de que me nombren 
general. 

»E». 


Postal de Roma al cuartel de Avezzano. 25 de mayo. 


«Por favor, que no te nombren general. Mancha un poco 
tu hoja de servicios y ven a casa inmediatamente. Di por 
ejemplo que eres marica. 

»A». 


Carta del cuartel de Avezzano. 


«He seguido tu consejo. Cuando fui a la revisión médica 
semanal, dije al médico que era homosexual y que la vida de 
los cuarteles me tentaba más que toda una vida libre de 
impuestos. Me dirigió una larga mirada y cogió un ejemplar 
de Playboy que tenía sobre el escritorio. Lo abrió por la 
página central y me lo dio sin decir palabra. Se me puso 


gorda inmediatamente, lo que en mi caso es difícil disimular. 
“Vete a tomar por culo”, me dijo el médico. “No me hagas 
perder el tiempo”. 
»¿Más sugerencias? 
»E». 


Postal de Roma al cuartel de Avezzano. 


«Sólo una sugerencia queda. Dile al coronel que tu abuela 
se está muriendo. Y es verdad. Se muere por estar contigo». 
»A». 


Carta del cuartel de Avezzano. 


«La vida de la abuela y mi salud están a salvo. Me he 
hecho enfermero en vez de paracaidista. Es menos romántico, 
pero más apropiado para tener los pies en el suelo. Si alguna 
vez me echan en falta por la noche, creerán que estoy de 
servicio en el hospital militar. Hay un tren que sale para 
Roma a medianoche y otro que vuelve a las cinco de la 
mañana. Nos veremos como mínimo una vez a la semana. La 
estación está detrás del hospital. 

»E». 


Así, pues, el verano discurrió agradablemente. Yo 
acechaba por la mirilla de la puerta y una pequeña figura con 
chaqueta blanca se dejaba ver en el descansillo. No siempre 
sabía cuándo iba a presentarse y en cierta ocasión había otro 
en mi cama. Evaristo supo estar a la altura de las 
circunstancias. Entró en el dormitorio, hubo apretones de 
manos y luego se metió en la cama, donde ocupó el costado 
opuesto. 

—No te importa, ¿verdad? —dijo a mi amigo—. En el 
amor y en la guerra vale todo. 

El otro caballero se lo tomó más bien con talante 
divertido. 

—De ningún modo. Adelante. 


—No, tú primero. 

—Por favor... yo la he conocido después. 

Hubo que dejar el asunto en mis manos, mejor dicho, 
hubo que meter un asunto en mi boca y el otro en mi vagina. 
Luego, los asuntos cambiaron de posición. Evaristo se levantó 
al final, se volvió a poner la chaqueta blanca, estrechó otra 
vez la mano del otro caballero, nos agradeció la hospitalidad 
y desapareció en el alba. 

—¿Ha ocurrido en realidad o lo he soñado? —preguntó el 
caballero que se quedó. 

—Pues claro que lo has soñado, querido. ¿Crees que un 
pigmeo podría tener una polla tan grande? 

—Tienes razón —dijo, y se durmió. 


Carta del cuartel de Avezzano. Septiembre de 1969. 


«¡Oh, calamidad! Me van a trasladar al norte de Italia 
para participar en unas maniobras. Estaré a ocho horas de 
distancia en vez de dos. Se acabaron los viajes clandestinos 
en trenes de medianoche para estar de vuelta al día siguiente 
a tiempo de pasar lista. ¿Qué me podrá enseñar la ausencia? 

»E». 


Postal de Roma. 


«Moderación y abstinencia. Ambas cosas afianzan los 
sentimientos. 
»A». 


Mis sentimientos se afianzaron de modo indecible, y le 
eché de menos, pero, al igual que el arco iris, sabía que 
reaparecería alguna vez. Otros hombres habían entrado en mi 
vida y habían desaparecido, pero él y su arco de vivos colores 
volvieron a iluminar mi vida cuando más falta me hacía. Una 
ausencia prolongada, un fin de semana breve, una tarde de 
carnaval, una tórrida noche de verano, un día de invierno, un 
montón de cartas, todas ellas alegres, sin una sola queja, sin 


un solo reproche, sin una sola promesa falsa. Nada estropeó 
nunca nuestra insólita relación. 

Uno de los encantadores envíos de Evaristo consistió en 
un collage. La carta adjunta decía: 


«Mi queridísima Anne, tengo aquí mucho tiempo libre y 
nada que leer salvo revistas imbéciles. Me he puesto a juntar 
recortes y he compuesto un librito que he titulado Por qué la 
quiero. Te lo mando con mi más profundo afecto y una 
añoranza infinita. 

»Evaristo» 


Dentro del sobre venía el librito hecho con recortes de 
revistas de chismes sociales. La primera página decía sin más: 
LA QUIERO PORQUE... Y seguía una serie de ingeniosos 
comentarios gráficos cuyo sentido sólo nosotros entendíamos. 
Cada página era un collage distinto y el conjunto era una 
carta de amor conmovedora. 

Miré y remiré el librito durante un buen rato y luego lo 
puse con el resto de las cartas que archivaba en la caja de 
zapatos. La caja comenzaba a llenarse. Tendría que hacerme 
con más cajas y clasificar las cartas por encima. Encontré 
otras dos cajas de zapatos y me puse a elaborar un sistema 
clasificatorio. Pero ¿cómo se pueden clasificar los recuerdos 
del amor? 

Al final etiqueté las cartas de la siguiente manera: CARTAS 
DE MARIDOS, CARTAS DE AMANTES y CARTAS DE EFEBOS. Esta última 
sólo contenía las cartas de los menores de veintiún años. Puse 
el librito de Evaristo junto al manifiesto de Joseph. Releí la 
primera postal de Jean-Louis y el poema de Gregory. Había 
algo enternecedor en aquel fervor juvenil. El librito de 
Evaristo era una verdadera obra de arte. 


Notas del Diario. Roma. Principios de octubre de 1969. 

El tiempo, el esfuerzo y la fantasía que ha invertido 
Evaristo para componer su declaración me han dejado sin 
habla. ¿Cómo responder a un humor tan desinteresado, 
humilde y desprendido que es al mismo tiempo un testimonio 


conmovedor de mis virtudes elementales? Es una auténtica 
prueba de amor. Las palabras solas no bastarían; se han 
escrito ya demasiadas cartas. Tengo que hacer algo. 


Hice algo. Viajé durante doce horas en tres trenes 
distintos hasta un pueblo de las Dolomitas, donde el Ejército 
practicaba maniobras de montaña. Una visita era la única 
respuesta posible a tan adorable homenaje. 

Llamé por teléfono desde la cantina de la estación y pedí 
que me pusieran con el despacho del coronel. Fue su 
ayudante personal quien se puso al habla. 

—¿Quién dice que es usted, Signora? —Parecía a la 
defensiva, y era probable que mi acento extranjero le hubiese 
cogido algo desprevenido. Estaba claro que mi voz no parecía 
la de una madre italiana que se preocupase por la salud de su 
hijo. 

—Soy inglesa, periodista, y estoy elaborando unos 
artículos sobre el bienestar de las Fuerzas Armadas. He 
venido a hacer una visita al regimiento de ustedes. 

—Será mejor que le ponga con el coronel —dijo el otro 
después de una pausa—. Un minuto, Signora. 

La voz del coronel sonó tan pacífica como pacífico debería 
ser un coronel en tiempos de paz. Tenía un techo sobre la 
cabeza y comidas regulares pagadas por el Estado, y, a menos 
que fuese notoriamente ineficaz, tenía asegurado el ascenso. 
Relativamente satisfecho y algo aburrido, se sentía contento 
de que una visita inesperada rompiese la monotonía de la 
rutina y envió un coche en mi busca a la estación. 

—Trabajo para el Sunday Times —mentí. 

—Encantado, Signora. Supongo que la envían de Roma. 

—En efecto. El ministro de Defensa ha sido muy amable. 
Estamos elaborando una serie de artículos que, desde el 
punto de vista femenino, reflejen lo que les sucede a los 
muchachos de distintos países cuando hacen el servicio 
militar. —Le sonreí—. Como es lógico, siempre son las 
madres las que se preocupan. 

—También a mí me preocupan, no crea. Recibo cientos de 
cartas al mes preguntándome si los pequeñuelos se han 
cambiado de calzoncillos y apurado la cena. 


—Bueno, yo no le quiero robar su precioso tiempo. Si es 
posible, me gustaría que un soldado de cada área de servicio 
me enseñase su respectiva sección. Uno de la cocina, otro de 
la lavandería, otro de la enfermería, etc., etc. ¿Comprende? 
—Descrucé las piernas y me incliné hacia adelante con 
ademán seductor—. Luego, si no le importa, podría volver 
para robarle otro momento... 

Intercambiamos una sonrisa para buenos entendedores. ¿Y 
por qué no? Si Evaristo se entendía con la mujer del coronel, 
yo podía entenderme igualmente con el marido. 

El ayudante del coronel me guió, por el campamento. Me 
confiaron a un joven teniente y de éste pasé a otro. Fui 
guiada, custodiada, silbada y piropeada durante toda la 
mañana. Al final tenía unas ganas locas de hacer la mili yo 
también. Reservé adrede la enfermería para la hora de la 
comida. 

Habría sido esperar demasiado que eligiesen a Evaristo 
para guiarme por el hospital, pero fuera quien fuese el 
elegido era indudable que le conocería. El joven médico a 
quien se eligió lo conocía muy bien. 

—«¿De veras conoce usted a Evaristo Nicolao de Roma? Es 
todo un personaje. Nos mondamos de risa con él. Es como un 
bufón de corte. Tendrá usted ganas de saludarle, claro. 

—Siempre que no vaya contra la disciplina militar. Ya 
debe de ser la hora de la comida... tal vez tenga un momento 
libre. 

—Veré si lo tiene. ¿Le importaría esperar en mi despacho? 

Mientras esperaba sola en el despacho, sonó el teléfono. 
Contesté. Era el coronel, que quería saber cómo me iba. 
¿Quería comer con él media hora más tarde? 

—Encantada. Pero quisiera visitar primero los 
dormitorios. ¿Es posible? 

—Naturalmente. ¿Tiene a alguien que la acompañe? ¿La 
tratan como es debido? 

—No tengo la menor queja. Incluso me he encontrado con 
el hijo de una vieja amiga de Roma. No tenía ni idea de que 
el chico estuviese aquí. 

—Estupendo. Haré que los centinelas la dejen entrar en 


las compañías. Luego venga a verme a mi oficina. 

Evaristo se presentó sin la chaqueta blanca. Le habían 
trasladado a las oficinas del hospital y vestía un uniforme 
corriente. Incluso podía pasar por un soldado corriente, pero 
yo sabía muy bien la verdad. 

—Pasaba por aquí y se me ocurrió entrar para darte las 
gracias —le dije fingiendo indiferencia—. ¿Quieres llevarme 
a tu dormitorio? 

—No se nos deja entrar hasta que termine la jornada, y 
menos aún con una mujer. ¿Cómo coño se te ha ocurrido 
venir? —Estaba realmente sorprendido; y algo nervioso. 

—Estoy en visita oficial para inspeccionar las tropas. 

—Estás como un cencerro. ¡Me formarán un consejo de 
guerra! ¡Me aislarán en una celda para el resto de mi vida! 
¡Me fusilarán al amanecer! 

Y mientras lo decía, me besaba. Cuando me dejó 
recuperar el aliento, dije: 

—No pasará nada. Soy periodista y estoy de visita. Si han 
de fusilar a alguien, será al pobre coronel, que no ha parado 
de comprobar mis credenciales. Incluso ha dicho a los 
centinelas que nos dejen entrar en las compañías. 

Fue así como descubrí que un duro catre militar, una 
manta áspera y un uniforme sudado son para mí más eróticos 
que las sábanas de seda. Mientras sonaba el toque de fajina, 
las botas militares retumbaban en el patio de armas, se 
elevaban las voces masculinas y se oían órdenes a voz en 
cuello, yo estrechaba el robusto y pequeño cuerpo de Evaristo 
en la oscuridad de un dormitorio vacío. 

—Esto es vivir en la realidad todas las fantasías 
masturbatorias —dijo sin aliento—. No sabes cuánto he 
fantaseado contigo en esta cama. Me gustaría desnudarte 
ahora como he hecho cientos de veces en la imaginación. 

—Será mejor no correr el riesgo. Además, me pone a cien 
ver cómo te sale del uniforme el arma secreta. 

La hinchada cabeza se le irguió con orgullo y se abrió 
paso entre mis piernas. Me dio la sensación de que la tenía 
más gorda que de costumbre. 

—¡Permiso inmediato! —exclamó Evaristo con un suspiro. 


—Mmmmmm... mmmmmm... ¡Justo en el blanco! 

No podíamos desperdiciar el tiempo y no lo 
desperdiciamos. Ni siquiera llegué tarde a la comida con el 
coronel. Dejé a Evaristo haciendo la cama. 

—Procuraré conseguirte un permiso largo y un 
kilométrico —le dije desde la puerta—. Te lo mereces. Tu 
librito es la carta más hermosa que he recibido en mi vida. 


El coronel despidió a su chófer después de llevarme a un 
restaurante de las afueras, junto a un pinar. Estábamos en 
otoño y dimos un largo paseo por entre los árboles antes de 
comer. Dimos otro paseo por entre los árboles después de 
comer. Cuando el chófer volvió a recogemos, yo tenía las 
bragas llenas de púas de pino. 

—Por cierto —dije mientras el coronel me escoltaba por el 
andén hasta el tren que me iba a devolver a casa—. Mi amiga 
está muy enferma, la que tiene un hijo destinado en la 
enfermería de aquí. Un pequeño permiso no perjudicaría a 
nadie. 

—Veremos qué se puede hacer —prometió. Saludó y se 
quedó en posición de firme mientras el tren partía. 

Yo apenas si podía mantenerme lo bastante despierta para 
cambiar dos veces de tren a lo largo del trayecto. 

Unos días después de mi visita, el coronel mandó llamar a 
Evaristo. 

—Nicolao, el otro día recibimos una visita muy 
interesante. La señora dijo que conocía a tu madre. 

El corazón de Evaristo sufrió un vuelco. Su madre había 
muerto hacía años y esta información constaba 
probablemente en los archivos, pero dejó que el coronel 
dijera lo que tenía que decir antes de aventurar ningún tipo 
de afirmación. 

—Sí, mi coronel. 

—La señora dijo que escribía artículos sobre las Fuerzas 
Armadas. 

—Sí, mi coronel. 

—En el Estado Mayor de Roma parece que le han perdido 
la pista; más aún, parece que ni siquiera saben quién es. 

—¿No, mi coronel? 


—Es un desastre la organización que tienen en Roma. Lo 
pierden todo. No puede uno contar con ellos para nada. Lo 
que este país necesita es un nuevo Mussolini. 

—Sí, mi coronel. 

—Veo que eres un joven sensible. 

Evaristo tragó saliva. A duras penas habría podido ser más 
izquierdista. 

—Sí, mi coronel. 

—Mira, me gustaría volver a ver a esa mujer. Quiero leer 
lo que ha escrito sobre nosotros. Además, es muy atractiva. 

—Sí, mi coronel. 

—¿Sabe su dirección? 

—Tendré que preguntar a mi familia, mi coronel. 

—Por cierto, me han dicho que tu madre está enferma. 

La charla se estaba centrando en detalles demasiado 
concretos. Evaristo no sabía nada de lo ocurrido entre el 
coronel y yo. No había vuelto a saber de mí desde que le 
había dejado en los dormitorios y no tenía idea de mis 
aventuras inmediatamente posteriores ni de dónde había 
obtenido el coronel aquella falsa información. 

—Sí, mi coronel, estaba enferma, muy enferma —dijo de 
manera tanteadora. 

—Supongo que querrás un permiso por enfermedad 
familiar, ¿no? Así, mientras estés en Roma, me localizas a 
nuestra encantadora señora inglesa y vuelves con un ejemplar 
de su artículo. 

—Sí, mi coronel. A la orden de usía, mi coronel. 

Así, pues, se concedió a Evaristo un permiso de una 
semana a fines de mes. Cuando volvió, dijo al coronel que la 
señora inglesa había vuelto a Inglaterra y que su madre había 
muerto. El coronel manifestó su doble condolencia. No me 
cabe la menor duda de que aún espera el ejemplar de mi 
artículo. 


Terminaron las maniobras y Evaristo fue trasladado otra 
vez, en esta ocasión a Trieste, en la frontera con Yugoslavia. 

El siguiente permiso de que disfrutó fue de una semana a 
mediados de diciembre. Se presentó el día de mi cumpleaños. 
Lo mismo hizo Rudi. 


No habría invitado a Rudi, que tenía que dirigir una ópera 
en Milán, de haber sabido que Evaristo iba a acudir. Pero yo 
cumplía cincuenta y tres años, estábamos a las puertas de 
Navidad y no había visto a Rudi desde hacía mucho tiempo. 

— Atrévete a poner un dedo sobre Evaristo y no volveré a 
invitarte nunca más —le dije—. Vida separadas, habitaciones 
separadas, amantes distintos, ¿recuerdas? 

—Anmne, Anne, nunca he tocado a nadie que tú quisieras 
en serio —se quejó con dulzura de sacarina. Una Sacher Torte 
vienesa no habría podido deshacérsele en la boca—. Tomé 
prestado a Joseph sólo porque ibas a despedirlo. 

El acento austríaco de Rudi sólo aparecía cuando quería 
ser zalamero. 

—Yo no iba a despedirlo. Trataba de apartarlo de mi 
dinámica, que es algo muy distinto: una especie de proceso 
de enfriamiento. 

—Mira, yo solito lo aparté de tu dinámica en una noche. 
Tendrías que estarme agradecido. 

—Y aún lo estoy, en cierto modo. —Le di un beso—. ¡Pero 
ojo con tocar a Evaristo! 

Rudi no tocó a Evaristo ni un pelo de la ropa, pero no le 
quitaba los ojos de encima. Se convirtió en una especie de 
mirón. Vigilaba todos nuestros movimientos. Me sentía como 
si estuviera bajo vigilancia sexual, como si una sección 
moralista de la CIA me estuviese controlando. Pero yo no 
estaba dispuesta a alterar mi estilo. Y no lo alteré. 

Evaristo se presentó una tarde. Entró como un vendaval 
con su uniforme arrugado y empuñando un guante de piel de 
lo más curioso. Era mi regalo de cumpleaños. La palma del 
guante era de hilo de oro trenzado y el dorso de suave visón 
negro. Era un guante de masajes. 

—Lo único que se puede dar a una mujer que lo tiene 
todo es una experiencia nueva —dijo—. Vamos al dormitorio 
y desnúdate. Vamos a probarlo inmediatamente. 

—Te presento a Rudi... —dije, tratando de interrumpirle. 

—¿Qué tal? Luego podrás probar el guante, si quieres. 
Ahora, discúlpanos un minuto, por favor. 

Se coló en mi dormitorio dejando a Rudi boquiabierto. Me 


divirtió, incluso me complació que hubiese hecho caso omiso 
de Rudi. De haberlo planeado, no me habría vengado de tan 
dulce manera. Había quedado totalmente fuera de mi vida 
por primera vez desde que me dejó. Se convirtió en un 
observador inocente obligado a mirar los toros desde la 
barrera, sin saltarla en ningún momento. Evaristo era 
educado y considerado con él, le trataba como al hombre 
maduro que era, pero le colocaba de continuo en tiempo 
pretérito. Era como si dijese: «La tuviste una vez y 
renunciaste a ella. Ahora me toca a mí. Tú ya has perdido 
todos los derechos». Yo nunca lo habría sabido expresar con 
tanta energía. 

Rudi estaba celoso. Se paseaba continuamente de noche. 
Salía al frío de la terraza, bajo las estrellas invernales, y se 
ponía a pasear ante la ventana de nuestro dormitorio. No le 
prestábamos atención. Incluso jugábamos a interpretar ante 
un público. Íbamos por la casa medio desnudos. Los dos 
estábamos de vacaciones. Era nuestra primera luna de miel 
prolongada. La presencia de Rudi no nos iba a impedir que la 
disfrutásemos. 

Evaristo desapareció tan rápidamente como se había 
presentado, dejando tras de sí el guante de piel y a Rudi. El 
Ejército no le iba a dar permiso para Navidad. Rudi, por su 
lado, quería quedarse para pasar con nosotros unas 
Navidades en familia. ¿Por qué no? La ópera que tenía que 
dirigir no se estrenaría hasta enero, su padre se iba a Viena 
con una hermana y yo me estaba acostumbrando a tenerle en 
la habitación de los huéspedes sin que hubiese ningún 
compromiso personal. Al menos Evaristo había conseguido 
eso. Ninguno de mis exmaridos pasó las Navidades con 
nosotros, pero Fiona y su familia tomaron el avión para estar 
unos días con su hermana. Le tocaba a Vanessa organizar las 
fiestas y lo hizo divinamente en su vieja casa de campo de 
piedra, con sus grandes hogares abiertos. Fue una mezcla de 
rito italiano e inglés. Después de Navidad fuimos todos a 
Roma a comprar juguetes en los quioscos de la Piazza 
Navona. Llevé a mis nietos de iglesia en iglesia para ver las 
distintas exposiciones navideñas, ya que las parroquias 


rivalizaban entre sí por tener el belén más vistoso; algunos de 
ellos eran incluso mecánicos. Postales navideñas procedentes 
de todo el mundo se me acumularon en la repisa de la 
chimenea y el papel de envolver alfombraba el suelo. 

Las púas del pino no tardaron en caer a los pies del árbol 
y, pasado Reyes, vacié la casa de objetos y personas. Rudi se 
fue a Milán, Fiona y su familia volvieron a Inglaterra, y 
Vanessa se retiró al campo. Quedaba así libre de 
compromisos familiares durante unos meses y volví a la 
rutina laboral. Me habían ofrecido trabajar para una película 
que iba a filmarse en Yugoslavia. 


Postal para el soldado Nicolao, cuartel de Trieste. 16 de enero de 
1970. 


«Pronto estaré a tu lado, sin más separación que la 
frontera. A lo mejor declaramos la guerra y nos encontramos 
en tierra de nadie. 

»Anne» 


Ninguna tierra de nadie estuvo jamás tan lejos y, además, 
la mía estaba poblada exclusivamente por hombres. Había 
aceptado el trabajo para estar cerca de Evaristo, pero de 
pronto me encontré detrás del Telón de Acero trabajando en 
una película bélica en otra frontera. Estábamos al lado mismo 
de Rumanía. Me encontraba más lejos de Evaristo que cuando 
había estado en Roma. 

La filmación nos había conducido hasta un pueblo perdido 
de Yugoslavia central, donde todavía se iba en burro y donde 
ya se habían comido hasta el burro en el restaurante del hotel 
de tercera en que nos alojamos. No había suficientes 
habitaciones individuales para acomodamos a todos y la 
mayoría del equipo tuvo que apelotonarse en las colectivas. 
Yo tuve suerte. Me dieron una habitación con tres camas, 
pero me la quedé para mi sola porque tenía que servirme 
también de oficina. Hacía un frío que pelaba y el viento 
soplaba a todas horas por las vastas planicies, procedente de 
Siberia. 


—La Unión Soviética está más cerca de lo que imaginas — 
me dijo el cámara, frotándose los dedos congelados—. Doy 
gracias al cielo por mi Ariflex automática. Imagínate que 
fuera D. W. Griffith y tuviese que darle a la cámara con las 
manos desnudas. 

—Te haré unos mitones de punto —le prometí. 

—Gracias. Y de paso, me haces una chilaba para el pito, 
que no tardará en caérseme. Con el frío que hace no se puede 
ni follar. 

Se pudo. Siempre se puede. Con dos meses lejos de casa y 
de la mujer, el lujurioso equipo italiano decidió que no iba a 
morirse de hambre, ni sexual ni de ninguna otra clase. Se 
convenció al restaurante del hotel de que sirviera spaghetti 
en todas las comidas y la dirección mandó a Belgrado por 
contingentes que reforzasen el personal femenino. Un par de 
prostitutas residentes formaba parte del personal hotelero y, 
como los hoteles yugoslavos son propiedad del Estado, las 
chicas eran funcionarías que disfrutaban de todos los 
beneficios de la Seguridad Social. También yo disfruté de 
unos desacostumbrados beneficios complementarios del 
Estado comunista. Como se trataba de una película de guerra, 
todo el Ejército yugoslavo estaba a nuestra disposición, y yo 
en persona dispuse de unos cuantos oficiales jóvenes. El 
Estado proponía, yo disponía, y una parte importante del 
trabajo de reconocimiento se hizo en mi cama. 


Postal al cuartel de Trieste. 20 de enero de 1970. 


«Aquí me tienes, haciendo también la mili. Contribuye a 
enriquecer mi servocroata. 
»Anne» 


Postal a Novi Sad. 


«No malgastes tu servocroata. Recuerda que el verano que 
viene me licencio. 
»Evaristo» 


Postal al cuartel de Trieste. 


«Lo que no se utiliza se enmohece. Y a ti no te gustaría, 
¿verdad que no? 
»Anne» 


No me enmohecía, pero me helaba de frío. Fue un 
invierno largo y duro y una película larga y difícil. Casi todas 
las noches dejaba que oficiales de graduación diversa 
colgasen el uniforme a los pies de mi cama, en un intento de 
entrar en calor. El hotel estaba vedado a la tropa. El 
comunismo no era para los soldados rasos. 

Me las apañé para ir a Belgrado algún que otro fin de 
semana. Una vez quedé encerrada en el ascensor del Hotel 
Metropol con un guapo eslavo que después me siguió hasta 
Novi Sad. 

—Fanáticos y seguidores —comentó el cámara—. Hoy en 
día acuden ya de todas clases, sexos y tamaños. 

—Es mi baza feminista —repliqué—. Ahora que las 
mujeres vamos también a la guerra, tenemos derecho a todas 
las ventajas de la vida militar. 

Yo tenía miedo de que mi seguidor me persiguiera hasta 
Roma. Había muchos yugoslavos en espera de que alguna 
señora sensible en viaje de turismo los recuperase para la 
democracia. El mío, además, estaba dispuesto a pedirme un 
préstamo antes incluso de tener un orgasmo. Añoré a 
Evaristo, que se entregaba sólo por amor al arte. 


Postal al cuartel de Trieste. 8 de marzo. 


«Mi guerra ha terminado. Nos retiramos a Roma la 
semana que viene para rodar en los estudios. ¿Puedes hacer 
una escapada y reunirte allí conmigo? Estoy harta de la 
melancolía eslava y necesito tu sentido del humor. 

»Anne» 


Postal recibida en Roma. 


«Mi sentido del humor también te necesita. Apenas puedo 
darle rienda suelta. Pero es difícil salir del cuartel ahora que 
estoy a punto de licenciarme. 

»Evaristo» 


Nos las arreglamos, no obstante, para pasar juntos una 
noche en Bolonia. Él recorrió la mitad del camino hacia el sur 
y yo recorrí la otra mitad hacia el norte; elegimos Bolonia 
para el feliz encuentro sólo porque era el nudo ferroviario 
italiano más concurrido por trenes de todas las procedencias. 
También era célebre por su cocina. Nos encontramos en la 
estación y fuimos andando hasta el hotel más próximo. 

—No habrá tiempo para comer y follar —dijo Evaristo—, 
a menos que lo hagamos a la vez. 

Nos metimos en la cama, empezamos a hacer el amor y 
pedimos una comida abundante. Cuando llegó, nos pusimos a 
comer tortellini alla crema en la cama, sin siquiera vestimos. 

—No sé qué prefiero —dije con la boca llena de tortellini 
inundados de crema y queso parmesano—, si comerte a ti o 
comerme estos deliciosos y pequeños salvavidas. 

A continuación probé la especialidad de Casa Evaristo. 
Había olvidado lo gorda que la tenía. Apenas me cabía en la 
boca. 

—Mmmm..., ¡qué espesita está la nata! —exclamé cuando 
hubimos terminado—. Podría escribir una tesis doctoral sobre 
la calidad y el sabor del esperma. El tuyo es muy espeso y 
agrio. 

—Pues a ti no parece quitarte el apetito. 

—No hay nada que me quite el apetito. Está la comida del 
amor y la comida que alimenta, y yo necesito ambas. Una 
mujer realmente sensual no es ni remilgada ni exigente. 

—Cuando estoy enamorado, se me quita el hambre — 
afirmó Evaristo, comiendo un poco más de ese bizcocho 
borracho que los italianos llaman zuppa inglese y los ingleses 
trifle. 

—Entonces no estás enamorado de mí. Tienes un hambre 
de lobo. 

—Después de un año en el Ejército, tengo hambre de 
todo: comida, sexo, amistad, amor, dinero. Tú eres una 


mezcla de todas estas cosas; y de un modo excepcional. 
Quiero tenerte. ¿Es esto amor? 

— ¡Más bien parece codicia! 

—Soy feliz contigo. ¿No es esto amor? 

—Ay, si la felicidad fuera amor y el amor felicidad. El 
amor es también sufrimiento, sacrificio y desilusión. 

—Yo prefiero no descubrirlo todavía. Sólo estoy 
interesado en los aspectos positivos de la vida. 

La charla se detuvo en este punto porque Evaristo había 
terminado el bizcocho borracho y me estaba emborrachando 
a mí con masajes en el pezón izquierdo. A la mañana 
siguiente nos separamos en la estación, él para estar en el 
cuartel antes del toque de queda del domingo, yo para volver 
a casa y al trabajo. Tenía seis horas de tren para pensar 
nuevamente en la felicidad y el amor. La felicidad, me dije, 
podía ser aburrida. ¿Había llegado el momento de que me 
contentase con alegrías sencillas y sin exigencias? 


Carta a Rudi. 


«Carissimo, empiezo a sentirme de acuerdo con mi edad. 
Cuando me dejaste resolví que los hombres serían 
divertissements, no complicaciones y compromisos. Ahora 
hasta los divertissements comienzan a aburrirme. Evaristo ha 
sido el más divertido, pero necesita más de lo que yo puedo 
darle. Estoy emocionalmente agotada. Lo he dado todo. ¿Qué 
puedo hacer? 

»Anne» 


Telegrama de Rudi. 
«Aprender a tomar. Rudi». 


Me puse a planear el que iba a ser el primero de una serie 
de maravillosos fines de semana que pasaríamos juntos 
aquella primavera y aquel verano. Cuando Evaristo conseguía 
permiso para un fin de semana, nos encontrábamos en un 


lugar diferente al anterior. Yo me organizaba el trabajo de 
modo que terminase el viernes por la noche y pudiera 
arrojarme en sus brazos el sábado por la mañana. Él salía de 
Trieste y viajaba toda la noche con su kilométrico militar y, 
acabáramos donde acabásemos, lo primero que hacíamos era 
desayunar en la cama. Luego dejábamos la bandeja en el 
suelo y nos mirábamos largamente a los ojos. 

—Probemos una postura distinta cada vez que nos 
encontremos —dijo Evaristo—, por lo menos para el primer 
polvo. Luego podemos entregamos a lo que más nos guste. 

Acababa de regalarle un diagrama zodiacal pornográfico 
que había encontrado, con doce parejas en doce posturas 
diferentes en lugar de los acostumbrados símbolos del 
zodíaco. 

—No sé cómo tienes energía suficiente para pensar 
siquiera en un programa tan ambicioso —le dije—. ¡Si acabas 
de llegar después de hacer un viaje agotador! 

Estábamos echados en una fabulosa y antigua bergere 
francesa, toda gules, tallas y calados complejos, bajo un 
retrato auténtico de Vigée-Lebrun de delicados colores al 
pastel. En el cuarto de baño, donde Evaristo acababa de 
ducharse, había un Picasso. 

—Una obrita menor. Apta sólo para un cuarto de baño — 
nos había dicho el anfitrión. 

Nos hospedábamos en el palacete del siglo dieciocho que 
un primo mío tiene en la Toscana. Este primo es el último 
espécimen de los grandes hombres de mundo. Se le ha 
llamado además «el hombre más elegante del mundo». La 
descripción se ajusta a la verdad de modo admirable. El 
dinero que tiene procede de una herencia, y lo ha invertido 
en aquello a que estaba destinado: una vida llena de 
exquisiteces. La casa tiene noventa y nueve habitaciones, si se 
cuentan las bodegas subterráneas tipo Piranesi y las 
despensas, un jardín con un chalet suizo parecido al hameau 
de María Antonieta, un anfiteatro romano para funciones 
privadas, algunas tumbas etruscas, un pabellón turco y una 
piscina con agua caliente. 

Evaristo había viajado toda la noche hasta la estación más 


cercana, había hecho autostop al amanecer y llegado a las 
grandes puertas de hierro forjado, donde un guarda nocturno 
le había dejado pasar. El guarda había abierto una puerta 
lateral de la enorme mansión y había entregado a Evaristo un 
plano que yo había confeccionado la noche anterior para que 
pudiera encontrar el camino de mi dormitorio. 

—¿Qué va a ser esta vez? —dijo, dando la vuelta a 
nuestro diagrama erótico para descifrar una de las 
complicadas posturas. 

—Algo francés, digo yo, para complacer a la dama que 
tenemos a la cabecera —le sugerí. 

Acabamos haciendo un sesenta y nueve, que no es la 
postura que más me gusta, pero que venía al pelo para la 
ocasión. Evaristo estaba siempre preparado para lo que se 
terciare. Antes de meterme en la boca su descomunal cipote, 
dije: 

—Los hombres pequeños son grandes amantes. 

Él me replicó en francés: 

—Una gallina vieja hace más sabroso el caldo. 

Cuando salimos de la cama, el sol estaba muy alto en el 
cielo toscano. Fuimos a pasear por los jardines, camino de la 
piscina, cuando surgió un jardinero de una rosaleda inglesa 
que nos tomó la delantera, entró en el pabellón turco y sacó 
cojines para las tumbonas y abanicos de plumas de pavo real, 
que dejó en las mesillas de bambú que había junto a la 
piscina. Sombrillas tailandesas decoradas y barnizadas con 
laca se alzaron para damos sombra. 

—Esto es demasiado —dijo Evaristo—. Es como un cuento 
de hadas. Necesito un buen trago para volver en mí. 

—Entra entonces en el pabellón turco; ahí hay bebidas. 

Le oí un grito entrecortado cuando entró. El pabellón es 
redondo y en el centro hay una mesa con un surtido de 
licores y toda clase de cremas bronceadoras y lociones. 
Rodeando el perímetro interior hay bancos almohadillados 
con sombreros exóticos y prendas típicas de las islas del 
Pacífico para que los huéspedes se diviertan y engalanen. 

De la serie de trajes de baño, a disposición de los 
huéspedes que se presentaban sin el equipaje completo, 


Evaristo eligió un diminuto bañador negro y sobre él se 
colocó un taparrabo malayo de color rojo vivo. 

— Apenas si te ocultan el sentido del humor —comenté. 

En aquel instante apareció mi primo y me oyó. 

—Tienes suerte, querida, de estar con un joven que tiene 
tanto sentido del humor. 

Nos saludamos con un beso y de la casa, más allá del lago 
plantado de lotos, salió una camarera con una bandeja de 
huevos de codorniz para picar mientras bebíamos. 

—Querido, sólo una cosa echo de menos en este lugar — 
dije para fastidiar a mi adorable primo—. Un esclavo rubio 
que me abanique con el pericón de plumas de pavo real. 

De pronto, como obedeciendo un apunte teatral, apareció 
en el sendero del jardín un hermoso joven indio vestido de 
blanco. La última importación oriental de mi primo se 
inclinó, me besó la mano y se puso a abanicarme con 
delicados movimientos de la frágil cintura. Advertí que 
llevaba un pequeño reloj Cartier cuadrado, con un zafiro en 
la corona de la cuerda. Evaristo flotaba en la piscina de aguas 
turquesas, y su cuerpo pequeño y robusto contrastaba con 
todo aquel lujo y refinamiento. 

—¿Qué os apetecería comer? —preguntó mi primo. 

No recuerdo lo que comimos, probablemente algo con 
salsa de trufas y crema. O quizá sólo un estupendo filete de 
vaca toscana con guisantes selectos y al natural. Mi primo 
posee además esa sencillez que nace del mejor gusto y, a 
pesar del lugar donde vive, es hombre modesto. 

Si no me acuerdo de las comidas, sí recuerdo las posturas. 
Probamos las doce durante aquel breve fin de semana. 

—¿No piensas dejar ninguna para la próxima ocasión? — 
supliqué a Evaristo en cierto momento. Estábamos en el 
bosquecillo que hay junto al anfiteatro romano en una larga y 
calurosa tarde dominical. 

—Es posible que no salga vivo de esta guerra y no tengo 
intención de perderme la postura de noviembre — insistió, 
poniéndome de rodillas sobre las hojas de encina que 
alfombraban el suelo y bajándome las bragas blancas de 
puntilla—. Tienes el culito sonrosado a causa del sol — 


añadió, dándome un beso en ambas mejillas. 

Dimos un último paseo al claro de luna antes de que el 
chófer llevara a Evaristo a coger el tren nocturno. Yo iba a 
quedarme hasta el lunes por la mañana. Fuimos hasta el 
rincón más alejado de los jardines, donde en una alberca de 
adorno crecían tres especies distintas de nenúfares. Recuerdo 
en concreto el resplandor de los amarillos a la luz lunar 
mientras nos preparábamos para despedimos. Nos recostamos 
junto a la alberca, en un ancho reborde de mármol 
travertino. Nos pusimos a hacer el amor por última vez y 
recuerdo un nenúfar azul de Lago Bunyoro, Uganda, que me 
reventó en el rostro en el momento del orgasmo. Fue un final 
idóneo para la postura número doce. 


«Mi muy querido primo (escribí más tarde), 

»Me va a ser muy difícil igualar tu estilo de vida en otra 
parte. He prometido a Evaristo un fin de semana exótico cada 
vez que le den permiso. ¿Qué haré el próximo, si tú eres el no 
va más? Me habría gustado reservarte para el final. Gracias 
por habernos proporcionado un comienzo tan extraordinario. 
Con el mayor agradecimiento, 

»Anne» 


Era ciertamente un nivel difícil de mantener. Pero como la 
exuberancia juvenil de Evaristo sí se mantenía, allí donde 
estuviéramos lo pasamos divinamente. Había comenzado a 
preocuparme, sin embargo, por lo que sucedería cuando se 
licenciase y volviera a Roma. Yo no creía que nuestra 
relación estuviese alimentada por la constante llama del 
amor. Pensaba más bien que se trataba de una serie de 
Juegos artificiales nocturnos. ¿Qué sentiría él cuando 
volviera para quedarse? ¿Tendría el aguante de antaño? 
¿Soportaría una relación diaria con él? 


Lo primero que hizo Evaristo cuando se licenció y volvió a 
Roma fue llegar a casa y quitar la foto de Rudi de mi tocador. 
Había estado allí, entre cepillos plateados y frascos diversos, 
desde el día en que Rudi me comprara la preciosa table de 
toilette en Via dei Coronari. Su semisonrisa, encuadrada en el 


marco de plata, me había saludado día tras día durante casi 
veinte años, y la eché de menos. Evaristo fue el primer 
amante que le puso objeciones. Hasta mis exmaridos, cuando 
me visitaban y se quedaban unos días, habían aceptado la 
foto como parte de la decoración interior de mi vida. 

—No me acaba de gustar ese gesto simbólico —dije a 
Evaristo cuando metió la foto en un cajón—. ¿No es mucha 
presunción por tu parte el creer que vas a eliminar a los 
demás hombres de mi vida? 

—Soy muy presuntuoso. Vivo de acuerdo con mi 
reputación. Los hombres pequeños son grandes amantes. 
Mientras yo esté aquí, no habrá sitio para nadie más. 

No hubo sitio para nadie más en mucho tiempo. La 
situación acabó por inquietarme. Durante la sucesión de 
encuentros tránsfugas que habíamos vivido, había sido el 
hombre perfecto; para una relación duradera, resultaba 
agotador y posesivo, y hacía que me sintiese de acuerdo con 
mi edad. 

—Voy a tener que renunciar a los amantes demasiado 
jóvenes —dije a mi amiga Franca, una de las pocas italianas 
realmente liberadas que conozco—. ¿Te gustaría quedarte 
con Evaristo? 

—Lo echarías de menos. Nunca tendrás otro como él: es 
único. 

—Ya lo sé, pero no tengo energía suficiente para 
mantenerme a su ritmo, ni la fuerza psicológica tampoco. No 
quiero otro Joseph. 

—Vas a sentirte muy sola. 

—Me arriesgaré. 

—Y Evaristo no te dejará por iniciativa propia. 

—No tiene que hacerlo. Lo único que ha de hacer es 
disminuir su intensidad. 

—Tengo curiosidad por ver cómo te las arreglas. 

No fue fácil. Cada vez que trataba de distanciarme, el 
encanto y presunción de Evaristo me vencían. Su cerebro era 
estimulante, su cuerpo satisfactorio. Para alejarle de mi vida 
iba a necesitar una fuerza externa. 


—Aou, Anne! Amore! Come stai? ¿Dónde leches has 


estado? 

Era imposible confundir aquel brusco acento romano. Se 
trataba de mi camionero favorito. Entraba y salía de mi vida 
de pascuas a ramos y el destino le había enviado en un 
momento inoportuno. Hacía mucho tiempo que no le veía. 

—He estado fuera, he estado enamorada y me he hecho 
vieja. 

—Ma come! ¿Qué me importa a mí todo eso? De todas 
formas quiero verte. ¿Estás sola? 

—SÍ, estoy sola. 

Evaristo estaba fuera con unos amigos de la universidad. 
Se había matriculado en la escuela de arquitectura, pero se lo 
tomaba tan a la ligera como la mili. Yo le había instado a que 
frecuentara a sus compañeros de clase con la esperanza de 
que se le contagiara algo de su fervor por estudiar. Ello, 
además, me permitió tener algunas noches libres. Aquélla era 
una de ellas. 

—Aou! Voy a tu casa ahora mismo. Dejaré el camión en el 
mercado. A esta hora de la noche no molestará. 

Probablemente molestaría. Los vehículos que se dejaban 
allí toda la noche se desplazaban a empujones por la mañana. 
Pietro había dejado el camión vacío en aquel mismo lugar y 
nadie había sabido cómo moverlo. Habíamos ido en su busca 
a la mañana siguiente y lo habíamos encontrado rodeado de 
tenderetes, un individuo incluso se había puesto a vender 
naranjas en la caja del mismo. 

—De acuerdo. Ven a casa. Tengo ganas de verte —dije, 
ansiosa por romper un poco el hechizo de Evaristo. 

Yací en los fuertes brazos de Pietro, olí su intenso aroma 
masculino y le dejé que me hiciera todo lo que hacía con las 
prostitutas de carretera. Era como la fuerza de la naturaleza y 
todo lo que hacía parecía normal, aunque en otro hombre 
habría resultado quizás enfermizo. Aquella vez se levantó con 
el alba, antes de que comenzasen a instalar el mercado. Le oí 
poner en marcha el camión de cinco toneladas y alejarse. No 
había habido problemas. Me sentía muy tranquila. 

Evaristo llegó a la hora de comer. Era sábado y yo no 
tenía que ir a trabajar: la norma de «Se libra los sábados 


salvo cuando se ruede en exteriores» había acabado por 
imponerse en el cine italiano, tras haberla soslayado durante 
tanto tiempo. 

—Anoche tuve visita —dije a Evaristo. 

Se envaró, pero no dijo nada, como si no me hubiera oído. 
Esperaba que me hiciera fácil el contárselo. 

—¿No vas a preguntarme quién fue? 

—Nunca nos hemos hecho preguntas. Siempre hemos 
conocido las respuestas y las hemos guardado para nosotros 
mismos. 

—Es posible que esté empezando a hacerme preguntas a 
mí misma. 

—¿Por ejemplo? 

—Por ejemplo... ¿no hay entre nosotros una diferencia de 
edad excesiva? ¿Tengo fuerza suficiente para seguir 
entregándome tanto a un hombre? Puesto que hay muchas 
otras personas que quieren algo de mí, familiares, amigos, 
¿me queda lo suficiente para mantener una relación como la 
nuestra? En otras palabras, no quiero otro amante 
permanente. 

Evaristo se había estado paseando por la estancia. En 
aquel momento se había detenido, pero estaba en tensión. 

—¿Hay alguien que puede hacerte más feliz que yo? 

—No, creo que no. Pero no es un problema de 
personalidad, sino de duración. ¿Conoces el viejo refrán que 
dice «Si quieres ser feliz un día, cásate; si quieres ser feliz una 
semana, enamórate; si quieres ser feliz durante toda la vida, 
cultiva un jardín»? Es posible que me haya llegado el 
momento de renunciar a los hombres y plantar rosas en su 
lugar. 

Se relajó un poco. Me di cuenta de que su tensión la había 
motivado los celos reprimidos. Nunca habíamos estado juntos 
el tiempo suficiente para que aflorasen y durante nuestros 
rápidos encuentros yo siempre me había dedicado a él por 
entero. Nunca me había preguntado por lo que hacía en los 
intervalos. 

—¿Y no puedo convertirme en una rosa de tu jardín? 

Se me acercó y me rodeó con los brazos. Experimenté 


todas las reacciones de costumbres, físicas y patológicas. Es 
posible que aún no estuviera del todo preparada para 
dedicarme a la jardinería. Hice un último esfuerzo por 
protegerme. 

—Puede haber otras rosas... 

—¿Cuál es tu preferida? 

—Una rosa llamada «Paz», con ribetes de color rosa claro. 

—Procuraré tener ribetes de color rosa claro. 

Nos metimos en el dormitorio. Era una tarde soleada y el 
prisma de cristal llenaba la habitación de arco iris. 


Vanessa y mi yerno vinieron del campo, dejaron a 
Matthew conmigo y se fueron con el coche a pasar un fin de 
semana de libertad en otra parte. A Matthew, que tenía ya 
cuatro años, le encantaban aquellas visitas porque podía 
tiranizar a su abuela. Manifestaba todos los síntomas de un 
«padrino» en potencia. La sangre siciliana le tiraba. Lo mismo 
los celos sicilianos. 

—Abuela, ¿de quién es el cepillo de dientes amarillo? El 
mío es azul y el tuyo es verde; nunca había visto aquí uno 
amarillo. 

—Tu abuela tiene un amigo que se llama Evaristo y que 
suele quedarse a dormir cuando tú no estás. 

—¿Duerme en tu cama? —preguntó con una mezcla de 
celos y afán posesivo. 

Estuve un instante callada. No me gusta contar mentiras. 

—¿En qué otro sitio podría dormir? No me gusta que 
duerma en la tuya, aunque tú no estés. 

Matthew no dijo nada. Volvió a sus juegos, y yo pensé que 
había salvado bien un difícil obstáculo. Pero cuando Vanessa 
volvió a llevárselo al campo y reapareció Evaristo para pasar 
la noche, éste no encontraba el cepillo de dientes amarillo. 

—«¿Dónde estará? —preguntaba. 

—No tengo ni idea —dije—. Yo no lo he tocado. 

Al día siguiente me llamó mi hija. 

—Matthew tenía en su caja de pinturas un cepillo de 
dientes amarillo. Dijo que estaba gastado y que lo ibas a tirar, 
pero a mí no me parece muy gastado. 

—No lo está, pero puede utilizarlo para pintar, o tirarlo, si 


quiere. 

Pasamos a otros asuntos, pero, de repente, el cepillo de 
dientes amarillo volvió a adquirir importancia a mis ojos. Tal 
vez hubiera llegado el momento en que mi nieto me pudiera 
objetar legítimamente el tener cepillos de dientes ajenos en el 
cuarto de baño. 

El tiempo, de manera inesperada, se había vuelto tórrido 
y sofocante. Mi amiga Franca vino para cenar con nosotros en 
la terraza una noche, engalanada con un magnífico vestido de 
los años 30 que había encontrado en el armario de su madre. 
Tenía mucho estilo y no parecía mucho mayor que Evaristo, 
aunque tenía que haber rebasado los cuarenta. Atravesaba 
una mala época porque le había dejado su amante y además 
tenía que mudarse de piso; pero era de esas mujeres que 
saben tomárselo con calma. Me di cuenta de que Evaristo la 
admiraba. 

—¿Te gustaría acostarte con ella? —pregunté a Evaristo 
cuando se hubo ido mi amiga. 

—No me importaría. Lo que me gustaría es joderos a las 
dos vestidas con ropa interior años 30, bragas de crespón de 
China o como se llame eso tan suave. 

—No me refería a las dos a la vez. Además, yo soy 
demasiado mayor para ponerme prendas de los años 30. Me 
daría la sensación de que no me las había quitado nunca. 

—Pues con las dos o nada. No te vas a desembarazar de 
mí tan fácilmente. 


El nuevo piso de Franca, al que se había trasladado la 
semana siguiente, estaba cerca de la casa de Evaristo. La 
llamé para desearle que le fuera bien. 

—«¿Estarás ahí esta noche? Me gustaría enviarte un regalo 
de inauguración de piso. 

—Qué emocionante. ¿De qué se trata? 

—Es una manta eléctrica de las antiguas. 

Me refería a Evaristo. Éste no debía sospechar nada, 
aunque tenía que encontrarse en una situación en que la 
seducción de mi mejor amiga le resultase inevitable e 
ineludible. Preparé el camino. 

—Querido, ayúdame a consolar a Franca —dije a Evaristo 


aquella tarde—. Cuando te vayas a casa, me gustaría que le 
llevaras un regalo de inauguración de piso. 

—No tenía pensado ir a casa —se quejó—. Quería pasar la 
noche aquí contigo. 

—Bueno, pues vas y vuelves. Aunque deberías pasar por 
casa para saludar a tu familia; además, el regalo es muy frágil 
y lo debería entregar alguien cuidadoso. 

Había comprado un vaso de vidrio opalino en forma de 
mano, lo llené de rosas amarillas y lo envolví con papel de 
celofán. En un sobre cerrado metí la siguiente nota: 


«Pon las rosas en la salita y a Evaristo en el dormitorio. Su 
sentido del humor es el más gordo de la ciudad. Me gustaría 
que lo compartieras conmigo. Necesito descansar por lo 
menos una de cada dos noches. 

»Anne» 


Dije a Evaristo que estaba preocupada porque Franca era 
tan difícil de complacer que no olvidaría a su antiguo amante 
aunque se metiera en la cama con otro, y a Franca le dije que 
iba a tener que poner a prueba todos sus recursos. La 
situación en conjunto tenía que ser tan desafiante que 
cualquier joven que se respetara no podría por menos de 
aceptarla. 

—¿Seguro que no te arrepentirás? —me había preguntado 
Franca—. No quiero que nada eche a perder nuestra amistad. 

—No, tonta, me harás un favor. Que no se entere bajo 
ningún concepto de que yo lo sé; me quitará de encima 
mucha tensión emocional y podré descansar físicamente. 
Tiene energía de sobra para las dos, y espíritu de aventura 
suficiente para disfrutar del enredo, siempre que crea que es 
obra suya. No tiene que descubrir nunca que todo lo hemos 
apañado nosotras. 

Evaristo se fue en el autobús y yo pasé la tarde muy a 
gusto, cuidando las flores. Procuré no imaginármelo en 
brazos de Franca, pero me sentí más celosa de lo que había 
previsto. Evaristo significaba mucho para mí, pero aquí 
justamente radicaba el motivo de mi nerviosismo: estaba 
socavando mi principio del divertissement. Tenía que 


prepararme para una breve temporada en el infierno y 
ahorrarme así un sufrimiento más prolongado. No quería 
convertirme en la patética mujer mayor que se aferra al 
amante joven y lozano. Tenía que ser lo bastante fuerte para 
concerderle la libertad antes de que la buscase por su cuenta. 

Me concentré en el trabajo con las plantas. Me dije que el 
viejo refrán era cierto: el amor era para una temporada, la 
jardinería era para siempre. Pero no me convencía ni a tiros. 
¡A la mierda la jardinería! 

Entré en la casa, me lavé las manos y me desnudé. Estaba 
convencida de que Evaristo saldría pitando de la cama de 
Franca y vendría corriendo a la mía. Sería incapaz de resistir 
la tentación de poseernos a las dos en una misma noche. 
Disfruté por anticipado del grueso y largo sentido del humor 
de Evaristo y de toda una noche llena de placeres. Loca tenía 
que haber estado para creer que ya era lo suficientemente 
mayor para pasarme sin él. 

Me puse un salto de cama blanco y virginal y me 
contemplé en el espejo. No parecía exactamente una recién 
casada joven y pura, sino más bien una abuela del siglo xix. 
Mi cara tenía solidez y frescura, pero en los ojos se me 
transparentaba el cansancio y el exceso de trasiego. Y la 
carne me colgaba un poco. 

Permanecí despierta toda la noche, pero Evaristo no se 
presentó. No telefoneó tampoco, aunque Franca lo hizo a la 
mañana siguiente para darme las gracias por los regalos. 

—El vaso es divino y la manta eléctrica funciona de 
maravilla —dijo. 

—Dale un beso de mi parte. 

—Lo haré si lo veo, pero supongo que lo verás tú antes 
que yo. 

—¿Ya no está contigo? 

—No; ¿es que no ha llegado aún a tu casa? 

Ninguna de las dos lo vio en el curso de un par de días; 
entonces se presentó en casa de Franca otra vez. Ésta me 
telefoneó a la mañana siguiente. 

—Leyó la nota antes de llegar a casa con el vaso y está 
enfadado contigo —me contó. 


—Pero si cerré el sobre —también yo me sentía molesta. 

—Bueno, pues lo abrió. En el amor y en la guerra todo 
está permitido, digo yo, y a fin de cuentas está enamorado de 
ti. No le ha gustado que se le dé la patada. 

—Si está enamorado de mí, me dará una segunda 
oportunidad. 

Pero Evaristo no me dio otra oportunidad. Su orgullo era 
tan grande como su sentido del humor, y no apareció por 
casa. Al final le envié una esquela: 


«La cama se me enfría. 
»Anne» 


Aquella misma noche sonó el timbre a eso de las doce. 
Salté de la cama. Llevaba otra vez el salto de cama virginal y 
corrí a abrir la puerta creyendo que era Evaristo. Pero se 
trataba de otra persona, de uno de los jóvenes más guapos 
que había visto en mi vida. Llevaba en la mano un vaso 
opalino en forma de cornucopia; dentro había una rosa 
Pazl31, 

El joven se adelantó hacia mí. No sonrió ni habló, pero me 
tendió una carta. 

—Gracias —le dije, sin saber qué hacer durante unos 
momentos—. ¿No quieres pasar? 

El joven se sentó en el sofá con el vaso en la mano 
mientras yo leía la carta. Como todos los hombres guapos de 
este mundo, prefería estar en silencio y que le admirasen. 


«Mi muy querida Anne (decía la carta), 

»Una rosa es una rosa es una rosa es una rosa, pero 
prefiero no estar en el ramillete. Tampoco me gusta que me 
den la patada. Sin embargo, te deseo toda la paz de este 
mundo. 

»El joven emisario ha cobrado por anticipado lo 
correspondiente a una jornada nocturna, según el salario 
mínimo interprofesional, más una prima por polvo nocturno 
y el seguro de desnudez. Espero que lo disfrutes. 

»Evaristo» 


Dejé la carta y me quedé mirando al joven. Como si se 
hubiera tratado de una señal, sonrió de modo frío y 
profesional, pero agradable. Me tendió el vaso. Lo dejé en la 
mesa y, ante mi propio asombro, me eché a llorar. 

El joven no sabía qué hacer. No era la escena en que 
había esperado actuar y mucho menos aquella de la que, por 
lo que parece, tenía yo que disfrutar. 

—¿Quieres que vuelva en otro momento? —preguntó. 

—No, no será necesario —dije entre sollozos. 

Se dirigió a la puerta, dudando, y dijo: 

—Bueno, pues adiós. 

Estaba confuso por mi llanto y a mí me ocurría lo mismo. 
No podía hacer nada por mí, de modo que lo acompañé hasta 
la puerta. 

Se lo tragó el ascensor y se perdió en la noche. En aquel 
momento no lamenté su rápida partida. A pesar de lo guapo 
que era, no habría podido sustituir a un arco iris. 


La vida puede acabarse 


Inglaterra, otoño 1971 
Edad: 54 


Me encontraba en Londres y una mañana de mediados de 
septiembre de 1971 me desperté con grandes dolores. Al final 
de la semana me dije que tenía que visitar a un médico. 

Telefoneé a mi hermano Max. Se encontraba en Londres 
para concertar una exposición de sus pinturas y vivía en un 
piso cómodo que le había dejado un amigo que estaba de 
vacaciones. Yo vivía en un piso incómodo que había tenido 
que alquilar y que estaba lleno de pulgas. Había tenido que 
recurrir a la alcaldía del distrito para que lo fumigasen. 

Estaba pasando las vacaciones en Londres para ver a 
Fiona y los niños y había planeado la estancia de modo que 
además pudiera ayudar a Max con la exposición. Pero al 
parecer era él quien tendría que ayudarme a mí. 
Prácticamente me retorcía de dolor y apenas podía andar. Me 
sentía casi avergonzada, convencida de que aquellos dolores 
eran psicosomáticos. 

—Max —le dije medio gritando por teléfono—. Me ha 
dado una especie de parálisis histérica, tengo grandes 
dolores, ¡y no puedo ni moverme! 

—No seas imbécil —me dijo mi hermano—. Eres la 
persona menos neurótica que conozco. No puede ser una 
afección psicosomática. Seguramente será fiebre reumática, o 
artritis, o parálisis infantil. 

—¿Parálisis infantil a mi edad? Tengo cincuenta y cuatro 
años, Max. ¡No se coge una parálisis infantil a los cincuenta y 
cuatro años! 

Pero me di cuenta, con gran estupor, de que podía estar 
en lo cierto. Las manos y los pies ya los tenía paralizados. 

Al día siguiente me llevó a ver a nuestro antiguo médico 


de cabecera. Para llegar a la sala de espera tuvo que 
ayudarme el taxista. 

—¡Por el cielo, señora Cumming! ¿Por qué ha esperado 
tanto para venir a verme? 

—Me ha ocurrido sin darme cuenta. No pensé que fuera 
nada serio. Creí que se trataba de algo imaginario para 
ocultar algún sufrimiento inconsciente. 

—No me diga. La psiquiatría comenzó enseñando a los 
pacientes a imaginar que estaban enfermos. Ahora les enseña 
a imaginar que no lo están. Mi querida muchacha, está usted 
medio paralítica. No soy especialista, pero la enviaré a uno 
inmediatamente. 

Antes de saber siquiera qué pasaba hubo llamadas 
telefónicas, otro taxi, luego una ambulancia, y me condujeron 
en camilla a la sección de urgencias del 
Queen's 
Hospital. 

Me examinó un célebre especialista, Mister Llewellyn- 
Jones. Me clavó agujas en las manos y los pies: no sentí los 
pinchazos. Me golpeó los tobillos y las muñecas con un 
martillo pequeño: no hubo movimientos, reflejos. Me golpeó 
las rodillas y los codos: apenas si se movieron. 

—-¿Siente que los pies y las manos le pesan como si fueran 
de plomo? ¿Siente hormigueo continuo? 


—SÍ. 
—Y Aa... son los síntomas clásicos. 
—«¿De qué? 


—De una neuritis periférica. 

—Nunca lo había oído. ¿Es peligroso? 

—No, si se detiene en las extremidades, que parece ser el 
caso actual. 

—¿Me pondré bien? Preferiría saber la verdad. 

—No puedo decirle nada mientras no haya hecho algunas 
pruebas. Pero antes de comenzar el tratamiento habrá que 
determinar la causa. Le recomiendo una hospitalización 
inmediata. 

Me trasladaron de la camilla a una silla de ruedas y mi 
hermano me empujó hasta la oficina de ingresos. 


Me encontraba en el rincón de una sala, enfundada en un 
camisón hospitalicio de basto algodón. Mi hermano había ido 
a casa en busca de mis efectos personales. Alrededor de mi 
cama se había congregado un grupo de estudiantes de 
medicina, todos con aire muy serio. Estaban autorizados a 
palparme los miembros y a hacerme preguntas. El profesor 
invitó a uno de ellos a clavarme agujas otra vez y tantearme 
los reflejos. Seguía sin sentir nada. 

—Nesbitt, he aquí un caso que le conviene. Me gustaría 
que lo estudiara con atención —le dijo Mister Llewellyn- 
Jones. 

—Gracias, señor —contestó el joven. 

Todos a una, se trasladaron hasta la cama contigua. 
Contemplé a aquellos jóvenes de aire educado y vestidos con 
bata blanca mientras se desplazaban por la larga sala llena de 
mujeres. El que más me gustaba era el que me había tocado 
en suerte. Tenía un no sé qué infantil en sus ojos grises. Por 
supuesto: es que era un muchacho. Al llegar al extremo de la 
sala se volvió para mirarme y nos sonreímos. 


Comprendí entonces el significado de la palabra 
«paciente». Se refería a la persona enferma que tenía que 
esperar con paciencia. Yo no sabía qué esperaba, salvo el 
dolor que se abría poco a poco hasta que se apoderaba de mí 
por completo y no podía pensar en otra cosa. 

No tenía más visitas que mi hermano, que a su vez estaba 
de visita en Londres. Mi hija Fiona vivía a kilómetros de 
distancia y no iba a estar yendo y viniendo, cargando con los 
niños continuamente. En realidad había sido yo quien la 
había convencido de que no lo hiciera. Aún no había dicho a 
ningún amigo dónde me encontraba, y, por supuesto, 
tampoco a ninguno de mis antiguos amantes. No quería 
molestarles. Prefería que se sintieran ofendidos a 
preocupados. Siempre he detestado molestar al prójimo con 
mis problemas. 

El único contacto humano verdadero que tenía en el 
hospital era con el joven llamado Nesbitt, que se ocupaba de 
mi caso. Después de cada visita de rutina a la sala, se 
acercaba a comprobar mi estado, que seguía invariable. 


Entre Nesbitt y yo, sin embargo, estaba ocurriendo algo 
que hacía que nuestra relación fuese distinta de la que había 
tenido anteriormente con médicos y enfermeros. No se 
trataba de un espejismo por mi parte; cierto día habíamos 
tenido una extraña charla que había sido, sin lugar a dudas, 
una especie de introducción a otra cosa. Como mi cama 
estaba en el extremo de la sala y la cama contigua estaba 
vacía por entonces, disfrutaba de cierta intimidad y hablamos 
con desenvoltura. 

—Siento molestarla, pero necesito tomarle una muestra de 
sangre —dijo al volver de la ronda de visitas con el 
especialista que se ocupaba de mí, Mister Llewellyn-Jones. 

—Toma toda la que quieras. Los demás ya saben servirse 
solos. 

Manejó la jeringuilla con tanta delicadeza que apenas 
sentí el pinchazo. Lo encontré muy atractivo de cerca y 
advertí que alrededor de los fríos ojos grises tenía unas 
pestañas muy largas. La jeringuilla comenzó a llenarse de 
sangre. 

—Tiene buen color —comentó. 

—Es una buena cosecha. Las botellas viejas contienen 
buen vino. 

Sonrió. 

—No puedo creer que tenga usted cincuenta y cuatro 
años. 

—«¿Cómo sabes mi edad? No andarás curioseando entre la 
fichas de ingreso, ¿verdad? 

—A veces. Sigo su caso porque es parte del aprendizaje. 
Tengo que comprobar todas las posibilidades, ya que no 
parece haber un motivo médico que explique su enfermedad. 
Tampoco es parálisis histérica. Los nervios motores le han 
dejado de funcionar por alguna razón; así que necesitaba 
saber quién era usted y de dónde venía. 

Se había enderezado para trasvasar la sangre a un tubo de 
ensayo. Así permaneció, erguido, con la jeringa en los 
sensibles dedos, y mirándome con fijeza. Tenía el pelo un 
poco largo y le caía por la frente. Habría parecido más un 
músico joven que un cirujano en ciernes de no ser por aquel 


aire frío y calculador. Introdujo la sangre en un tubo de 
ensayo. 

—Nunca he conocido a nadie como usted. Es usted de 
otro mundo. Soy incapaz de imaginar quién es ni cómo vive 
—dijo, volviendo a poner los ojos en mí. 

Yo estaba sorprendida y le sonreí. Su interés hizo que de 
pronto me sintiera menos un conejillo de Indias y más un ser 
humano. 

—Algún día te diré quién soy —le dije. 

Bajó los ojos hasta el platillo en forma de riñón que tenía 
en la mano, y que contenía el tubo de ensayo con la sangre, y 
dijo con timidez: 

—Me gustaría conocerla mejor. 

—¿Por qué? 

—Es usted muy hermosa —dijo, y se alejó. 


Notas del Diario. 21 de septiembre. 

Son muchas las mujeres que tienen fantasías sexuales a 
propósito de su médico, y en mi caso quizá sería más natural 
que mis impulsos biológicos se inclinaran hacia el célebre 
especialista, que es un hombre de mi edad. ¿Por qué deseo a 
Nesbitt, el joven de ojos grises? ¿Y por qué a este joven en 
concreto? Desde que me dejó Evaristo, hace un año, he 
tenido una vida sexual más bien reposada, casi siempre con 
mis galanes crónicos, algunos de los cuales se acercan ya a 
los cuarenta, pero no ha habido ninguno de mi edad desde 
que Rudi me dejó. Tras una larga estancia en el extranjero, en 
poste, mi diplomático volvía a tener un cargo en Roma, en el 
Ministerio de Asuntos Exteriores. Mi camionero entraba y 
salía de mi vida de manera intermitente, y siempre estaba allí 
el pequeño Bruno para llenar los vacíos. Incluso él está cerca 
de los treinta. Pero ahora que me encuentro recluida en una 
cama de hospital, suspiro de repente por mis amantes 
jóvenes. Siento rachas de nostalgia por Jean-Louis, anhelo a 
Joseph, a Evaristo. Echo de menos incluso a Gregory el Malo, 
y es posible que le haga saber que estoy aquí. Detrás de su 
paranoia hay un corazón tierno y cariñoso, es posible que a 


causa de ella. Vendría a verme en seguida, y no se arredraría 
ni aunque estuviese muriendo. 

Nunca he tenido fantasías eróticas porque he tenido 
demasiada realidad erótica; pero se me ocurre ahora que, a lo 
mejor, mis amantes muy jóvenes han podido constituir una 
forma concreta de fantaseo erótico. Ahora que estoy 
inmovilizada e imposibilitada para todo contacto sexual, me 
pongo a fantasear por primera vez en mi vida, a pesar del 
dolor y del sufrimiento. El joven estudiante, Nesbitt, que 
llena mis pensamientos, parece como si acabase de salir del 
instituto. Creo que he cultivado cierto gusto por los 
adolescentes y el aspecto físico de éste comienza a 
preocuparme. Se me ha vuelto una costumbre, la Costumbre 
de los Muchachos. Me encanta el tacto y el olor de una piel 
joven y tersa. Disfruto pasando los dedos por un cabello 
abundante y sano. Hacer el amor con un hombre muy joven 
es como disfrutar de la primavera: un placer sensual y físico. 
Espero que Nesbitt no tarde en volver a verme. 


—Buenos días. Vengo a hacerle una punción lumbar. Será 
un poco desagradable, pero no le dolerá. ¿Le importaría 
ponerse sobre el costado izquierdo? 

Un médico joven, al que no había visto en mi vida, se 
encontraba junto a mi cama. Me giré siguiendo sus 
instrucciones y cerré los ojos. 

Me clavó en la espalda una larga aguja que introdujo 
directamente en la columna, a fin de extraer un poco de 
líquido espinal. De agradable no tenía nada en absoluto, y me 
esforcé por caer en una especie de trance de yoga para no 
sentirlo. Imaginé que estaba tendida en un lecho de clavos, 
que caminaba sobre fuego, cualquier cosa que alejase del 
pensamiento aquella larga aguja metida en el espinazo y que 
me chupaba las energías vitales. Traté de elevarme por 
encima de todo mediante la meditación trascendental, quedar 
inconsciente, pero la voz del joven médico rompió el hechizo. 

—¿Señora Cumming? ¿Está usted bien? 

Parecía intranquilo. A lo mejor me había desmayado. 

Me di cuenta de que estaba tan nervioso como yo y que 
era probable que no tuviese mucha práctica en aquello. Es 


posible incluso que creyera haberme matado. 

—Aún estoy viva —dije—. No os libraréis de mí tan 
fácilmente. 

Sonrió aliviado y, con aire triunfal, alzó un frasquito de 
líquido incoloro para que yo lo viese, el líquido vital de la 
columna. Parecía agua. 


Fue aquélla la primera de toda una serie de pruebas 
horribles, algunas de las cuales fueron peores incluso que la 
enfermedad. En los días que siguieron me sacaron sangre 
cada tantas horas para ver si tenía diabetes. Luego me 
hicieron un mielograma: me pusieron boca abajo y me 
bombearon aire en la delicada membrana que envuelve el 
cerebro y la médula espinal para comprobar si había ruptura 
o compresión de las vértebras. La siguiente prueba fue una 
electromiografía: me clavaron en las piernas unas horribles 
agujas que me transmitían descargas eléctricas para provocar 
reacciones musculares y averiguar así la magnitud de la 
parálisis. Me radiografiaron los pulmones, revisaron la 
historia de mi vida. ¿Era alcohólica? ¿Había sufrido alguna 
vez desnutrición? Cada día me sentía más deprimida. Por la 
noche, cuando se apagaban las luces de la sala y la enfermera 
del tumo de noche encendía la lamparilla de su mesa, se 
distribuían pastillas para dormir. Me puse a coleccionar a 
escondidas las que me correspondían, por si resultaba que la 
parálisis era de por vida. Prefería tomármelas todas a la vez 
en algún rincón seguro a tener que depender de los demás el 
resto de mi existencia. 


El especialista que supervisaba mi caso, Mister Llewellyn- 
Jones, me trajo noticias una mañana, pero no de la índole 
que esperaba yo. Me dijo que no tenía nada malo, que todas 
las pruebas habían dado resultado negativo. 

—No tengo nada malo, salvo que estoy parcialmente 
paralítica y me han hecho más agujeros que a un colador — 
exclamé sin poder contenerme—. ¿Qué es lo que me pasa 
entonces? 

—Tenga paciencia, señora Cumming —respondió—. 
Seguimos estudiando su caso. Lo tenemos todo bajo control. 


Y se alejó, sonriendo para sí. Nesbitt, mi estudiante de 
ojos grises, recibió instrucciones de quedarse para comprobar 
mi estado cardíaco y la presión sanguínea. Nos quedamos 
solos en el extremo de la sala. Nos pusimos a charlar como 
viejos amigos. Intuí que estaba tan contento de verme como 
yo de verle a él. Sentíamos una curiosidad recíproca. Quería 
saber más cosas acerca de él. De su acento se deducía que era 
quizás un muchacho listo, procedente de la clase trabajadora, 
que había llegado donde estaba solicitando becas. Me 
interesaba su pasado. 

—¿Cuál es tu nombre? —le pregunté—. No puedo 
llamarte doctor Nesbitt. Eres demasiado joven. 

—Grant. Grant Peregrine Nesbitt. 

Parecía inventado. Me habría convencido más si hubiera 
dicho que se llamaba George Albert. Era evidente que quería 
ser alguien y, con toda inocencia, creía que cambiando de 
nombre se acercaba más a su meta. Me conmovió su 
ambición romántica. 

—Te llamaré Grant el de los Ojos Grises. Suena a 
caballero medieval —dije, jugando a estimular su fantasía. 

Fingiendo que me examinaba los dedos, me tocó la mano 
de un modo más atrevido de lo que esperaba; por tanto 
añadí: 

—Por si quieres saberlo, me interesas y me gustas. 

Sorprendido, alzó los ojos para mirarme. 

—Nadie me había dicho eso antes. Es usted una mujer 
muy franca. Ignoraba que la gente de su clase pudiera ser así. 
¿Se debe tal vez a que ha vivido en el extranjero? 

—No creo. Es sólo que, a mi edad, una sabe lo que quiere. 
—Me soltó la mano y me puso el estetoscopio en el pecho. 

—Yo también sé lo que quiero —dijo—, pero no me 
atrevo a decírselo. 

—Vamos, dímelo. 

Estaba inclinado sobre mí, escuchando mis latidos 
cardíacos por el estetoscopio, y por un momento creí que iba 
a besarme. Estaba claro que también a él se le ocurrió, pero 
estábamos en una sala de mujeres curiosas, bien a la vista de 
todas, y se incorporó a regañadientes. 


—Me gustaría saberlo todo de las mujeres como usted — 
dijo con audacia—. Creo que usted debe de saber mucho. Y 
yo quiero tener experiencia. 

—No serás virgen, ¿verdad? 

—No. He tenido varias historias. El año pasado tuve una 
novia formal, una maestra, mucho mayor que yo. 

—¿Qué edad tenía? 

—Veintiocho. 

Rompí a reír. 

—¿Qué edad tienes, entonces? 

—Casi veintiuno. ¿Por qué se ríe de mí? ¿Es tan ridículo 
ser joven? 

—No. Lo ridículo es ser viejo. Yo debo de ser más vieja 
que tu madre. ¿Qué edad tiene? 

—No lo sé. Se fugó con un policía cuando yo tenía seis 
años y nunca hemos vuelto a saber de ella. 

— ¿Hemos? 

—Me refiero a mi padre y a mí. Me educó él solo. Todavía 
vivo con él. 

—¿A qué se dedica? 

Hubo una ligera pausa. 

—Restaura muebles antiguos. 

La pausa había sido significativa. Había algún misterio 
acerca del padre. Probablemente no era más que un 
carpintero y el joven estaba avergonzado de sus orígenes. Se 
quedó junto a mi cama, como el pequeño deshollinador de 
The water babiesl*l, que sale de la oscura chimenea, 
desemboca en una gran habitación y se queda a los pies de la 
cama de una desdichada niña rica de dorados rizos que está 
enferma y yace bajo una inmaculada sábana blanca. Comencé 
a sentirme maternal —incestuosamente maternal, claro— y le 
tendí la mano. Me la cogió. 

Una enfermera se nos acercó corriendo. 

—Querida, tiene que prepararse para bajar al patio —dijo 
muy aprisa, mientras me alargaba la bata. Se acercaba ya un 
celador con una silla de ruedas. Me iban a someter a otra 
prueba. 

—La veré más tarde —dijo Grant, incorporándose con 


rapidez, aunque dudando y deseando decir algo más. 

—Adiós —le dije, ayudándole a marcharse. 

Cuando estuvo fuera del alcance de nuestras voces, la 
enfermera me dijo: 

—Querida, parece que despierta usted cierto interés en 
ese joven. 

—No diga tonterías, enfermera —repliqué—. Lo que 
ocurre es que se toma muy en serio su trabajo. —Pero yo 
sabía bien lo que ocurría. 

El celador me ayudó a instalarme en la silla de ruedas. Me 
iban a llevar abajo, a la sección de rayos X, para hacerme una 
angiografía cerebral: me inyectarían en las venas un 
colorante y a su paso por el cerebro se comprobaría si había 
algún tipo de bloqueo. Puesto que no me respondían los 
nervios motores, cabía la posibilidad de que el cerebro no 
enviase los mensajes debidos. No era una prueba agradable. 
Podía descubrirse algún tumor cerebral. 


Aquella tarde quedé sorprendida al ver que Grant entraba 
en la sala. Por lo general no aparecía por la tarde y advertí 
que había algo extraño en él. Parecía en la cima del mundo, 
como si estuviese borracho. 

—Quiero verte las piernas —dijo sin rodeos, tras dirigirse 
directamente hacia mí. 

Sus modales románticos y tímidos se habían esfumado. 
Parecía resuelto y seguro de sí. Su aura de niño perdido se 
había esfumado igualmente. Estaba claro que había tomado 
una decisión junto con un par de tragos. Se sentó en la cama. 

—¿Te duelen mucho? 

Me pasó la mano por la que tenía más cerca. Parecía más 
una caricia que una comprobación científica. 

—Sí, mucho. 

—¿Cómo es el dolor? 

—Agudo; no es el dolor sordo y continuado del 
reumatismo, ni el punzante que resulta de una torcedura de 
tobillo o de rodilla. Nunca había sentido esta clase de dolor y 
es difícil describirlo. 

—¿Te sirven de algo los calmantes que tomas? 

—Durante un par de horas, pero luego se debilita el 


efecto. Lo peor son las noches, porque el dolor me quita el 
sueño. 

—¿No te dan somníferos? 

—No los tomo. Estoy contra el exceso de pastillas. Soy 
una especie de miembro no violento de la Ciencia Cristiana. 

Se echó a reír y se puso a juguetear con los dedos de mis 
pies. Yo no sentía nada porque los tenía entumecidos, pero 
veía lo que estaba haciendo. 

—Avísame cuando sientas algo. 

Me estrujó el tobillo y comenzó a subir hacia la rodilla. A 
mitad del muslo lancé un grito. Me tocaba por debajo de la 
ropa. Dejó de estrujarme la carne y comenzó a acariciarme la 
parte superior del muslo. Era una sensación muy agradable. 

—¡Eso sí que lo siento! Creí que nunca más iba a poder. 

Le sonreí para darle ánimos, contenta de que en la cama 
contigua no hubiese nadie para oímos. 

Me lanzó una de aquellas nuevas miradas suyas, de fría 
determinación. Tenía las pupilas muy dilatadas, muy negras 
sobre el gris claro del iris. Se inclinó sobre mí y me dijo en 
voz baja: 

—La paciente se recuperará sin duda. Es evidente que aún 
está capacitada para las relaciones sexuales y haré el amor 
con ella antes de que abandone este hospital. 

Me quedé boquiabierta. Él, a su vez, parecía totalmente 
asustado por lo que acababa de decir y hacer, aunque no por 
ello menos decidido. Volví a intuir que, en cierto modo, sus 
modales eran artificiosos. 

—¿Has bebido? —le pregunté cuando recuperé el habla. 

—No —dijo, bajando la voz aún más—. Pero me hice un 
canuto a la hora de comer. 

—¿Fumas mucho? 

—Bastante. 

—Desearía que no lo hicieras. Preferiría contribuir a ello 
que a incrementar tu experiencia erótica. 

—Colaboraremos juntos en ambas cosas. 

—Pero ¿dónde? ¿Cómo? 

—Hay muchos lugares seguros en el hospital. Te 
quedarías de una pieza si te lo dijera. 


—Ya me he quedado de una pieza. Casi alucino, en 
realidad. 

En aquel momento vimos que se acercaba la enfermera 
jefe. Grant se levantó y fue a su encuentro, le dijo unas 
palabras y salió de la sala con ella. La enfermera volvió al 
cabo de unos minutos con una silla de ruedas y con mi 
fisioterapeuta, una joven sensible y robusta que 
evidentemente había sido la primera de la clase de gimnasia 
y que se situó junto a mi cama con su faldita corta, como si 
aún fuese una colegiala de último curso. Y me habló como si 
yo estuviera en primero. 

—Mire, señora Cumming, va a venirse conmigo a 
rehabilitación. Allí le enseñaré algunos ejercicios útiles para 
evitar que los músculos se le atrofien. 

—Entiendo. Lo mejor será pues que pruebe a ir andando 
hasta el gimnasio. ¿Tienen muletas por ahí? 

—Ya se las daremos más tarde. Ahora, cójase de mi brazo 
y apóyese en mí. 

Saqué las piernas de la cama y me incorporé con cuidado. 
Acto seguido me cogí de su brazo musculoso y eché a andar 
tambaleándome. 


Cuando llegamos a rehabilitación me di cuenta de lo poco 
que había visto del hospital. Había toda un sección dedicada 
a la cirugía del cerebro. Había pacientes que reptaban por el 
suelo o sobre colchones y que semejaban hombres del 
espacio. Se les había afeitado la cabeza, algunos estaban aún 
envueltos en vendas y casi todos vestían pijama a rayas. 
Todos sufrían alguna afección que les mantenía incapacitados 
y sin sentido del equilibrio, y apenas se podían mover a pesar 
de los tremendos esfuerzos que hacían. 

—:¡Inválidos! ¡Todos somos unos inválidos! —exclamé, 
dándome cuenta de la situación por vez primera. 

—Sólo temporalmente —replicó mi musculoso ángel de la 
guarda—. Vamos ahora a las paralelas. 

Contemplé a los pacientes que estaban en el suelo. Lo 
macabro del hecho era que no se trataba de un hospital 
psiquiátrico. Todos eran conscientes de su situación, 
luchaban contra impedimentos abrumadores, casi sin 


esperanzas pero con una voluntad de hierro. Tragué una 
profunda bocanada de aire y di un paso al frente con toda la 
firmeza que pude. 

Mientras sorteaba los culebreantes cuerpos del suelo, me 
di cuenta de que ninguno podía tenerse en pie ni andar. Se 
les había bajado de la silla de ruedas y colocado en 
colchones, donde los únicos movimientos que podían hacer 
eran los propios de los gusanos. Y allí estaba yo, un ser 
superior que podía andar. 

Me sentí tan poseída, en comparación, de aquella 
sensación de poder que me solté del brazo de la terapeuta, 
trastabillé, perdí el equilibrio y caí al suelo. 

Me vi así echada en un colchón junto a un caballero 
desconocido: yo en camisón y él en pijama. Me sonrió. Tenía 
unos ojos negros con arrugas en el rabillo de ambos. Supe 
inmediatamente que nos habíamos gustado. La situación me 
pareció de chiste y no pude por menos de echarme a reír. 

—Hacía mucho tiempo que no oía reír a nadie —dijo más 
bien con melancolía—. Gracias. Me ha hecho muchísimo 
bien. 

Me incorporé apoyándome en el codo y le observé. Estaba 
tendido de espaldas y me di cuenta en seguida de que no 
podía mover nada salvo los brazos, y aun así no mucho. 

—Discúlpeme por haberme reunido con usted de esta 
manera tan brusca —le dije—. Por lo general, antes de 
meterme en la cama con un hombre, espero a que me lo 
pidan. 

Ahora le tocó reír a él. Tenía que sentarle de maravilla, 
me dije, y me vi como una especie de Florence Nightingale de 
efecto inmediato. Tenía que devolverle la risa a aquel 
hombre. El que fuese de aspecto fuerte, moreno, guapo y 
aparentase unos cuarenta años iba a facilitar las cosas. Me 
sentía contenta de estar junto a él. Pero en el horizonte 
revoloteaba un pájaro de mal agiero. 

—Señora Cumming, ¿quiere levantarse y venir a las 
paralelas? —dijo la urraca. La miré y me volví a mi nuevo 
amigo. 

—Volveré más tarde. No se vaya. ¿Prometido? 


—No creo que pueda ir muy lejos, ¿verdad? —e hizo un 
ademán de desesperanza con las manos. 

—Es que los hombres siempre acaban huyendo de mí. 
Gracias al cielo que he encontrado a uno que no puede. Va a 
ser usted el gran amor de mi vida. 

Me miró con asombro porque no sabía qué significaba 
aquello. Me puse de rodillas con bastante dificultad, pero 
descubrí que aquello era todo cuanto podía hacer. La 
fisioterapeuta se me acercó y me ayudó a levantarme del 
todo. 

—No suelo prendarme de un hombre para acabar 
levantándome en brazos de una mujer —le dije, sin dejar de 
mirarle, cosa que le hizo reír otra vez. 

—Vuelva pronto ——dijo. 


Al día siguiente reapareció Grant, que venía a verme solo. 
Corrió la cortina que rodeaba la cama y quedamos encerrados 
en un recinto verdoso y acogedor. 

—Por norma, ha de acompañarme una enfermera 
mientras examino a una paciente. ¿La llamo? 

—¿Es una pregunta o una proposición? 

—Ambas cosas. Se nos aconseja que lo hagamos para 
evitar hipotéticas acusaciones de violación. No tienes ni idea 
de cuántas histéricas y sedientas de sexo esperan ser 
seducidas por el médico. Luego se quejan para mitigar sus 
sentimientos de culpa. 

—¿Y tú esperas que yo me queje? 

Sonrió y negó con la cabeza. 

—Creo que eres una paciente de bajo riesgo, así que si no 
tienes inconveniente ahorraré trabajo a las atareadas 
enfermeras y me permitiré el placer de estar a solas contigo. 

—No tengo inconveniente. 

—¿Te importaría entonces quitarte el camisón? 

Me tuvo cubierta con la sábana todo lo que pudo mientras 
llevaba a cabo un examen médico concienzudo y completo: 
estetoscopio, agujas, martillo, pulso, presión sanguínea. 
Anotaba los resultados en mi gráfico. Sólo hubo una 
diferencia en aquella ocasión: sus ojos grises y fríos 
estuvieron clavados en los míos todo el tiempo. El efecto fue 


electrizante, como una versión placentera de la prueba de los 
electrodos. Los nervios se me pusieron a flor de piel, la 
vagina se me humedeció y los pezones se me endurecieron. 
Olvidé el dolor; olvidé al moreno desconocido e inmovilizado 
del que me había enamorado el día anterior en la sala de 
rehabilitación; olvidé a las veinte mujeres que había al otro 
lado de la cortina; olvidé el riesgo que corríamos. Lo único 
que quería era que aquel joven siguiera tocándome. 

—Salvo en la parte inferior de brazos y piernas, yo diría 
que tus terminaciones nerviosas están excepcionalmente 
vivas y sensibles —dijo mientras los ojos le relampagueaban 
con malicia—. ¿Puedo examinarlas más detenidamente? —Su 
mano me toqueteaba ya el pecho. 

No me hizo falta responder. En el curso del examen se 
había dado cuenta de que el pulso me iba a cien por hora y 
de que los pezones se me habían endurecido. Para 
comprobarlo, me los estaba acariciando con los dedos en 
aquellos instantes. Sabía de sobra la respuesta. 

Se sentó en la cama y me cubrió con la sábana, pero sin 
retirar la mano izquierda, que me había puesto entre las 
piernas. Me estaba haciendo las caricias más delicadas y 
deseosas de saber que había conocido en mi vida. Mientras 
mantenía abajo la izquierda, con la derecha me exploraba la 
piel centímetro a centímetro. Comenzó con una caricia suave 
en el pelo, luego rodeó la cara, con un dedo siguió el puente 
de la nariz hasta llegar a los labios, en cuya ranura hizo una 
leve presión, y acto seguido, con la mano abierta, me recorrió 
el cuello, me sobó los pechos, me pellizcó con ternura los 
pezones, y siguió estómago abajo hasta detenerse un instante 
en el ombligo. Por último, trazó una línea hasta el vello 
púbico, donde la mano derecha se reunió con la izquierda. A 
todo esto, me había introducido el índice izquierdo en la 
vagina mientras el pulgar me frotaba el clítoris con dulzura, 
en sentido rotativo, buscando la presión y velocidad que me 
proporcionasen más placer. No dejó de observarme con 
atención todo el rato, procurando que los movimientos de la 
derecha potenciasen las delicias de la izquierda, y 
transportándome a tal estado de placer delirante que tuve 


que hacer un esfuerzo tremendo para no gritar. Fue el 
toqueteo más concienzudo y experto que me habían hecho en 
la vida. Echó toda la carne en el asador, mientras me 
observaba con frialdad, aunque respirando con pesadez. 
Cuando ya me subía la primera ola del orgasmo, retiró la 
mano derecha del monte de Venus para ponérmela en la boca 
y recordarme dónde estaba. Fue un ademán muy prudente, 
porque yo había perdido la noción de todo. Había estado a 
punto de gritar su nombre. Para el caso, me limité a 
susurrarlo. 

Me arrastré en la cama hacia abajo, como pude. Alargué 
la mano y le toqué los muslos y la ingle. Tenía una 
pronunciada erección bajo la simuladora bata blanca que 
quedó medio oculta cuando se incorporó. 

—Quiero hacer algo por remediarlo —le dije, 
acariciándole el bulto mientras terminaba de enderezarse y se 
inclinaba sobre mí. 

—Ahora no. Ya hemos corrido hoy demasiados riesgos. — 
Me besó. Fue nuestro primer beso—. Ya encontraremos una 
manera de continuar, no te preocupes. Ahora, ponte el 
camisón. 

Me lo puse, obediente como una niña, fascinada por su 
maduro dominio de la situación. Nuestros papeles se habían 
invertido de pronto a causa de su recién adquirido influjo 
erótico sobre mí. Descorrió la cortina y elevó la voz. 

—Gracias, señora Cumming —dijo—. Su caso es muy 
interesante, aunque todavía no comprendemos algunos de sus 
aspectos. Tendrá que someterse a nuevas exploraciones. 

—Cuando quiera, doctor Nesbitt, cuando quiera —dije, 
esforzándome por no sonreír. 

—Aún no soy doctor —me corrigió. 

—Es igual, ¡se las arregla usted divinamente! 

El resto del día discurrió como en sueños. Un episodio de 
diez minutos había transformado toda mi actitud hacia la 
vida. Lo sucedido era realmente asombroso, pero además me 
había enseñado algo extraordinario: que, aunque tenía poco o 
ningún tacto en las manos, había «sentido» la erección de 
Grant. Por limitada que tuviera que estar mi vida en lo 


sucesivo, aún sería capaz de «sentirlo» todo. La verdadera 
zona erógena está en la cabeza. 


Al día siguiente estuve a régimen total. Me pusieron a los 
pies de la cama un rótulo que decía: «Ayuno absoluto». Era el 
Día de la Diabetes. Cada hora me tomaban una muestra de 
sangre. Por la tarde estaba que me subía por las paredes, ya 
que no había desayunado ni almorzado, y había visto los 
carritos de la comida desaparecer para siempre en las 
entrañas del hospital; de modo y manera que cuando la 
fisioterapeuta fue en mi busca, le expliqué lo que sucedía. 

—Mire, no he comido nada en todo el día a causa de las 
pruebas de la diabetes. Me desmayaré si hago los ejercicios 
con el estómago vacío. ¿Hay alguna cafetería en el hospital? 

—Sí, podría tomar unos bocadillos y té en el ambulatorio. 
Haré que la lleve alguien en una silla de ruedas. 

—Y o sola podría arreglarme si tuviera un par de bastones. 

La señora de la cama de enfrente me ofreció sus muletas. 

—«¿De verdad no le importa? 

—'¡Si no tengo dónde ir! —exclamó con tristeza. 

Me fui, pues, por mi propio pie, con la promesa de subir a 
rehabilitación al cabo de media hora. 

Recorrí la sala a buen paso, sorprendida de lo aprisa que 
podía andar con muletas. Bajé en el ascensor y recorrí 
pasillos hasta llegar al ambulatorio. 

Vestida con la bata, me sentí un tanto extraña en la planta 
baja, donde todo el mundo iba en ropa de calle. Al final de la 
sala de espera del ambulatorio, con su pecera de peces 
tropicales y sus sillas tapizadas con eskai, vi un pequeño 
mostrador donde una señora de los Servicios Voluntarios 
Femeninos, servía té, bocadillos y pastas. 

—¿Puedo comer un poco de todo? ¡Me muero de hambre! 

Me miró con extrañeza, no del todo segura de lo que hacía 
yo allí. 

—¿Y cómo se las va a apañar con las muletas, querida? 
Ande, siéntese y le prepararé una bandeja. 

Salió amablemente de detrás del mostrador y me condujo 
a un sillón situado junto a una mesa de servicio, donde me 
senté y me puse a devorar con los ojos los peces tropicales. 


De no ser por las muletas que descansaban junto a mí, habría 
podido encontrarme en cualquier cafetería inglesa. La mujer 
se me acercó entonces con la bandeja. 

—Ahora tengo que ir a limpiar. Cerramos a las cinco. En 
realidad es por la mañana cuando tenemos trabajo. 

—¿Quiere decir que esta parte del hospital está vacía por 
la noche? 

—Pues claro, querida. Aquí sólo trabaja el personal 
diurno. 

Medité aquello mientras me dirigía a los ascensores, en la 
parte delantera del hospital. ¿Qué podía impedir que fuese 
allí con Grant al caer la noche? Durante las horas de visita, 
los pacientes que no guardaban cama solían dar breves 
paseos por los pasillos con quienes habían ido a visitarles. Yo 
podía deslizarme en el ascensor y desaparecer en las oscuras 
regiones del ambulatorio todas las tardes entre las seis y 
media y las ocho, y encontrarme allí con Grant. 


Cuando llegué a rehabilitación, busqué en seguida a mi 
amigo el paralítico. Le había sido físicamente infiel y me 
sentía culpable. Allí estaba, en el colchón, tratando de 
aprender a darse la vuelta solo. Me dejé caer a su lado y le di 
un beso. Fue como volver a casa, con el marido al que 
realmente se quiere, después de una infidelidad accidental 
con un desconocido joven y de gran atractivo sexual. 

—¿Te puedo dar un empujoncito o no está permitido? — 
le pregunté/ 

—Lo que me gusta de ti —dijo sonriéndome— es que no 
tienes miedo de la verdad. Los demás fingen y hacen como si 
no sucediera nada. 

—¿Y qué te ha sucedido? 

—Tuve mucha fiebre durante dos días con dolores por 
todo el cuerpo, pensé que era la gripe y una mañana me 
desperté sin poder moverme. Yo también soy médico, pero no 
sabía qué me ocurría. 

—¿Y qué hiciste? 

—No podía hacer nada. He vivido solo desde que me 
divorcié. Aunque hubiera gritado, no había nadie que pudiera 
oírme. 


Dijo todo esto en un tono de voz práctico e informativo, 
pero me imaginé el horror de la situación. Era un hombre 
valiente y maravilloso y sentí mucho afecto por él. 

—Bueno, ¿qué pasó entonces? 

—Por suerte pertenezco a una asociación de vecinos y nos 
turnamos con los coches. Un amigo pasaba a recogerme todas 
las mañanas e íbamos juntos al trabajo. Por lo general me 
reunía con él en la esquina, para que no tuviese que 
estacionar el vehículo. Al ver que no acudía, me llamó desde 
una cabina. OÍ sonar el teléfono, pero no me pude levantar de 
la cama para contestar. Fue el peor momento. 

—Dios mío, ¿qué ocurrió después? 

—Estuvo a punto de seguir su camino, pensando que 
había dormido en casa de alguna mujer y que me había 
olvidado de avisarle. Dio la afortunada casualidad de que vio 
un sitio donde aparcar y decidió subir a casa por si yo estaba 
en la ducha y no había oído el teléfono. Cuando sonó el 
timbre, me puse a gritar. Tuvo que ir a la policía para echar 
la puerta abajo. 

La fisioterapeuta acababa de verme. Se acercó a toda 
velocidad. 

—Eh, ustedes, ¿qué hacen ahí? 

—Estoy administrando una terapia particular a mi amigo 
—dije, dando otro beso al mencionado. 

—Es la persona que más progresos consigue conmigo — 
dijo sonriéndome, mientras yo me servía de las muletas para 
incorporarme. 

—Te veré después —le dije, mientras renqueaba hacia las 
paralelas. 

Antes de que mi amigo el médico moreno fuera conducido 
a su sala, hizo que el celador le llevase donde estaba yo para 
preguntarme si quería ir a visitarle al día siguiente. 

—Estoy en el ala Nuffield. ¿Te atreves a ir hasta tan lejos? 
¿Te dejan salir de tu sala? 

—Si lo hago en horas de visita, no creo que nadie me diga 
nada. No estamos en la cárcel, ¿verdad? 

—En cierto modo sí: en la cárcel de nuestro propio 
cuerpo. Pero tú, querida, recuperarás la libertad muy pronto. 


Adiviné por el tono que sabía que su propio caso no tenía 
esperanza, aunque lo dijo con la serenidad de la resignación 
total, y su valor me sobrecogió. Me incliné, apoyándome en 
los brazos de su silla, y le di otro beso a título de homenaje. 
Yo tenía los ojos llenos de lágrimas. Me resultaba difícil ser 
tan valiente con él como él lo era consigo mismo. 

A la noche siguiente ya me había hecho con dos bastones 
y devuelto las muletas. Partí con resolución hacia las salas de 
los hombres. 

En el hospital se respiraba una atmósfera totalmente 
distinta los fines de semana. Había pocos médicos y ningún 
estudiante. No había visto a Grant desde nuestra sesión 
erótica. Quizás estuviera asustado de lo que había hecho. 
Quizás había acabado por despertar y darse cuenta de la 
diferencia de edad que nos separaba. No tenía ni idea de lo 
que hacía los fines de semana ni de dónde vivía con su 
abnegado padre. 

Las salas de los hombres eran más aburridas incluso que 
las de las mujeres. Allí reinaba el descuido. Las mujeres, 
hacendosas por naturaleza, ordenábamos cuidadosamente los 
artículos de aseo y las pertenencias personales. Teníamos más 
flores, nos hacíamos la cama nosotras mismas y poníamos 
fotos en la mesilla de noche. 

Mi amigo estaba en la primera cama de la derecha según 
se entraba, y me vino muy al pelo, ya que no sabía por quién 
preguntar. No nos habíamos presentado; no había hecho 
falta. Habíamos trabado amistad soslayando los preliminares 
sociales y es probable que nos hubiéramos enamorado 
profundamente de haber contado la relación con algún futuro 
previsible. Yo ya estaba un tanto enamorada, pero había 
caído en la cuenta de que él era médico, es decir, un hombre 
que nunca había vivido de fantasías y que nunca viviría de 
ellas. Sólo esperaría y aceptaría de mí lo que pudiera 
devolver. 

—Hola —dije con animación mientras le tendía la mano 
—. ¿Volvemos a empezar ahora que nos hemos encontrado 
en un sitio distinto? Soy Anne Cumming. ¿Qué tal estás? 

Adoptó un aire protocolario. 


—Yo soy lan Bromley. Y estoy encantado de conocerte. 

Le habían puesto debajo unos almohadones y podía girar 
la cabeza para mirarme, pero le resultaba difícil estirar la 
mano para coger la mía. 

—Practiquemos el apretón de manos  —dije 
inmediatamente, al darme cuenta del patinazo inicial—. Yo 
puedo tender la mano, pero no apretar ningún objeto. 

Le cogí la mano varias veces, exagerando mis dificultades, 
y lo convertimos en una diversión infantil, con una mano 
sobre la otra, como si estuviéramos haciendo un juego de 
manos. Nos reíamos de nuestra propia torpeza, contentos de 
compartir también aquello. Luego tomé asiento a su lado. 

—Ya que hemos terminado por ser amigos formales, 
¿podemos volver a besamos? —me preguntó—. No sabes el 
bien que me hace que hayas caído del cielo para besarme 
como si no te importara mi situación. 

Me incliné y le besé en los labios, controlando la 
magnitud del beso para que manifestase afecto en vez de 
pasión. No sabía hasta qué punto darle placer sin llegar al 
extremo de subrayar su impotencia. 

—Es una sensación nueva el que ahora me bese una mujer 
hermosa. Lo siento de manera emocional, aunque ya no haya 
la acostumbrada reacción física. 

—¿Te preocupa? 

—No me importa tanto saber que nunca más volveré a 
experimentar placer físico cuanto la idea de que no puedo 
dárselo a otra persona. 

—Entonces es que has tenido que ser un amante 
estupendo. Casi todos los hombres se preocupan más por 
ellos mismos que por la mujer. 

—Por lo que a mí respecta, la llamarada definitiva ha sido 
siempre ver el deseo en los ojos de una mujer. Ahora, aunque 
lo viera, no podría ni tocarte la mano. 

Supe entonces que comprendía qué clase de mujer era yo 
—demasiado tornadiza y sensual para sentirme interesada 
durante mucho tiempo por las situaciones estáticas— y que 
era muy consciente de que su situación era la más estática de 
todas. Agradecería de vez en cuando mi tránsfuga compañía 


y mis besos malgastados, pero sabría contener sus emociones 
para que se ajustasen a sus contenciones restantes. No quería 
ver deseo en mis ojos. Deseé ser como él y se lo dije. 

—Admito tu resignación y tu freno, lan. Yo quiero aún 
muchas cosas para la edad que tengo, por no hablar ya de mi 
situación. A menudo creo que resulta indigno. 

—No. Estoy seguro de que haces bien. Sigue deseando 
cosas y las conseguirás hasta el fin. Puedo verte a los noventa 
años en los brazos de algún joven. 

—¡Dios mío, espero que no! Es posible que yo no sepa 
cuándo detenerme, pero estoy segura de que los jóvenes sí. 

—Lo dudo. Creo que estarás en tu lecho de muerte y 
seguirás seduciendo jovencitos núbiles. 

Nos reímos sólo de pensarlo. Quise hablarle de Grant, 
pero habría sido en realidad un golpe bajo. Tendría que tener 
a ambos hombres en compartimentos separados, dando y 
recibiendo cuanto pudiese mientras estuviéramos en el 
hospital. Luego, de vuelta en Roma, esperaba olvidarme de 
todo, aunque tuviera que irme con muletas. Me esforzaría 
tanto que el dolor no significaría nada para mí. 

Le hablé a lan acerca de las esperanzas que tenía y le 
pregunté por las suyas. Él quería hablar al respecto y, una vez 
más, sus palabras me dolieron más a mí que a él. Me habló 
del centro de rehabilitación donde le enseñarían a hacer lo 
que pudiese, y de aquí se trasladaría a una residencia para 
enfermos incurables, donde la vida y el trabajo estuvieran al 
nivel de las posibilidades de las personas como él. Esperaba 
investigar acerca de su especialidad médica concreta —las 
alergias y el asma— y escribir manuales en este sentido. 

Sufrí un escalofrío al oír la expresión «residencia para 
enfermos incurables», pero él habló de ello como si se 
refiriese a un hotel. Me di cuenta de que la tentación del 
suicidio que me había asaltado había sido más cobardía que 
un pensamiento valeroso. lan sí que era una figura heroica. A 
pesar de su conmovedora gratitud, me ayudaba él a mí más 
que yo a él. 

Las horas de visita pasaron pronto. Habíamos hablado de 
nuestro pasado respectivo, y habíamos analizado nuestros 


matrimonios y otros éxitos y fracasos. Entonces sonó el 
timbre y los visitantes tuvieron que marcharse. 

—Ya no tendré más peleas emocionales en la vida — 
estaba diciendo él—. Es un consuelo, no creas. A partir de 
ahora, todos mis problemas serán exclusivamente físicos. 

Yo no había esperado que se notara mi ausencia, pero la 
enfermera jefe estaba enfadada, y con bastante razón, por 
haberme ido sin decirle adonde. Le expliqué la situación y 
olvidó el enfado. 

—Es que tenía usted una visita y no sabíamos dónde 
encontrarla. 

—¿Qué visita? No esperaba a nadie. 

—Bueno, se trata de ese joven, el estudiante de medicina 
que se ocupa de usted. Le ha dejado estas flores. Dijo que 
había venido a dar un paseo con usted. Órdenes del médico, 
añadió. ¡Naranjas! ¡Lo que ocurre es que ha hecho usted una 
conquista! 

Aprobaba el romance. ¿Cómo decirle que lo único que yo 
quería de Grant era sexo? Un romance creaba demasiadas 
complicaciones emocionales. 


Las horas de visita del domingo comenzaban al caer la 
tarde, pero me quedé en la sala. Me sentí mal por no ir a ver 
a lan Bromley, pero temía que volviese Grant y no me 
encontrase. lan sabía que yo tenía un hermano y supondría 
que me había venido a visitar y que por eso no había podido 
ir a verle. 

Esperé y esperé, pero Grant no se presentó. Me sentí 
desilusionada. Al cabo de un rato renuncié a toda esperanza y 
me preparé para ir a ver a lan. 

Esperaba el ascensor para bajar a las salas de los hombres 
cuando salió Grant de él. Un minuto más y no le habría visto. 
Llevaba un paquete en la mano y vestía una clásica chaqueta 
de mezclilla Harris. 

—Mi padre te envía este pastel. Lo ha hecho él mismo. 

Nos quedamos en el descansillo, mirándonos el uno al 
otro. Cogí ambos bastones con una sola mano para poder 
hacerme con el pastel. 

—¿Cocina tu padre, entonces? 


—Sí, y muy bien. Los domingos nos damos siempre unas 
comilonas de órdago, luego le ayudo a lavar los platos y 
después vamos a pasear con el perro por los Hockney 
Marshes, que nos quedan cerca. No vivimos en un piso muy 
elegante, pero lo hemos hecho muy acogedor. Está lleno de 
antigúedades valiosas. 

Sonreí, sin creerme en realidad aquella fantasía. Al igual 
que su nombre, sin duda se lo había inventado. 

Yo tenía aún el pastel en la mano. Me lo quitó. 

—¿Te lo pongo junto a la cama? 

—No. Llevémoslo abajo con nosotros. Podemos ir al 
ambulatorio. Allí no hay nadie por la tarde, pero hay sillas, 
mesas y una máquina de 
Coca-cola 
. ¡Podremos merendar y todo! 


Y así fue cómo empezó. Nos sentamos ante la pecera de 
peces tropicales, a ambos lados de una mesa en la que 
pusimos el pastel y sendos vasos de cartón con 
Coca-cola 
. Tuvimos que partir el pastel con los dedos porque no 
teníamos cuchillo. Grant me introducía los pedazos en la 
boca, le mordisqueaba los dedos con suavidad y le miraba 
fijamente a los ojos grises. Se levantó, se quitó la chaqueta, 
me incorporó y me estrechó entre sus brazos. No había nadie 
cerca, pero el eco de los pasos distantes nos ponía un poco 
nerviosos y a veces nos deteníamos a escuchar. Me levantó la 
bata y el camisón y yo le bajé la cremallera de la bragueta. 
Por fin se la veía: larga, delgada y dura como una piedra, tal 
como me la había imaginado. 

—Ponme en aquella mesa de allí. No puedo mantener el 
equilibrio. 

Había contra la pared una mesa llena de revistas. Fuimos 
hasta ella, con su brazo alrededor de mí, el pene 
sobresaliéndole de los pantalones a modo de guía que nos 
indicase el camino. Me incliné sobre la mesa, apoyé el pecho 
sobre The Lady y la mejilla sobre The Ilustrated London News. 
Me levanté la ropa por detrás y puse el culo en pompa. 

—¡Métemela! ¡Por el amor de Dios, métemela! 


Me la metió con dulzura, con tacto, separándome los 
jamones y apretándomelos contra él mientras empujaba la 
pelvis. Al principio se movió despacio y, a pesar de su 
ardiente deseo de eyacular en seguida, noté que se contenía. 
Luego, el largo pene, delgado como un lápiz, se hinchó y 
descargó el chorro de pronto. Yo casi me había quedado 
atrás, pero al sentir el calor del semen que me inundaba la 
vagina me corrí mientras él aún no había terminado de 
hacerlo. Fue un orgasmo que pareció durar horas. Su pene 
seguía bombeando y mis espasmos se sucedían sin 
interrupción. Cuando alcé la cabeza de The Ilustrated London 
News había transcurrido mucho tiempo. 

Me volví cuando se retiró. Me sostuvo en sus brazos, 
sabiendo que me caería si no lo hacía, y apoyé la cabeza en 
su hombro, la cara en su cuello. Así estuvimos un rato sin 
hablar y noté que el esperma me chorreaba por los muslos. 
Antes de tomar asiento, cogió unas servilletas de papel de la 
barra de la cafetería y me limpió y se limpió con arte y 
eficacia, como si estuviera haciendo una intervención 
quirúrgica. 

Nos sentamos juntos, empotrados en el mismo sillón, y 
hablamos sin parar, como si el acto sexual hubiera liberado 
las palabras de algún receptáculo oculto, lo que ciertamente 
era el caso. Fue el ábrete sésamo de sus secretas esperanzas y 
temores. Me lo contó todo acerca de su vida, que, como yo 
había sospechado, era la de un chico de la clase obrera que se 
esfuerza por imitar a los que considera superiores a él. Leía 
mucho, cuando estaba solo con su padre por las tardes, y 
resultaba una curiosa mezcla de aquel fantástico mundo de 
ficción y el auténtico mundo obrero que le rodeaba. Su ropa 
era la que pensaba que debía llevar un caballero, aunque los 
muchachos de su edad que proceden de los caros colegios 
privados llevan tejanos viejos y sucios y cazadora. Todo 
aquello le daba un aire anticuado, el trovador romántico de 
«The Lady of Shalott»!3!. Comprendí entonces lo que había 
visto en mí: una amante aristocrática y a la vez la madre 
perdida. Había otras cosas que no entendía. 

—Grant, me desconciertas. Unas veces pareces un 


muchacho sensible y otras da la sensación de que un joven 
duro y enérgico ocupa su lugar. Es esquizofrénico de todas 
todas. Es como si en ti hubiera dos personas distintas. 

Parecía perplejo, fue a decir algo, pero se detuvo. Lo dijo 
instantes después. 

—Si te hubieras criado en mi barrio, si hubieses ido a la 
escuela a la que fui yo... 

—No, escucha, no es eso. Es un no sé qué extraño, algo 
que no resulta del todo normal. 

Volvió a adoptar una expresión de perplejidad, bajó los 
ojos fríos y grises y, sin mirarme, dijo muy aprisa: 

—Suelo tomar anfetaminas. Empecé a tomarlas para los 
exámenes porque me eran de mucha ayuda. Me dan valor 
suficiente para hacer todo lo que por lo general me resulta 
difícil. Sin ellas no me habría atrevido a insinuarme a ti. 

—Comprendo. 

—¿Te molesta? 

—Sí. Las drogas me asustan. 

—Quizá no debería habértelo dicho. 

—Al contrario, me alegro de que lo hayas hecho. Quiero 
entenderte. Creo que es eso lo que buscas en mí: comprensión 
y aprecio. 

—¿Y qué es lo que quieres tú de mí? 

Le sonreí y le hice un gesto más bien ordinario. 

Se echó a reír. 

Nos besamos y nos pusimos a hacer el amor otra vez. No 
me moví de la silla en ningún momento; me limité a abrir las 
piernas. Se puso de rodillas en el suelo. Toda mi zona púbica 
estaba bien a la vista. Se inclinó para observármela. 

—Nunca había visto ninguno —dijo—, salvo en los libros 
de medicina. Hasta ahora me había limitado a acariciarlos en 
la oscuridad. 

—¿Te resulta desagradable? 

—No. Es como una flor. Una pasionaria. 

Volvió a dejar el duro pene al descubierto. Le bajé el 
prepucio. 

—La tienes como un capullo de rosa. Incluso hay una gota 
de miel en la punta. 


Nadie nos había visto bajar juntos en el ascensor, así que 
a mí me resultó fácil volver a hurtadillas a mi sala y a Grant 
dirigirse directamente a la puerta principal, como si no 
hubiéramos coincidido. Así lo hicimos la vez siguiente, y la 
otra, y la otra, y la otra. Todas las noches, en realidad, bajaba 
a ver a lan y luego me encontraba con Grant en la sección de 
pacientes externos. Lo único que deseaba por las tardes era 
que mi hermano acudiera de visita, porque le llevaba 
conmigo a ver a lan, le explicaba que sería discreto que nos 
dejara solos unos minutos y así nunca se quedaba mucho 
rato. lan se cansaba con rapidez y por tanto no se sorprendía 
ni se ofendía cuando le dejaba poco después de irse mi 
hermano. Nos cogíamos las manos, cruzábamos palabras de 
amor, nos entendíamos a la perfección... y con esto bastaba. 
lan no era ya capaz de consumar físicamente el acto amoroso, 
ni lo necesitaba tampoco; en cuanto a mí, lo llevaba a cabo 
en otra parte. Estaba en brazos de Grant prácticamente todas 
las tardes. 

Una tarde estuvimos a punto de que nos cogieran con las 
manos en la masa. Una enfermera negra que acababa de 
terminar su turno entró con alimento para peces. 

—Me había olvidado de darles de comer esta mañana — 
nos explicó mientras se dirigía a la pecera. 

—¡Qué hospital! Una enfermera tropical para los peces 
tropicales —dije al tiempo que me arreglaba la bata a toda 
prisa. 

Los tres nos echamos a reír y la enfermera nos dejó solos, 
algo desconcertada, pero sin hacer ningún comentario. 

—¿Qué crees que habrá pensado? —me preguntó Grant. 

—Nada. Supondrá que soy una paciente madura que pasa 
el rato con uno de sus sobrinos preferidos. 

—Pero ¿por qué habíamos de estar aquí? 

—Los asuntos de familia son demasiado íntimos para 
discutirlos en una sala pública. ¿Por qué? ¿Te preocupa? 

—Un poco. Podrían expulsarme de la Facultad de 
medicina por seducir a una paciente. 

—Creo que, en el presente caso, tendrían que expulsarme 
a mí por corromper a un menor. 


—Quizás estés en lo cierto. No tendría que preocuparme 
tanto. —Apoyó la cabeza en mi hombro—. Así empecé a 
tomar anfetaminas, por la ansiedad. Seguir en la Facultad de 
Medicina se ha puesto muy difícil; sigue vigente el sistema 
reaccionario de la selectividad. Siempre se pregunta por lo 
que hace el padre de uno o si juegas o no al rugby. Es la 
forma de averiguar si fuiste a un colegio privado. 

—Dios nos ampare. ¿Aún se siguen preocupando por esas 
cosas en la actualidad? ¿Qué tiene que ver con el hecho de 
ser un buen médico? 

—No me lo preguntes a mí, pregúntaselo a ellos. 

—¿A quién? 

—A los capitostes de tumo. No lo comprenderías. Tú 
naciste con una cucharilla de plata en la boca. 

—Déjate de tonterías. Con una cucharilla de plata en la 
boca acaba una atragantándose. 

Nos echamos a reír. Reímos mucho en el curso de nuestras 
tardes clandestinas. Hacíamos el amor y reíamos. Ya andaba 
mucho mejor. Los ejercicios con Grant me sentaban mucho 
mejor que la fisioterapia en rehabilitación. 


Había escrito a Rudi para contarle mi enfermedad. Recibí 
dos cartas de Nueva York, la una de Rudi, la otra de Tom. 


«Tesoro (me decía Rudi; no escribía en inglés tan bien 
como hablaba), 

»También yo paso momentos difíciles, aunque mi dolor y 
sufrimientos no son físicos. Tom me ha dejado y se va a casar 
dentro de poco. También te escribirá él porque le he dicho 
dónde estás. Me serví del pretexto de tu enfermedad para 
llamarle por teléfono. Procuro mantenerme en contacto con 
él, como haces tú con todos tus amantes, pero no creo poseer 
ni tu fuerza ni tu generosidad, yo no me lo paso nada bien. 
Me siento solo. Me gustaría ir contigo en seguida, pero tengo 
que marcharme a San Francisco para dirigir La Cenicienta. 
Recuerdo que una vez me dijiste: “El Príncipe Azul sólo existe 
en la imaginación, pero o se inventa un Príncipe Azul cuando 
se necesita o se queda una en la cocina para siempre”. 
Procuraré inventarme otro Príncipe Azul, y sé que también 


volverás a estar tú en el baile. Anne, eres una fuerza de la 
naturaleza, y tu amor a la vida hará que te recuperes, aunque 
los médicos no sepan cómo. 
»Te necesito. Estaré contigo muy pronto. Tuyo, 
»Rudi» 


Era típico de Rudi el preocuparse más por sus problemas 
que por los míos, pero me necesitaba, y a mí me gustaba que 
me necesitasen. Ésta había sido siempre la base de nuestra 
relación y encontraba un extraño consuelo en el hecho de que 
nada pudiese modificar las cosas. Estaba convencido de mi 
fuerza incluso en mis momentos de debilidad. No podía 
defraudarle. 

Abrí la carta de Tom con curiosidad. Era muy breve: 


«¿Qué tal estás? Por favor, no te mueras. Tienes que venir 
para conocer a Sharleen. Es una chica estupenda, me 
recuerda a ti. Tiene dos hijos pequeños y yo estoy metido en 
historias de niños por el momento; todo lo que pinto está en 
relación con el comienzo de la vida. Dos hombres no hacen 
un todo, siguen siendo dos mitades separadas, así que la 
componenda tenía que salir mal. Tenía que recuperar la 
perspectiva de las cosas o perder mi equilibrio artístico. Te 
envío un dibujo reciente para que te ayude a recuperarte y 
para explicarte lo que quiero decir. Besos. 

»Tom» 


Se trataba de un pequeño dibujo en blanco y negro 
enmarcado en raras formas abstractas que se movían hacia 
arriba y hacia fuera. Estaba claro que eran organismos en 
desarrollo: como el mismo Tom. No había nada estático ni en 
él ni en su obra. Tenía que estar siempre en movimiento. 


—Buenos días, señora Cumming. —Era Mister Llewellyn- 
Jones que hacía su ronda diaria—. Hoy hay buenas noticias 
para usted. El mielograma y los pneumoencefalogramas han 
dado negativo. No hay indicios de lesión cerebral ni de 
ningún otro tipo de obstrucción. No hay el menor indicio de 
que haya tumor alguno. 


—Gracias. Me alegra saberlo. ¿Qué es lo que me pasa 
entonces? 

—Sabemos qué le ocurre, pero quizá nunca sepamos la 
causa. 

Como de costumbre, Grant se encontraba detrás de él. 
Evitaba mirarle a los ojos desde que nos habíamos hecho 
amantes, pero en aquella ocasión le miré en busca de ayuda. 
Habló él por mí. 

—¿No es verdad, profesor, que en estos casos el paciente 
se suele recuperar sin ningún tratamiento? —preguntó, 
sabiendo qué era lo que yo quería oír. 

—La naturaleza es la gran curandera y lo único que 
podemos hacer los médicos es favorecer su acción. En el 
presente caso, por lo que parece, no hay nada extraño que 
extirpar ni organismos patógenos que destruir, así que lo 
único que podemos hacer es esperar y ver qué ocurre. Por 
suerte, la paciente, lejos de empeorar, parece que se pone 
mejor. 

—¡Pero es todo tan lento! —me quejé—. ¿Cuánto durará? 

—Un año más o menos, creo. Pero experimentará una 
notable mejoría al cabo de seis meses —añadió para 
consolarme. 

— ¡Dios mío, un año! —exclamé. Se me antojó toda una 
vida. 


Fui a rehabilitación y me reuní con lan, que estaba en el 
colchón. 

—Voy a estar así todo un año. 

—Y yo voy a estar así toda la vida. 

—nNi siquiera estaré cerca de ti para venir a visitarte. 
Estaré en Italia. Pero te escribiré todas las semanas. 

—Y yo esperaré tus cartas con ansiedad, pero no me 
escribas si te resulta una molestia. Es posible que quieras 
olvidarte de todo este período. Yo lo haría. Lo único que 
quiero es paz y tranquilidad. 

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Que no quieres vivir? 

—No. Ya he pensado en ello, como es lógico, pero me 
esforzaré por vivir. Sin embargo, viviré con personas y en 
situaciones que no tendrán ninguna relación con el hombre 


que fui. Seré un vegetal, aunque un vegetal creativo, espero, 
que vive con sus libros. Si viviese con una mujer, estaría 
siempre deseando ser un hombre. 

—Pero yo te amo tal como eres. ¿No puedo seguir 
amándote? 

—-Creo que no. El tuyo es un tipo de amor diferente. Eres 
mi más sentido adiós a todo aquello. En cierto modo has 
hecho que la transición me resulte más fácil. Triste, pero 
dulce. Habría podido ser sólo triste. 


A la tarde siguiente bajé muy pronto al ambulatorio. No 
quise ver antes a lan porque quería pensar en lo que me 
había dicho. Contemplé los peces tropicales mientras 
esperaba a Grant. ¿Eran felices en aquella pecera aclimatada 
con termostato? ¿Recordaban la libertad de los mares 
tropicales? 

Oí los pasos de Grant que se acercaban por el pasillo y 
sentí la súbita exaltación que sólo el sexo, el amor y las 
drogas saben suscitar. Iba con una gabardina empapada y se 
detuvo un momento en la puerta. Quise correr a sus brazos, 
pero tenía los pies pegados al suelo a causa de la enfermedad 
y los bastones apoyados en la mesa. 

Grant se movió aprisa, sin embargo. Me vi estrechada 
contra la gabardina húmeda, arrastrada a una de las salas de 
consulta, tumbada en una dura camilla de observación. 

—Quisiera ser joven y estar sana para ti —le dije. 

—Deja ya de preocuparte por tu enfermedad. Voy a cerrar 
la puerta y a tenerte aquí hasta que olvides quién eres y 
dónde estás. 

—Ése es el problema, que no puedo olvidar. Soy un pez 
exótico acostumbrado a nadar libremente en mares cálidos. 
No se me puede encerrar. Hasta lan lo comprende. Él me 
entiende mucho mejor que tú. 

—Es posible. Es mucho mayor. Y viene de tu mismo 
mundo. 

—;¡Estás celoso! 

—Sí, lo estoy. Aunque el muy desgraciado a duras penas 
podría apartarte de mí. Pero de lo que estoy celoso es de las 
cosas que los dos habéis hecho y que yo sólo conozco por los 


libros. 

Fue rápidamente a la puerta y quedamos encerrados en 
nuestro pequeño mundo particular. Estaba en uno de sus 
momentos de frialdad y determinación. 

—Has vuelto a tomar pastillas. Estás demasiado seguro de 
ti. 

No respondió y comenzó a desnudarme antes de quitarse 
siquiera la gabardina. Se puso a besarme en el acto por todas 
partes. Me chupó los pezones, me acarició el ombligo con la 
lengua y bajó hasta lo que él llamaba mi «pasionaria». Abrí la 
pasionaria ante sus narices, automáticamente. Me recorrió las 
vulvas con la lengua y a continuación se concentró en el 
clítoris. No tardé en sentir el agudo cosquilleo de un orgasmo 
inminente. 

—i¡No, no! Espera, cariño, espera. Quiero correrme 
contigo. No, no. Por favor, espera... por favor... por favor... 

Pero no esperó, y yo no podía esperar, y me convulsioné, 
y jadeé, y me aferré a sus manos, que me mantenían los 
muslos abiertos. 

Cuando todo acabó, se puso en pie y se inclinó para 
besarme en la boca. Me estremecí entre sus brazos y la 
gabardina húmeda se me pegó a la carne desnuda. Saboreé 
mi propio sabor y no me gustó. 

—Desnúdate. Ahora te toca a ti —dije. 

—No. Quiero esperar a que estés lista para correrte otra 
vez. 

—Aún tardaré un poco. 

—No importa. Me gusta trabajarte despacio. A veces voy 
por ahí, durante horas, con una erección, pensando sólo en el 
sexo. Ahora me la noto dura como un ladrillo y quiero 
contenerme hasta que tú también estés a punto. 

—Como quieras. Pero me gustaría vértela. Deja que te 
desnude despacio —dije, incorporándome—. No irás a 
pasarte toda la noche con la gabardina puesta. 

Primero, instintivamente, le toqué la ingle, le palpé el 
paquete y le abrí la bragueta. Un badajo sin campana salió a 
la luz como impulsado por un muelle. 

Me eché atrás, maravillada. Se echó a reír, se abrió los 


faldones de la gabardina y el badajo se balanceó como si 
dieran las doce en la torre de una iglesia. 

—Vas a convertirme en fetichista. ¡Gabardinas y 
exhibicionismo, por el amor de Dios! 

Se quitó la gabardina y el resto de la ropa y estuvo un 
buen rato desnudo junto a mí, acariciándome con aquel 
talante frío y analítico que le caracterizaba. El pene se le 
puso como el acero, como el diamante, hasta que la 
reveladora gota de lubricación le rezumó por la punta, y yo 
comencé a sentir mi propia reacción húmeda. Se dio cuenta 
en el acto y se encaramó hacia mí. La camilla era muy dura y 
estrecha, y tuve que dejar las piernas colgando por los 
costados para que tuviera sitio para penetrarme. Era una 
buena posición, ya que me frotaba el clítoris con la pelvis. No 
sé quién se corrió primero o terminó el último; fue una de 
esas ocasiones insólitas en que el orgasmo simultáneo alcanza 
la fusión de los cuerpos. Permanecimos estrechamente 
abrazados durante siglos, sintiendo los latidos del otro hasta 
que el mecanismo acabó por detenerse y quedar inmóvil. 
Estuvimos en silencio un buen rato. 

—Tengo que sacarte de aquí. —Alzó la cabeza para 
mirarme—. Tenemos que encontrar un lugar donde estar 
siempre juntos de este modo. 

—Grant, cariño, cuando salga de aquí, volveré a Roma. 

—Entonces me iré contigo. Te seguiré. No puedes escapar 
de mí. 

—Yo también lo veo difícil, habida cuenta de mi estado. 
Pero volveré a rastras a la vida, regresaré a Roma cojeando y 
trataré de olvidarte. 

Hundió la cabeza en mi hombro. No dijo nada. Lloraba. 


Me había dejado llevar de un impulso y me había puesto 
en contacto con Gregory el Malo. Estaba enzarzado en un 
plan de investigación en Bath, pero se dejó caer por Londres 
expresamente para verme. Su tremendo corpachón llenó el 
marco de la puerta cierto día, en horas de visita, y sobresaltó 
a las enfermeras porque traía consigo todo un árbol. 

—Como las flores me parecen una ridiculez —dijo—, te 
he traído un árbol de la vida. 


Lo colocó junto a la cama y allí estuvo durante el resto de 
mi estancia. No había precedentes de que se hubiera regalado 
a nadie un árbol y hubo que pedir permiso a la enfermera 
jefe para que me dejara tenerlo en la sala. 

—No pueden quitarle el árbol de la vida a una mujer que 
se muere —dijo Gregory con decisión. 

—No creo que la señora Cumming se esté muriendo —dijo 
la enfermera jefe con displicencia—. Imagínese que a todo el 
mundo le diera por traer árboles; no tardaríamos en tener 
aquí todo un bosque. 

—Más vale un bosque que un cementerio —retrucó 
Gregory entornando unos ojos que parecían más juntos que 
nunca. 

La enfermera se batió en rápida retirada. Era probable que 
reconociese una paranoia incipiente cuando la veía. El árbol 
se quedó. 

Cuando la enfermera se hubo ido, Gregory hizo que me 
vistiera, me cogió en brazos con el mayor atrevimiento y me 
llevó a los jardines de la entrada del hospital. 

—No quiero verte con muletas ni en una silla de ruedas — 
dijo. Las enfermeras estaban demasiado sorprendidas para 
entrometerse. 

Estuvimos fuera, charlando, mientras caía la noche. 
Gregory parecía curado del todo y adaptado ya a la vida y al 
amor. Tenía una novia que trabajaba con él. Me dio noticias 
de Caspian y Kate, de Gregory el Bueno, de Peter y Paul, a los 
que aún frecuentaba. Le expliqué que no quería que ninguno 
me visitase en mi situación. 

—Pero tú eres distinto, Gregory, y siempre lo serás. Me 
gustas porque tu conducta está a tono contigo: ambos son 
más grandes que la vida. Eres un bárbaro, nunca aburres. En 
cierto modo somos tal para cual. Los dos somos grotescos. 

Me sonrió y me dio un abrazo cariñoso: el abrazo propio 
del oso ruso que era. Pero era un gigante, no un ogro. 

Cuando hiera comenzó a refrescar, me volvió a subir en 
brazos, me desnudó y me metió en la cama como si fuera una 
niña pequeña. Luego me dio un beso y se marchó. No le dije 
que volviera; el viaje era demasiado largo. Sabía que nos 


volveríamos a ver, y así fue: nos volvimos a ver muchas 
veces. 

—Una visita llamativa —dijo la señora de la cama 
contigua, que solía percatarse de las cosas—. ¿Es algún 
pariente? 

—En cierto modo estamos emparentados. 

No creí conveniente darle más detalles. 


El fin de semana fue como si comenzase una nueva etapa. 
Resolví darme un baño, me vestí y fui renqueando con ayuda 
de un bastón hasta la puerta principal, con objeto de 
sentarme en los jardines con mi hija, que había venido a 
visitarme. Pudimos llevamos a lan con nosotras en la silla de 
ruedas. Fue un gesto para demostrarle mi deseo de ampliar 
nuestra amistad hasta el mundo exterior y una forma de 
decirle que me negaba a aceptar que nuestra relación pudiera 
terminarse. lan y yo continuaríamos viéndonos cuando 
abandonáramos el hospital. Grant y yo no. Hay que saber 
distinguir entre la lujuria y el amor. 


No pude poner en práctica mi decisión, pero no por culpa 
mía. ¡lan me había dejado! El único hombre que no podía 
salir corriendo para huir de mí había acabado por hacer 
justamente esto. 

Bajé nada más comer y me encontré con su cama vacía. 
No me sorprendió porque había muchos sitios donde podía ir 
con la silla de ruedas. Me senté a esperar. El ocupante de la 
cama contigua me observaba con extrañeza, pero no dijo 
nada. Advertí entonces que en la mesilla de noche no había 
libros, ningún reloj, ninguna jarra de agua. 

—¿Dónde está el doctor Bromley? ¿Le han cambiado de 
sala? —pregunté a su vecino. 

—No. Ha abandonado el hospital. ¿No sabía que se 
marchaba? Esta misma mañana vino su hermana por él. 

—¿Quiere decir que sabía en todo momento que se iba a 
marchar hoy? 

—Pues sí, creo que sí. Ha ido a casa de su hermana a 
pasar el fin de semana allí; el lunes se trasladará a un centro 
de parapléjicos. 


Fui renqueando hasta el despacho de la enfermera y pedí 
el número de teléfono de la hermana. 

La ficha se la habían llevado ya a las oficinas de 
administración y éstas no abrirían hasta el lunes por la 
mañana. 


Era sábado por la tarde y mi hija había llegado de 
Monmouth con los niños. Fue un gran sacrificio para ella 
porque los niños habían sido muy alborotadores y fastidiosos 
en el largo viaje en tren y representaba una auténtica 
molestia que se quedaran mucho tiempo en el hospital. Les 
fascinaron los aspectos macabros de la vida hospitalaria, 
desde los bacines de cama hasta las transfusiones de sangre, y 
corrieron por la sala curioseándolo todo. Fiona hizo lo que 
pudo para que se estuvieran quietos, pero al cabo de media 
hora convinimos en que lo mejor era devolverlos a su casa. 
Como yo estaba vestida, bajé con ellos hasta la puerta 
principal, los dejé en el taxi, volví renqueando por el camino 
y me senté sola en el jardín abierto al público. Fue mi 
primera salida. Había querido hacerla con lan, y me sentí 
desamparada, infeliz y sola. Grant no iba a acudir a causa de 
la visita de la familia. lan habría podido encajar en un día 
como aquél, pero Grant no. Volví tambaleándome a mi cama 
del hospital. 


Al día siguiente, domingo, tuve una agradable sorpresa. 
Estaba tranquilamente sentada con mi hermano Max en la 
sala de visitas cuando entró un hombrecillo con una bolsa de 
papel arrugada. Miró en derredor y cuando me vio se le 
iluminó la cara y vino directamente a mi encuentro. 

—¡Hola! Usted debe de ser Lady Anne Cumming —dijo. 

—SÍ y no —repliqué—. Soy Anne Cumming a secas. 

—Pues mi hijo 
m'ha 
liao. Es que nunca dice las cosas como son. Es que siempre tié 
que ponerle a todo música de película. 

—¡Cielo santo! Usted es el padre de Grant. 

—Bingo a la primera. Mire, le traigo un pastel. Hecho con 
mis propias manos —me puso en el regazo la bolsa arrugada. 


Miré el interior a hurtadillas. Era un dulce de ciruelas de los 
antiguos. 

—¡Es encantador! —dije, sonriéndole—. Gracias, papá. 

Una amplia sonrisa se le dibujó en la cara. 

—Me gusta que me llame usté papá. Es lo natural. Grant 
ha aprendido a hablar fino y ahora me llama «padre». Ya no 
es lo que era antes. 

—Yo siempre he pensado que era usted «papá» y por eso 
se lo solté. Me alegra que no le importe. 

Le presenté a mi hermano y le pedí que se sentara con 
nosotros. Mi hermano estaba perplejo y Papá se sintió la mar 
de complacido cuando se estrecharon la mano. 

—Encantao. Pues me han hablao mucho de Anne, pero no 
sabía que tuviese un hermano en Londres. Grant dice que 
Anne vive en todas las partes del mundo. 

—Y es verdad —dijo Max—. Las enfermedades como la 
que padece ahora las utiliza para descansar el tiempo 
suficiente para darme a mí la oportunidad de estar con ella. 
—Me miró con aire interrogativo—. Por cierto, yo no 
conozco a Grant, ¿verdad que no? 

—No, €es una amistad exclusivamente mía. Es un 
estudiante de medicina al que se le ha asignado mi caso. 

Papá resplandecía de orgullo. 

—Es muy listo. Todo lo ha sacado adelante con becas. 
Nunca para de trabajar. Quiere llegar a lo más lejos que se 
pueda, y apuesto a que lo consigue. Mire, le envía esto. 

Sacó un sobre del bolsillo. En el haz estaba mi nombre 
escrito con mucho ringorrango. La escritura, como el mismo 
Grant, no parecía del todo natural. 

—La leeré luego. Esto quiere decir que no va a venir esta 
tarde, ¿verdad? 

—Pues no, se ha ido a pasar fuera el fin de semana. A 
meterse en una de sus cuevas. Es por la espelilo... bueno, él 
lo llama más o menos así. 

—Por la espeleología —intervino mi hermano—. Pues da 
la sensación de que su hijo es un joven notable. ¿Y se mete 
muy a menudo en cuevas, señor... señor...? 

—Llámeme George. El nombre completo es George Percy. 


Lo mismo que mi padre y lo mismo que mi hijo, sólo a que él 
le gusta que le llamen Grant Peregrine. No sé por qué, porque 
yo casi ni sé pronunciarlo, pero como a él le pone contento, a 
mí me da igual. 

Me tocó sonreír a mí. ¡Pues claro, George Percy! Sentí un 
arrebato de ternura, aunque le iba a pinchar de lo lindo por 
negar su origen barriobajero, su nombre y a aquel 
hombrecillo encantador que quería que le llamasen «Papá». 

—Bueno, voy a tener que irme. Tengo que planchar. Es 
que soy Papá, pero al mismo tiempo soy Mamá. La parienta 
se me fue con un policía cuando el chico casi ni andaba, pero 
me las arreglé. A él nunca le ha faltao nada. 

Nos dimos la mano con cordialidad. 

—Bueno, pues hasta más ver —dijo radiante y 
desapareció antes de que pudiera volver a darle las gracias 
por el pastel. 

—¡Diantre! —exclamó Max—. Salta a la vista que no has 
perdido habilidad para relacionarte con gente rara. ¿Qué 
pinta tiene el hijo? 

—La que necesita una otoñal que no puede levantarse de 
la cama. Viene a verme todos los días y atiende a todas mis 
necesidades. 

Mi hermano me miró con curiosidad y cabeceó. 

—No sé cómo lo haces, pero siempre caes de pie, ¡incluso 
cuando te quedas paralítica! 


Cuando volví a la cama, me puse a leer la carta de Grant. 


«Amada mía, 

»Intuí que no querrías verme este fin de semana y me di 
cuenta de que iba a desentonar junto a tu familia. 
Comprenderás lo que quiero decir cuando conozcas a mi 
padre, que insiste en entregarte personalmente esta nota. Es 
un hombrecillo vulgar, pero sé que le tratarás con educación. 
Tenía muchas ganas de conocer a la encantadora señora de 
quien tanto le he hablado. 

»Tu ferviente admirador y amante apasionado, 

»Grant Peregrine Nesbitt» 


El lunes, el grupo de médicos y estudiantes se detuvo 
junto a mi cama. Grant estaba allí, con expresión distraída en 
la mirada. Quise saltar de la cama y estrecharle entre mis 
brazos, pero me limité a dirigir a todos un educado «Buenos 
días». Ante mi sorpresa, Mister Llewellyn-Jones me informó 
que se me iba a exhibir en la sala de conferencias. Uno de los 
médicos de la Reina, Lord Brighton, ya retirado, había 
acudido expresamente para dar una charla sobre 
peculiaridades neurológicas a un distinguido grupo de 
estudiantes posgraduados. Se me pidió que bajase en seguida 
y aguardase fuera de la sala de conferencias. Ni siquiera tuve 
tiempo de hablar con Grant. 

A otros enfermos en exhibición tuvieron que llevarles en 
camilla. Un cuarto había sufrido una intervención en el 
cerebro, llevaba el cráneo afeitado y los puntos ennegrecidos 
le corrían por la sien y hacia la parte posterior del cuero 
cabelludo bajo un fino gorro de punto blanco. Sólo otro 
individuo, en silla de ruedas, tenía una afección en la pierna, 
al igual que yo. Yo fui la única que entró por su propio pie, y 
muy aturdida, por cierto, ya que todos estuvimos esperando 
fuera durante casi una hora. Me lancé sobre el pobre Lord 
Brighton antes de que pudiese abrir la boca. 

—Los pacientes son enfermos y debería tratárseles como a 
tales. He estado esperando durante tres cuartos de hora en un 
pasillo lleno de corrientes de aire, sin una silla para sentarme, 
y no me extrañaría nada que sufriese un desmayo. 

Lord Brighton se me acercó inmediatamente, arrastrando 
su propia silla al hacerlo. Era un hombre muy anciano y no 
andaba mejor que yo. 

—Tenga, querida señora, siéntese aquí. Y gracias por 
venir a vernos. —Me ofreció la silla. 

Irradiaba tal dulzura que en el acto me excusé por mi 
actitud. 

—Discúlpeme. Lo que le he dicho es lo único que funciona 
mal en este hospital y creo que es debido a que nadie tiene 
fuerza suficiente para protestar. Ha sido una manifestación de 
protesta unipersonal. ¡Mejores condiciones para los conejillos 
de indias! 


Lord Brighton sonrió y me palmeó la cabeza. Hizo una 
seña con una mano temblorosa pero llena de autoridad. 

—¡Enfermera! Que venga en el acto la enfermera jefe. 

—Sí, Milord. 

Una guapa enfermera salió de la sala mientras «Milord» 
leía mi historial. 

—Bien, ¿tiene alguien alguna sugerencia que hacer acerca 
de este caso? 

Miré en derredor en busca de Grant, pero me di cuenta de 
que estaba ante un público mucho mayor y que él no se 
encontraba allí. 

Ante mi sorpresa, una voz norteamericana preguntó: 

—¿Se le ha ocurrido a alguien la posibilidad de que la 
paciente pudo ser envenenada? 

El público, al parecer, estaba compuesto por médicos 
jóvenes de todo el mundo. El que acababa de hablar llevaba 
en la solapa una tarjeta con su nombre y la referencia 
«Clínica Mayo». 

Lord Brighton se volvió a mí con aquella tierna sonrisa 
suya. 

—Bueno, estimada señora, no podemos descartar ninguna 
posibilidad. ¿Tiene usted algún motivo para pensar que ha 
podido ser envenenada, por error o intencionadamente? 

El médico de la Clínica Mayo intervino sin dilación: 

—Quisiera preguntar si la paciente tiene alguna 
ocupación susceptible de ponerla en contacto con plomo, 
arsénico u otras materias nocivas. 

—Bueno —replicó Lord Brighton—, a mí la paciente no 
me parece una obrera fabril, pero sí lo bastante hermosa para 
haber sido envenenada por un amante celoso. ¿Qué dice 
usted, querida? 

—Me siento muy halagada, Milord, pero mis maridos y 
amantes se han contentado siempre con librarse de mí con 
buenos modos —contesté. De pronto se me ocurrió algo—. Lo 
más cerca que he estado de un veneno en mi vida fue cuando, 
no hace mucho, me fumigaron la casa para eliminar las 
pulgas. 

—¿Qué clase de insecticida utilizaron? —preguntó 


inmediatamente el médico de la Clínica Mayo, muy serio. 

—DDT, supongo... no se me ocurrió preguntarlo. 

—¿Se sigue utilizando DDT en Inglaterra? —El joven 
médico norteamericano parecía sorprendido. 

En aquel punto entró velozmente en la sala una enfermera 
jefe muy peripuesta. 

—¿Ha mandado llamarme, Lord Brighton? 

—Sí, enfermera. Quiero saber dos cosas. ¿Se utiliza el 
DDT en Inglaterra? Y ¿por qué a los pacientes se les hace 
esperar durante horas cuando se prestan amablemente a que 
analicemos en público su desdichada situación? 

—No lo sé, Milord. Investigaré ambas cuestiones. 

Se marchó tan raudamente como había llegado, aunque 
con los perifollos algo gachos. 

—Bien —dijo Lord Brighton—. A propósito del veneno. Es 
verdad que hay venenos que afectan al sistema nervioso. 
Puesto que el DDT aniquila insectos paralizándolos, supongo 
que en grandes cantidades puede provocar la muerte de una 
persona. 

—En los Estados Unidos —dijo el joven médico— 
conocemos muchos casos de obreros agrícolas envenenados 
por DDT. Está actualmente prohibido por esta razón. ¿Sufre 
usted alguna alergia, señora? 

—Sí, a menudo. Fiebre del heno, erupciones, urticaria, un 
montón. 

—Entonces es usted particularmente sensible a los efectos 
del DDT. ¿Durmió en casa después de la fumigación? 

—Sí. Nadie me dijo que no lo hiciera. 

Lord Brighton volvió a tomar la palabra. 

—Tendremos que consultar con la alcaldía del distrito, los 
servicios municipales de desinsectación y la fábrica 
responsable del producto tóxico. Esperaba darles una 
conferencia exclusivamente médica sobre este caso, pero por 
lo que se ve, está en relación con los problemas del medio 
ambiente. Enviaremos una muestra de la sangre de la 
paciente al Ministerio de Agricultura para que analicen su 
posible contenido en DDT. Si realmente ha sido ésta la causa 
accidental de su dolencia, el organismo  reaccionará 


lentamente y se adaptará a cualquier incapacidad que a la 
larga permanezca. 

—¿Quiere usted decir que nunca volveré a estar del todo 
bien? —pregunté con ansiedad. 

—Ninguno de nosotros está del todo sano ni funciona del 
mismo modo —respondió para consolarme—. Además, la 
edad y las enfermedades nos afectan a todos de manera 
distinta. Una parte de sus nervios motores, señora Cumming, 
ha quedado dañada de modo irreversible, pero pronto podrá 
andar otra vez. —Se me acercó, me ayudó a levantarme de la 
silla en que estaba sentada y me tendió los bastones—. 
Vuelva a la sala, querida. En estos momentos, nuevos nervios 
se le desarrollan paulatinamente y, por otro lado, está usted 
aprendiendo a desenvolverse sin algunos. El cuerpo humano 
es la única máquina con capacidad para autoadaptarse y 
autorregenerarse. Lo único que podemos hacer los médicos es 
coadyuvar a este proceso de la naturaleza. Lo que se dice 
curarse, se curará usted sola, señora Cumming. Yo ya no 
necesito seguir examinándola. 

Casi se me saltaron las lágrimas cuando, conmovida, le di 
las más sinceras gracias. La charla me había sido más útil a 
mí que a los oyentes. A decir verdad, salí de la sala 
ayudándome de un solo bastón en vez de dos. 


Los tres pacientes que tenían que estar en camilla seguían 
esperando en el pasillo y sin que nadie les atendiese. 
Mientras me alejaba cojeando con los dos bastones en una 
mano, me siguieron con los ojos llenos de tácitas preguntas. 
Comprendía muy bien su inquietud y sus aprensiones y me 
volví para tranquilizarles. 

—El conferenciante de hoy es asombroso: es un anciano 
muy sabio que lo sabe todo sobre enfermedades. Os sentiréis 
mucho mejor cuando le hayáis visto. Miradme a mí; entré 
apoyada en dos bastones y ahora puedo andar con uno solo. 

Reanudé el camino, saludándoles con la mano libre. Los 
tres me devolvieron el saludo sonriendo. 

Me dirigí a las oficinas de administración para obtener la 
nueva dirección de lan. No acababa de creerme aquel deseo 
suyo de estar totalmente solo y quería escribirle en seguida. 


Me dieron la dirección de un centro de rehabilitación, lo 
que, por lo menos, sonaba mejor que una residencia para 
enfermos incurables. Subí a la sala para escribir la carta antes 
del té, pero se presentó Grant antes de que pudiera hacerlo. 

—Tengo muchas cosas que contarte —dijo. 

— ¡También yo tengo mucho que contarte! 

Nos sentamos junto a la estufa de gas del comedor y me 
cogió la mano. Nos pusimos a hablar en el acto, como si no 
nos hubiéramos visto desde hacía semanas. Me habló de sus 
aventuras en las cavernas y de cuánto me había echado de 
menos, y de «Papá», al que aludía llamándole «padre». 

—Lleva una vida muy solitaria. No sé qué hará cuando me 
vaya a vivir contigo —dijo. 

—Grant, ¡estás loco! —contesté—. Ya te he dicho que 
cuando deje el hospital no volveremos a estar juntos. 

Iba a protestar con vehemencia cuando una criada 
portuguesa entró para poner las mesas. Lo saqué de la sala a 
empujones. 

—Nos veremos luego —le dije con segundas intenciones. 

No había tenido ocasión de contarle lo del DDT. 

Fue extraño el encuentro de aquella tarde. Fue la primera 
vez que no hicimos el amor. Aún teníamos mucho que 
decimos. Le hablé de la subrepticia escapada de lan y 
también de lo del DDT. La reacción de Grant fue una mezcla 
de sentimientos encontrados. Como es lógico, se alegró de 
saber que la causa de mi estado —la sustancia tóxica— había 
desaparecido de mi organismo hacía semanas, y que me iba a 
recuperar poco a poco. Pero esta perspectiva reavivaba la 
amenaza de mi marcha. Una vez más, su «madre» iba a 
dejarle, y este miedo se le hizo evidente de un modo patético. 
De súbito, me estrujó contra sí, me soltó con brusquedad y se 
dirigió a la máquina de 
Coca-cola 
. Quedó de espaldas a mí mientras el aparato vertía el brebaje 
en un vaso de cartón, pero advertí que se introducía algo en 
la boca y que se lo tragaba. 

—¿Qué haces? 

Me miró con aire de culpa. 


—He tomado un estimulante. Me sentía demasiado 
cansado para hacer el amor. Hemos tenido muy poco tiempo. 

Vino hacia mí. Me incorporé con furia y así el bastón. Mi 
rabia era una mezcla de vanidad femenina herida, ya que 
necesitaba un estimulante para ponerse cachondo, y cólera 
materna, porque había hecho algo que yo le había prohibido. 
Mis papeles estaban tan mezclados como los suyos. Casi por 
vez primera en mis muchas relaciones con jóvenes, sentí el 
peso de los años y esto me hizo más fácil rechazarle. 

—Grant... dejémoslo para mañana. No lo estropees ahora 
que todo termina. 

—Pero si no tiene que terminar nada. Tiene que 
comenzar. Tenemos que estar juntos, realmente juntos. 

Me abrazaba, me besaba, se me enganchaba, hombre y 
muchacho en un solo cuerpo. 

—Te quiero... te necesito —repetía mientras trataba de 
alzarme en brazos y conducirme a la mesa de las revistas—. 
Quiero que estés como la primera vez que te poseí, con la 
cabeza hacia atrás, el camisón levantado, y el cuerpo 
enteramente a mi disposición. 

—Grant, por favor... por favor... no quiero hacer el amor 
contigo cuando estás con pastillas. A ti te estimulan, pero a 
mí me desaniman. No te quiero... no te quiero así. ¡No quiero 
hacer el amor con un drogadicto! —exclamé prácticamente a 
voz en grito. 

Me soltó en aquel punto, me miró con desesperación, giró 
sobre sus talones y salió del edificio. Me arrastré hasta los 
ascensores sintiéndome vieja, cansada y enferma. Había sido 
nuestra primera pelea, quizá la última. Me pregunté si 
volvería. 


Al día siguiente advertí en seguida que Grant no se 
encontraba entre los estudiantes. Mister Llewellyn-Jones 
siempre se dirigía a él automáticamente para pedirle mi ficha 
durante la ronda de visitas. Grant no estaba, así que fue otro 
estudiante el que se adelantó con ella. 

—Nesbitt no ha venido hoy, señor. Yo me encargo de la 
ficha de la señora Cumming. El informe del Ministerio de 
Agricultura acaba de llegar. 


—Nesbitt se ausenta muy a menudo. ¿Qué le ocurre a este 
muchacho? 

—Quizás esté enfermo, señor. 

—Un médico no se puede permitir el lujo de caer 
enfermo. Bien... ¿en qué estábamos? 

Estudió el informe del Ministerio de Agricultura sobre las 
muestras de mi sangre y se puso a leerlo en voz alta: 

—La cantidad de DDT localizada en las muestras es 
elevada, aunque no mucho más elevada que la que se podría 
encontrar en la sangre de las personas que viven en lugares 
donde se utilizan atomizadores, fertilizantes, polvos, gases y 
hasta papeles matamoscas que emanan sustancias de poder 
insecticida... 

De pronto apareció Grant, a tiempo de oír la última frase. 
También él llevaba un papel en la mano. 

—Discúlpeme, señor —dijo a Llewellyn-Jones—. Vengo de 
la alcaldía de distrito de Chelsea y se me ha informado que su 
servicio de desinsectación, que utiliza este producto 
diariamente, es inofensivo, y que la presente es la primera 
queja que se formula. Además me he puesto en contacto con 
los fabricantes, y alegan que jamás le ha ocurrido nada a 
ninguno de los cientos de trabajadores que intervienen en la 
fabricación de DDT. 

—Gracias, Nesbitt. Ya me preguntaba dónde estaría usted. 
—Para alivio mío, el tono era de perdón, y continuó—: La 
gente sufre a menudo intoxicaciones sin saberlo, pero creo 
que, en lo que respecta a este caso, podemos determinar que 
la señora Cumming ha sufrido una intoxicación por DDT. 
Pese a todo, nunca estaremos seguros de que no haya sido a 
causa de un virus desconocido. 

—En otras palabras —intervine—, no hay pruebas 
suficientes para empapelar a nadie. 

Mister Llewellyn-Jones me sonrió. 

—La señora Cumming no tiene pelos en la lengua. —Me 
dio unas palmaditas en las piernas desnudas—. Lamentaré 
perderla de vista, estimada señora. Ha sido una paciente 
interesante, pero creo que ya no podemos hacer nada más por 
usted. 


Me despedían sin más ni más. Era un conejillo de indias 
innecesario. 

Se volvió entonces a Grant. 

—Nesbitt, que la enfermera jefe arregle para mañana el 
alta de la señora Cumming. —Y volviéndose a mí, dijo—: Se 
recuperará poco a poco. Trate de ser paciente. 

Me sonrió y me estrechó la mano. 

El pequeño grupo se alejó. Grant y yo nos quedamos 
solos, estupefactos ante la rápida conclusión de los 
acontecimientos. Planes, palabras, proyectos, sugerencias, 
resoluciones, conclusiones, todo tendría que posponerse. 

—Hasta la noche —fue lo único que pude decir a Grant. 


El resto del día se me pasó en lo que sin duda fue el plan 
más frenético y complicado para salir de una pequeña cama 
situada en el rincón de una sala de hospital. Más de un mes 
de hiperprotección y movilidad limitada habían cambiado 
todo mi sentido de la orientación. Yo, que siempre me había 
movido por el mundo con rapidez y facilidad, me sentía torpe 
a la hora de pensar en desplazarme de un lado a otro de 
Londres. 

Telefoneé a mi hermano y a mi hija, pensando estar 
primero con uno y después con la otra. Como es lógico, no 
podía quedarme en la casa infestada de DDT ni volver 
directamente a Roma hasta que hubiese transcurrido un 
período razonable de convalecencia. El asistente social del 
hospital me visitó y me sugirió permanecer un mes en una 
clínica de reposo del Estado, y a mí me pasó por la cabeza la 
idea de que me podía reunir con lan en su centro de 
rehabilitación. Me puse a escribirle en seguida. 

Yo no estaba del todo convencida de que lan hubiese 
querido de veras que nuestra relación terminase tan 
bruscamente ni de lo que lo hubiera hecho por mi bien. En la 
carta le dije que aún quería mantenerlo dentro de mi vida, 
pero que si él no me quería a mí en la suya, que lo 
comprendería. Le pedí que me escribiese a casa de mi 
hermano. Bajé a echar la carta en el vestíbulo principal. 
Luego salí a la puerta a respirar el aire libre. 


La tarde discurrió lentamente hasta la hora de visita. 
Estaba impaciente porque llegase el momento de realizar mi 
última incursión secreta en el ambulatorio. 

Grant se encontraba junto a los peces tropicales cuando 
llegué. Tenía las pupilas dilatadas, su conducta era extraña. 
Parecía drogado. Se me encendió la rabia, pero no quería 
teñir de ira nuestro último encuentro. 

—¡No me vas a dejar! —barboteó antes de que pudiera 
decir nada. 

—Dejo el hospital, no a ti. 

—¿Y adónde vas a ir? 

—A casa de mi hermano. ¿Dónde, si no? No puedo volver 
al piso lleno de DDT. 

—Vente con papá y conmigo. 

Era la primera vez que llamaba «Papá» a su padre en mi 
presencia; me sorprendió más que la oferta, que me 
conmovió profundamente. 

—¿Cómo se te ocurre? ¿Qué pensaría papá? 

—Se sentiría honrado, y contento. Siempre tiene miedo de 
que le deje para irme a vivir con una chica. Le encantaría que 
la chica se viniera a vivir con nosotros. 

—Pero yo no soy una chica. 

—Eres mi chica. Vente con papá y conmigo —dijo, 
mirándome a los ojos interrogativamente. 

—Todavía no. Quizá te visite más tarde, pero antes quiero 
estar en casa de mi hermano. Está fuera todo el día y se va 
los fines de semana, o sea que puedes venir a verme de vez 
en cuando. 

—No me basta. No quiero perderte por culpa de tu familia 
o de todo ese otro mundo. Nuestro piso es lo bastante bueno 
para ti, está lleno de bellas antigiedades. 

No le creí, pero no dije nada. Estaba preocupada por el 
apego que me manifestaba el muchacho, no por sus fantasías 
relativas al medio social. Por su bien, no tenía que verle una 
vez que abandonase el hospital. 

Estaba resuelta a ser firme y enérgica, pero fue Grant, por 
el contrario, quien se condujo con energía. Me empujó hasta 
la mesa, que aún tenía el antiguo ejemplar de The Ilustrated 


London News y me inclinó con suavidad sobre aquélla al 
tiempo que me levantaba el camisón. Se pegó a mi espalda, 
temblando, suspirando y murmurándome en el oído, mientras 
me penetraba por detrás hasta el límite. Más tarde se 
derrumbaba sobre mí y se ponía a llorar desconsoladamente. 
Yo también lloré. Estábamos aún sobre la mesa, deshechos en 
llanto, cuando sonó el timbre. La última hora de visita había 
terminado. 


Notas del Diario. Otra vez en el mundanal ruido. Sábado 2 de 
noviembre, a medianoche. 

He sido débil y he dejado que Grant venga a pasar el fin 
de semana. Mi hermano está fuera y ocupamos su enorme 
cama de matrimonio. Es la primera vez que dormimos juntos. 
¡Cuánto se aprende de una persona cuando se duerme con 
ella! Hay hombres que duermen como troncos inertes, 
silenciosos, separados y solos. Otros te abrazan durante toda 
la noche, quieren poseerte hasta en sueños. Los de aquí 
quieren ser acunados, los de allá quieren escapar, los de más 
allá no saben lo que quieren. Grant es un espíritu conflictivo, 
un chico muy atribulado. Da vueltas, habla en voz alta, no se 
está nunca quieto. Entre su inquietud y mis reiterados 
dolores, he dormido muy poco. Llena de desesperación, me 
he levantado y he resuelto dormir sola en la cama individual 
que hay en la habitación de los huéspedes, donde escribo 
estas líneas. No habría tenido que permitir que Grant se 
quedase. 


Me despertó Grant, que entró como una tromba en la 
habitación de los huéspedes, con el pelo revuelto y los ojos 
llenos de lágrimas. Se arrojó sobre mí sollozando. 

—¡Me has abandonado! ¡Huyes de mí! ¡Ya no me amas! 

Estaba asustada por la violencia de la reacción. 

—¿Por qué me has dejado? ¿Por qué? —El llanto se 
convertía en rabia. 

—Grant, sigo estando enferma. Me duelen mucho las 
piernas por la noche y tengo que levantarme a pasear. No 
quería molestarte. 

—Lo siento. Lo había olvidado. Cuando hacemos el amor, 


no te quejas nunca, nunca dices que te hago daño. Al parecer 
sólo sientes dolores cuando no lo hacemos. 

—En cierto modo es verdad. Considéralo desde el punto 
de vista médico. «Cuando está sexualmente excitado, el 
paciente no siente el dolor». 

—Entonces estaré jodiéndote todo el tiempo. No voy a 
permitir que te alejes de mí. 

Me di cuenta de que había estado en erección durante 
todo el rato que llevábamos hablando. ¿Cómo se puede llorar 
y tener una erección? No tuve tiempo de preguntárselo. Ya 
me la había metido, y todo discurrió demasiado aprisa para 
que yo disfrutara. 

—¿No te has corrido? —Siempre se daba cuenta; era 
absurdo mentir. 

—No es lo mismo sin The Ilustrated London News —dije en 
son de broma, y volvimos a dormimos, apretujados en la 
cama individual. 


—¡Eh, ya estás levantada! —Sonaba a acusación. Seguía 
sintiéndose rechazado. 

Qué indefenso parecía en la puerta de la cocina, desnudo, 
con el pelo revuelto. 

—Querido, vas a coger un resfriado bestial. Te traeré la 
bata de mi hermano. 

—Dame un beso antes. No puedo irme a trabajar sin un 
beso. 


Se fue al hospital después del desayuno. Le pedí que no 
me visitara durante unos días. Había resuelto partir para 
Roma, en silla de ruedas si hacía falta, antes del fin de 
semana siguiente. Sería mejor si no volvíamos a vernos. Yo 
no estaba en situación de hacerme cargo de las complejidades 
emocionales de Grant y no tenía sentido prolongar una 
relación peligrosa. Me sometería a un examen médico 
general, dejaría a Grant una nota en el hospital y tomaría el 
avión antes de que pudiera impedírmelo. Una ruptura rápida 
y tajante sería lo mejor para los dos. 

Salí por la tarde, pertrechada con el bastón de paseo con 
punta de goma que me habían dado en el hospital. Me daba 


apoyo espiritual y físico, pero me noté lenta y torpe mientras 
esperaba en la parada del autobús. Al final resolví tomar un 
taxi hasta Regent Street, donde compré un pasaje para Roma. 

Cuando llegué a casa, mi hermano me abrió la puerta con 
el correo de la tarde en la mano. 

—¿Hay algo para mí? —le pregunté. 

—No. ¿Esperabas alguna carta? 

—Sólo de lan Bromley, el médico paralítico con quien 
hice amistad. 

—Ah, sí. ¿Cómo está? 

—Me gustaría saberlo. 

—Le cogiste bastante afecto, ¿no? 

—En cierto modo, pero yo me enamoro y me desenamoro 
demasiado fácilmente. 

—¡Afortunada tú! 

A la mañana siguiente resolví ir al hospital en autobús. El 
cobrador, muy amablemente, me ayudó a bajar. Fui 
cojeando, despacio, a lo largo del camino, crucé la plazuela 
de rosas marchitas y me adentré en el pasillo que conducía a 
la parte trasera del hospital. 

—¿Tendría la bondad de enseñarme la cartilla? 

Revolví en el bolso y saqué la tarjeta expedida 
recientemente. En aquel momento era habitante oficial de la 
que hacía poco había sido mi secreta zona de los misterios. 

—Tome asiento, por favor. Mister Llewellyn-Jones la 
atenderá en seguida. 

Me senté en el gran sillón de plástico en que Grant y yo 
habíamos hecho el amor muchas veces. No volvería a suceder 
nunca más. Al marcharme, entregaría al conserje la nota de 
despedida, sabiendo que Grant no la recibiría hasta el día 
siguiente. Sería demasiado tarde para que pudiera hacer otra 
cosa que romper a llorar, lo que me temía sucedería sin 
remedio. Pero se repondría y un día se daría cuenta de que 
había sido la mejor forma de hacerlo: limpia y rápidamente. 

—Por favor, señora Cumming, acompáñeme. 

La enfermera tropical me condujo al consultorio donde 
estaba el médico. No parecía recordar nuestro encuentro 
anterior —cuando había ido a dar de comer a los peces— ni 


sabía que yo habría podido encontrar aquel consultorio 
concreto con los ojos vendados. 

—Pase, señora Cumming. ¡Anda usted muy bien! 

—Tal como dijo usted, estoy aprendiendo a 
desenvolverme sin lo que no tengo; le estoy muy agradecida 
por esta recuperación. 

—Tendré que hacer una última comprobación a propósito 
de sus reflejos. Quítese las medias, será suficiente. 

Sonreí al recordar la otra prenda que tan a menudo me 
había quitado y dejado en el suelo de aquella habitación. 

—Avíseme cuando note algo. 

Me pinchó con una aguja a lo largo del pie y luego me fue 
dando golpecitos con el martillo en los tobillos y las rodillas. 
No ocurrió nada; no había reacción. Status quo. No estaba ni 
mejor ni peor. 

—Venga a verme dentro de seis meses. Para entonces ya 
andará del todo bien. Y no dude en llamamos si se encuentra 
mal o si le ocurre algo imprevisto. 

Me puse las medias, nos dimos la mano y le di las gracias 
cordialmente. 

Al irme, dirigí una última mirada a la pequeña habitación: 
brillantemente iluminada, inocua, tan distinta del cálido y 
oscuro cubículo que olía a sudor, sexo y mezclilla Harris, y en 
el que nunca nos habíamos atrevido a encender la luz. 
Anduve muy despacio hasta la entrada del hospital. 

—Por favor, ¿querría entregar esto al señor Nesbitt 
mañana por la mañana? En un estudiante de medicina. — 
Entregué la nota al conserje. 

—¿Quiere que la haga llegar ahora mismo a la facultad? 

—No, no, déjela en el tablón de anuncios para que la 
encuentre mañana cuando venga. 

—Como usted quiera, señora. ¿Le pido un taxi? 

—No, gracias. Prefiero andar un rato. 

Crucé la plazuela de las rosas por última vez. Ninguna de 
ellas estaba ya viva. 


«Queridísimo Grant, 
»cuando leas estas líneas por entre tus largas pestañas, 
con tus ojos grises y fríos, yo estaré ya volando camino de 


Roma. Todo lo que quedará en Londres será una ficha con 
una nota que diga: “Para uso exclusivo del personal médico”. 
»Me siento algo culpable, te he utilizado para satisfacer 
mi yo y mi cuerpo. Los amantes jóvenes son el último gesto 
para satisfacer la propia vanidad, como el tener hijos. 
Probablemente te echaré de menos mucho más que tú a mí. 
Tú te limitarás a enfurecerte conmigo por desaparecer. 
Emborráchate, fúmate un canuto, tómate una anfetamina y 
olvídame. Pero, por favor, deja las drogas después. 
»Escríbeme si tienes ganas, pero si no lo haces, lo 
comprenderé. Te seguiré amando, te echaré de menos y 
pensaré en ti. Olvídame, perdóname y sé feliz. 
»Anne» 


Llegué a Roma y me encontré con un montón de 
correspondencia, una capa de polvo y el teléfono que sonaba. 
Mi vida había vuelto a empezar. Tenía los pies parcialmente 
paralizados, las manos débiles y temblorosas. Andaba con 
dificultad. 

Rudi me había mandado desde Nueva York un precioso 
bastón con empuñadura de plata y unos cuantos buenos 
consejos: 


«Sal y diviértete, Anne. Siempre has sido un ejemplo de 
energía vital y estoico entusiasmo. No nos defraudes ahora. 
»R». 


Llovió en Roma en noviembre y otra vez en febrero. Los 
chaparrones cruzaron toda Italia como monzones, inundaron 
las carreteras, destruyeron puentes y presas, provocaron 
ruina y dolor; luego cayeron en el olvido. El sol volvió a 
brillar. 

Contemplé las lluvias de noviembre desde la ventana 
durante los primeros días, lánguida y apática. Los amigos 
iban y venían. La doncella acudía todas las mañanas. Charles 
y su mujer, como era de esperar, se sintieron preocupados, y 
mi hija Vanessa me visitaba siempre que podía. Estaba otra 
vez embarazada y yo me esforzaba por estar contenta por 
ella. 


Grant me escribía todos los días largas y conmovedoras 
cartas de amor. Uno de los detalles más tristes de esta 
correspondencia era que no iba dirigida a mí, ni siquiera a 
una figura materna, sino a una heroína romántica y 
mitificada. Me resultaba difícil contestar, pero lo hice, 
aunque por entonces llevar a cabo cualquier actividad me era 
penoso. 

Mi hermano me enviaba las cartas que recibía en la 
dirección londinense y entre ellas hubo una en cuyo sobre se 
leía: «Destinatario desconocido en esta dirección. A devolver 
al remitente». Era la carta que había escrito a lan. ¿Dónde 
estaría? Quizás había ido a otra clínica de reposo, aunque 
también cabía la posibilidad de que hubiera muerto. No tenía 
ni idea de adonde escribirle. Nunca sabría que había querido 
reunirme con él, que seguía amándole. 

Era probable que Grant volviera a engancharse con las 
drogas. Así lo creía yo, por lo menos. Me resultaba más fácil 
pensar de este modo. Me hacía sentirme menos culpable 
recordar que el problema ya estaba allí, que la 
responsabilidad no era del todo mía. Al igual que las lluvias 
de noviembre, la culpa estaba en todas partes. 

Contemplaba la terraza ¡inundada por la lluvia, 
preguntándome si salir o no para desatascar los desagies, 
embozados con hojas de geranio, cuando llegó el cartero con 
una carta certificada. La letra me resultaba desconocida, se 
debía a una persona algo inculta. Vi el nombre del remitente 
en el reverso: George Percy Nesbitt, el padre de Grant. 

Había tres cosas en el interior. Una medalla escolar por 
haber ganado una competición de larga distancia, una carta 
de Papá y un recorte de prensa. Lo primero que leí fue el 
recorte: 


«Grant Nesbitt, estudiante de medicina, fue encontrado 
muerto el lunes por la tarde en el ambulatorio de un hospital 
londinense. La causa del fallecimiento fue una sobredosis de 
heroína. No se sabía que consumiera habitualmente drogas 
duras y se ignora si se trata de un suicidio o de un accidente. 
El cadáver se encontró en un sillón próximo a una pecera. No 
dejó ninguna nota. El dictamen del forense fue “muerte 


accidental”». 
Pasó un rato antes de decidirme a leer la carta de Papá. 


«Estimada Lady Anne: 

»Así solía hablar mi hijo de usté. Sé que usté le amaba y 
que habría querido saber lo ocurrido, así que le mando la 
noticia con un recuerdo suyo. Él me dijo una vez: “Papá, si 
algo me pasa, envíale esto a Anne. Dile que siga recorriendo 
la vida aunque no tenga bien las piernas”. No supe con 
esastitud lo que quiso decir entonces. La ganó en la Grammer 
School. Era un muchacho listo, pero nunca fue muy feliz. Yo 
siempre le estaré agradecido a usté por haberse interesado en 
mi chico. Usté significó mucho para él. Ahora me siento un 
poco solo, pero la vida debe continuar, ¿no le parece? 

»Su amigo que lo es, 

»George Percy Nesbitt» 


Sí, Papá, la vida debe continuar. He colgado la medalla de 
una cadenita de plata. Algún día tendré valor suficiente para 
ponérmela. 


El blues de Barcelona 


España, verano 1972 
Edad: 55 


Me costó mucho más reponerme de la muerte de Grant 
que de mi enfermedad. Pero al final lo superé; siempre se 
hace. No esperaba, con todo, volver a tener un amante 
demasiado joven. Pero también esto sucedió. Según parece, 
era incapaz de quitarme el hábito. 

El invierno de 
1971-72 
lo pasé en Roma, cojeando por la vida como una 
nonagenaria. Cumplí cincuenta y cinco. Vanessa vino con 
Matthew para verme el día de mi cumpleaños y Charles y su 
esposa me trajeron un pastel. Fue una ocasión tranquila y 
más bien triste, muy distinta de las fiestas que solía 
organizar. De pronto me había hecho vieja. Todo 
representaba un esfuerzo. Los amigos me visitaban, pero para 
manifestarme su simpatía, no para proporcionarme alegría y 
risas. También acudían mis amantes, pero, de manera 
inesperada, eran sólo buenos amigos. Yo no habría querido 
que fuese de otro modo. Era incapaz de concebir ninguna 
sexualidad con hombres que me conocieran de antes. Grant 
me había tomado tal y como me había encontrado: inválida. 
Y me había amado tal como estaba porque no conocía otra 
Anne. 

En el horizonte titilaron dos estrellas: Vanessa esperaba 
otro niño y Evaristo volvió a entrar en mi vida. 

—Quiero enviarte un regalo de Navidad —me dijo por 
teléfono—. Dime qué te hace falta. —Se había enterado de lo 
de mi enfermedad por mediación de France. 

—Este año no pienso celebrar la Navidad, salvo yéndome 
al campo para estar tranquila en casa de Vanessa. No puedo 


ir de compras, ni al teatro, ni a fiestas. De pronto me he 
convertido en una anciana, Evaristo. Lo único que me hace 
falta es una pensión para la vejez. 

—Entonces será eso lo que te regale. Una vez te di un arco 
iris; ahora voy a llevarte el puchero de oro. 

Evaristo se presentó con una ánfora romana, una de esas 
vasijas grandes de terracota. Estaba llena hasta el borde de 
monedas de chocolate envueltas en papel dorado. Yo estaba 
tumbada en el sofá y me derramó todo el contenido encima. 
Habría por lo menos cien monedas. Quedé cubierta por ellas, 
hasta el suelo quedó alfombrado por ellas. Algunas rodaron 
bajo los muebles y no las encontramos hasta meses después. 
Me estuve riendo hasta que me entraron ganas de llorar. 
Luego me puse a reír otra vez. 

—Voy a abrirte una cuenta corriente para cuando seas 
vieja. Todos tus amantes ingresarán diez dólares al mes. 
Pueden permitírselo. Dentro de poco serás millonada. Porque 
¿cuántos amantes has tenido? ¿Mil? ¿Dos mil? 

Nos pusimos a contar los amantes que había tenido desde 
que, cincuenta años atrás, hiciera manitas con un amigo del 
colegio que solía besarme con pasión tras las cortinas de 
terciopelo de la majestuosa mansión de su madre. Evaristo 
hizo comentarios divertidos acerca de todos. Les ponía 
apodos si yo no lo había hecho. Nos llevó horas el repaso. 
Cuando se marchó, me sentía una mujer distinta. 

Venía a verme con frecuencia. Se negaba a tratarme como 
a una inválida. Me llevaba de paseo con su pequeño Fiat 500. 
Era un conductor pésimo, y yo estaba aterrada, pero aquello 
era mejor que aburrirse. Era el aburrimiento lo que me había 
hecho sentirme tan vieja. 

Pasada la Navidad fue a recogerme a casa de Vanessa y 
me llevó a Sperlonga. Todo estaba tal como lo había dejado 
al partir para Londres. Había arena por todo el suelo y las 
toallas de baño aún estaban tendidas. Como había esperado 
volver hacia septiembre, no había guardado ninguno de los 
avíos veraniegos. 

—¿Qué hacemos con la cometa? —preguntó cuando se 
puso a ordenar la casa. 


—Será mejor tirarla. Ya no podré volver a la playa con 
ella nunca más. Quizá ni siquiera pueda volver a la playa: 
hay que bajar demasiados escalones. 

—Anne, no quiero volver a oírte esas cosas. Por muy mal 
que te encuentres, psicológicamente o como sea, yo siempre 
estaré contigo para ayudarte. 

Y así ha sido. Evaristo no es sólo un arco iris, es también 
un puchero de oro. 


Vanessa dio a luz a fines de enero: otro chico. Le puso 
Mark [Marcos] porque esperaba tener otros dos y bautizarlos 
Luke [Lucas] y John [Juan]. Se puso muy mal, sin embargo, 
después del nacimiento de Mark, y tuvieron que ingresarla. 
Me encontré pronto cuidando de Matthew [Mateo] durante 
dos meses, cuando apenas si podía cuidar de mí misma. 

El esfuerzo de cuidar de un niño de cinco años de viveza 
extraordinaria y picardía fuera de lo común habría acabado 
con la paciencia de un santo y extenuado a un campeón 
olímpico. Conocía la anécdota del atleta al que en cierta 
ocasión se le había pedido que siguiera e imitara todos y cada 
uno de los movimientos de un niño pequeño a lo largo de un 
día; el atleta se desplomó en el suelo, hecho papilla, a 
primera hora de la tarde. Había veces en que a mí me ocurría 
lo mismo, pero tenía que continuar. Es probable que la fuerza 
de voluntad me salvase la vida y la salud. Aunque a menudo 
estaba tan cansada que el corazón se me salía por la boca y 
quedaba tendida junto a él en la habitación de los huéspedes 
sin fuerzas ni para arrastrarme hasta mi propio lecho, 
Matthew y yo sobrevivimos a la prueba. Mi hija se recuperó 
y, con la resistencia y la exuberancia de la juventud, volvió al 
campo, a su casa, con un hijo en cada brazo. Se acercaba la 
primavera. El invierno de mis desgracias había pasado. 

Acudí a mi médico de Roma para someterme a una 
revisión general. Las manos y los pies progresaban despacio. 
Me habían dicho que tendría que pasar un año para que los 
nervios motores volvieran a desarrollárseme; ya habían 
pasado seis meses y la mejoría era visible. A mi edad no era 
probable que se regenerasen todos los nervios. Sin embargo 
podía escribir a máquina otra vez, aunque tenía poca fuerza 


en las manos, y podía caminar un buen trecho con mis pies 
entumecidos, si bien perdía el equilibrio con facilidad. Aún 
no podía salir sin el bastón. 

—Creo que debería hacer usted un esfuerzo por volver a 
trabajar —me dijo el médico romano. 

—¡Pero si no puedo, pero si no puedo! —exclamé medio 
llorando—. No tiene usted idea de lo agotador que es mi 
trabajo. A todas partes he de ir corriendo. 

—Dedíquese entonces a otra cosa —dijo él. 

Aunque mejoraba físicamente, sufría aún la conmoción 
traumática de padecer una enfermedad seria. Hay algo 
bíblico en ello. Es la mano del destino la que ha golpeado, el 
azote de la peste, la ira de Dios. Hace falta mucho valor y 
esfuerzo continuo para volver a la vida. 

Pedí a un amigo que me diese algún libro para traducir y 
se me levantó el ánimo al verme sentada ante la máquina. 
Sentía hormigueos en los pies entumecidos, pero me obligaba 
a ir andando a todas partes, aunque me hiciera perder 
tiempo; y me negué a mí misma el lujo de tomar un taxi. 
Estaba resuelta a parecer una mujer normal, aunque no me 
sintiera de este modo. 

Hacia el verano me sentía ya bastante ágil y estaba 
deseosa de salir por ahí. Aunque me resultaba difícil subir los 
empinados escalones de los autobuses, iba a muchos sitios sin 
problemas y el ritmo de mi vida había vuelto a la 
normalidad. Mi mundo había estado limitado a las cuatro 
paredes de casa, pero ahora volvía a ser consciente del 
mundo exterior. 

Por aquella época, una productora italo-franco-alemana 
me propuso ir a Barcelona para trabajar en una película sobre 
un guapo asesino que sólo podía meterse en la cama vírgenes 
en traje de novia. Las raptaba, las violaba y las mataba 
sistemáticamente antes de que los respectivos maridos 
consumaran el matrimonio. Era una película de terror, una 
mezcolanza de raso blanco y velos de novia salpicados de 
sangre, un desafío para cualquier publicista, publicista que 
tendría que trabajar de firme para que pareciese una película 
de calidad en todos los idiomas. Me dio la sensación de que 


era lo que necesitaba para sentirme con los pies realmente en 
el suelo. 


Salí para Barcelona en un vuelo de Iberia un día soleado y 
cálido de fines de junio de 1972. Ya me había acostumbrado 
a solicitar una silla de ruedas cuando viajaba en avión. Era 
una forma fabulosa de transporte para VIP secundarias. Se 
tenía preferencia en la aduana y el control de pasaportes, se 
recorría volando los infinitos pasillos del aeropuerto con el 
pesado equipaje de mano sobre las rodillas. Era una forma 
ideal de viajar y había resuelto no abandonarla nunca. 
Aquella vez, sin embargo, tuve que demostrarme a mí misma 
lo que valía ante todo un equipo de rodaje. Si era capaz de 
trabajar de nuevo, tenía que ser capaz de estar allí 
aguantando el tipo. Ir andando hasta el avión fue una 
cuestión de amor propio. 

Aún me ayudaba del bastón de empuñadura plateada que 
me había regalado Rudi, aún sentía los entumecidos pies 
llenos de pinchazos y hormigueos y aún me resultaba difícil 
afrontar las escaleras. Iba con una máquina de escribir, un 
neceser, la silla plegable, una cámara fotográfica y un 
impermeable. 

—¿Te importa si te cojo del brazo? —preguntó el guapo 
protagonista italiano de la película, un joven a cuyo 
lanzamiento había contribuido yo hacía un par de años. 

—Claro que no, caro. Ahora eres tú quien ha de apoyarse 
en mí. 

Muchacho sencillote y amable, aún no había olvidado sus 
orígenes modestos ni adquirido la pose de las estrellas, ese 
aire de determinación despiadada y ambición arrolladora que 
sacaba a los actores de las películas de bajo presupuesto y los 
instalaba en palacios de oro. Quizá fuese demasiado buena 
persona para llegar alguna vez a ellos, pero la presente era su 
gran oportunidad. Había sido amante de una actriz célebre 
que se había puesto a hacer cosas mejores y lo había 
abandonado con su cara bonita, la mala reputación y poco 
talento. Me gustaba y lamentaba no tener ya la energía 
suficiente para emprender un romance en exteriores. Me 
sentía una estrella vieja y que se apaga en lo tocante a la 


sexualidad. 

Llegamos a Barcelona una calurosa tarde de verano y nos 
instalaron en un hotel de segunda que daba a las Ramblas. 
Improvisé una oficina, llamé a la prensa local y me esforcé 
por idear un reclamo publicitario que celebrase nuestra 
llegada. No había estado en Barcelona desde que acabó la 
guerra, cuando hice una escapada en jeep con Charles, el 
hombre que sería mi segundo marido. Tanto Barcelona como 
yo habíamos cambiado mucho desde entonces. 

—Anímate, querida, vamos a ramblear un rato. 

Era Bruno quien lo decía. Lo mejor de aquella película era 
que me las había apañado para que contratasen como 
operador a mi ocupadísimo y barbudo examante. Sabía cómo 
entrar y salir rápidamente de mi dormitorio entre otras 
veloces ocupaciones y permitirme al mismo tiempo un ritmo 
laboral estable. De todos los hombres que conocía, Bruno era 
el que podía hacer más cosas durante el día y satisfacer a más 
mujeres por la noche. 

—Está bien, Bruno, como quieras. Pero espera a que coja 
el bastón. 

—Tienes que aprender a andar sin él. Vamos, muévete. 
Cógete de mi brazo. 

Fue así como salí por vez primera sin el bastón de 
empuñadura de plata que se había convertido en mi sostén 
moral. 


Comenzar un nuevo trabajo es siempre una prueba para 
los nervios; una se siente insegura e ineficaz y tiende a 
comprobar una y otra vez lo que hace. En Barcelona me 
esforcé demasiado y no fui a ninguna parte. Estábamos a 
mediados del verano, todo el mundo quería irse a la playa, 
hacer la siesta por la tarde y comer fuera hasta altas horas de 
la madrugada. Nadie se molestaba en decir «mañana», sino 
que se decía «La semana próxima» o «el mes que viene». Me 
vi obligada a relajarme y a tomármelo con calma yo también. 

Trabajábamos en un feo palacio estival que Franco no 
utilizaba nunca y que, juiciosamente, se alquilaba para 
cuestiones públicas. La primera secuencia que filmamos fue 
un aparatoso banquete de bodas y el palacio constituía el 


escenario ideal. Los invitados paseaban por las salas de 
mármol y por los jardines de alrededor, entre los setos de 
camelias. El único problema era que los extras españoles 
parecían demasiado españoles para una película internacional 
y hubo que recurrir a algunos extranjeros. A mí, por ejemplo, 
se me pidió que interpretase el papel de madre de la novia. 

—Está bien, pero quiero aparecer con una pamela grande 
como un paraguas y con guantes hasta el codo —dije cuando 
acepté el papel. 

El figurinista peinó la ciudad en busca de una buena 
pamela de paja, pero lo único que encontró fue un sombrero 
negro bastante lúgubre y más propio de un entierro español. 
Cogí algunas camelias blancas del jardín y me las puse en el 
ala. Bruno me las cambiaba a medida que se marchitaban a 
causa del calor. 

—i¡La sangre! ¡Ha desaparecido la sangre! —gritó alguien 
durante el tercer día de rodaje. 

Cuando la novia subía a cambiarse, el protagonista tenía 
que reducirla, transportarla a un ático, violarla en un viejo 
somier y dejarla cosida a puñaladas en medio de un charco 
de sangre para reunirse acto seguido con los invitados, como 
si nada hubiera ocurrido, en la planta inferior. Un sano 
entretenimiento familiar: película autorizada para todos los 
públicos. 

El maquillador de Roma había olvidado la sangre artificial 
y se sugirió que alguien fuera donde el carnicero más 
próximo y consiguiese sangre auténtica. La actriz española 
que interpretaba el papel de novia del día había sufrido un 
inmediato ataque de histeria y se negaba a que se la 
embadurnara con sangre de verdad. Se tuvo que posponer el 
rodaje de la secuencia. 

—Después de tantas corridas de toros, guerras civiles y 
con García Lorca encima, ya podía ser menos melindrosa — 
me susurró Bruno—. ¡Putilla de mierda! Lo que le hace falta 
es un buen polvo. 

—Bruno, cuidado con lo que haces. Es la novia de uno de 
los productores españoles. No quiero que te despidan y te 
envíen de vuelta a Roma. 


Nos levantamos temprano y nos fuimos a comer gambas 
con amontillado a las Ramblas, en la terraza de un café 
próximo a los puestos de flores donde se vendían pájaros y 
dominantes mamíferos en jaulas pequeñas. 

—¿Quieres un canario de Canarias? —me preguntó Bruno 
—. ¿O un loro del Perú? 

—No, gracias, preferiría un pollo asado —le repliqué. 

Paseamos por el barrio que hay cerca del puerto hasta 
encontrar el restaurante donde se asan pollos en la calle 
mientras las vistosas putas catalanas se pasean delante y los 
marineros se meten en las casas de gomas higiénicas para 
comprar condones. Era ya muy tarde cuando volvimos al 
hotel, pero Bruno insistió en meterse en mi habitación. Era 
siempre un trabajador rápido que me dejaba en la zona de 
salida, pero no importaba. Se trataba de satisfacer a un viejo 
amigo, no de buscar orgasmos y, por lo menos, había salido 
de mi retiro sexual. 

Al día siguiente volvimos a comenzar la escena nupcial 
desde el principio, con sangre artificial transportada 
especialmente desde Madrid. En Barcelona, según parecía, 
sólo había sangre auténtica, y los actores no podían ni verla. 
La nueva sangre parecía sangre vieja, pero hizo que la actriz 
española se alegrase, se tumbara de espaldas con su raso 
blanco y sus velos, se dejara matar y rociar generosamente 
con ella mientras los demás bebíamos cava de mentirijillas en 
el jardín. En cuanto el héroe malvado mataba a la novia, se 
reunía con los invitados para preparar la coartada. Luego 
venía mi pequeña escena: entraba en la casa en busca de mi 
hija, la encontraba en un charco de sangre y caía desmayada. 

—Señora Anne, cuando caiga de rodillas, fíjese en la 
marca de tiza que tiene delante —me recordó el cámara 
español—. Es su gran momento y no querrá usted quedar 
fuera del encuadre, supongo. 

Me fue muy difícil fingir que caía cuando durante meses 
me había adiestrado para mantenerme en pie. Aún tenía 
afectado el equilibrio a causa de los pies paralizados y por lo 
general lo perdía con facilidad. El caso es que no supe 
hacerlo de manera convincente y hube de intentarlo doce 


veces hasta que me salió bien. Entonces, con un suspiro de 
alivio, me quité el sombrero y los guantes y volví a mi 
trabajo habitual. Mi papel había terminado allí y la película 
continuó con la novia siguiente. 

Para la secuencia que siguió vino una actriz italiana de 
poca monta. Nada más llegar cogió la gripe. 

—Gripe española, imagino —me comentó Bruno aquella 
tarde cuando tomamos el funicular para subir al Tibidabo. 
Fuimos para refugiamos del calor de la ciudad, pasear por el 
parque de atracciones y comer en la terraza de algún 
restaurante. Volvía a servirme del bastón cuando salía, pero 
me sentía mucho mejor y podía andar bastante. La 
productora me cedió un coche para desplazarme durante el 
día y fui a Cadaqués con el director de producción con objeto 
de preparar los próximos escenarios. 

Para la secuencia que seguía a la de la actriz italiana nos 
llegó otra alemana que tenía que interpretar el papel de una 
turista en vacaciones que se casa con un pescador de sardinas 
del lugar. La escena se había pensado para asegurar el 
mercado alemán, y era una típica táctica de coproducción. 
Para el final del film teníamos que volar a París para trabajar 
en la secuencia francesa. Era una película complaciente para 
todo el Mercado Común. Yo me encargaba de que todos los 
actores y actrices tuvieran sus entrevistas y reportajes 
elogiosos tanto en su país como en los restantes. 

—Tendremos que pasar a la secuencia siguiente si la 
griposa no se repone en seguida —me dijo el director de 
producción—. No podemos perder tiempo. 

—Eso significa que congregaremos a tres suripantas —me 
quejé—. Espero que no traten de eclipsarse entre sí ni se tiren 
del moño en el hotel. 

—Encárgate de tenerlas ocupadas con ruedas de prensa y 
sesiones de fotografía. 

—-Claro... y el protagonista o cualquiera de los novios 
podrían entretenerles por la noche. 

Al finalizar fue Bruno quien, sin más ayuda, se hizo cargo 
de todas y le agradecí la cooperación. Por entonces éramos 
sobre todo amigos que tenían relaciones sexuales de vez en 


cuando. Hacía tiempo que habíamos superado la etapa de los 
celos y me divertía verle mosconear por los dormitorios. 

Cadaqués es un pueblo de pescadores, bonito y blanco, 
pero nos fue difícil encontrar lugares no echados a perder 
todavía por el turismo o el toque colonia-de-artistas. Lo único 
auténtico y natural que encontré allí fue un muchacho que 
comenzaba la carrera militar tocado con el reluciente 
tricornio de charol de la Guardia Civil. 

Me había trasladado al hotel del pueblo dos días antes que 
el resto del equipo para tenerlo todo preparado. Era un fin de 
semana y tuve tiempo de broncearme al sol y nadar, que era 
el mejor remedio para las piernas que tenía a mano. 
Mejoraba además mi castellano sentándome en el malecón 
por las tardes para leer a García Lorca en voz alta, rodeada 
de sombras. 

—Disculpe que la interrumpa, señoralé! —dijo una voz la 
segunda noche que pasé allí, justo en el momento en que yo 
exclamaba «¡tengo un caballo y una flor!» y agitaba la mano en 
el cálido aire nocturno—, ¿se encuentra bien? 

Abrí los ojos y vi un rostro de Murillo, joven y aceitunado, 
bajo un tricornio. Habría podido salir de cualquier pintura 
del Museo del Prado. 

—Discúlpeme, señora —repitió—, pero creo que no 
debería estar aquí a estas horas y dando gritos. ¿A quién 
llamaba? No veo a nadie. —Parecía desconcertado. 

—Leía en voz alta. Y me había entusiasmado. —Creyendo 
que le impresionaría, añadí—: Es García Lorca. 

—¿García Lorca? —La cara de Murillo se trocó en otra 
más sombría de Zurbarán—. ¿Y qué hace una señora tan 
guapa como usted leyendo a un político rojo? 

—García Lorca fue un poeta, no un político —protesté—, 
La poesía está por encima de la política. No serás fascista, 
¿verdad? Con la edad que tienes... 

—El Caudillo ha hecho mucho por la patria. 

Le miré estupefacta. Estábamos en 1972 y Franco aún no 
había muerto, pero el chico tenía un aspecto lozano y vital de 
librepensador. 

—Siéntate y quítate esa ridiculez que tienes en la cabeza. 


Te voy a leer un poema. 

Se le nubló la cara y pareció enfadarse. 

—Es un uniforme elegante. Y no se me permite 
desprenderme de ninguna prenda mientras estoy de servicio. 

Me di cuenta de que había tropezado con el orgullo 
español y la intolerancia política reunidos en aquel hermoso 
mancebo. Su buen aspecto, la calidez de la noche y el que no 
hubiera estado con ningún joven desde mi enfermedad 
mitigaron el ímpetu de mis opiniones políticas personales. En 
lo tocante a los amantes jóvenes, el pequeño Bruno y mi 
reiterado camionero no contaban. Eran viejos amigos que me 
habían mantenido en contacto con la vida, que no es lo 
mismo que tener una aventura como Dios manda. 

—Bueno, siéntate de todos modos. Tu obligación es 
proteger el país de los extranjeros subversivos. Yo soy 
anarquista no violenta, pero me puedo poner violenta en 
cualquier momento. 

Pareció más desconcertado aún bajo al charol y advertí 
que el humor no era una de sus cualidades. Se sentó pese a 
todo. 

—No es usted como los españoles —dijo—. Una española 
tendría miedo de estar sola con un hombre. 

—¿De veras? Pues, mira por dónde, a mí me da miedo 
estar sola sin un hombre —exclamé con fingida inocencia. 

No hubo el menor asomo de sonrisa, aunque se me acercó 
un poco y cogió el libro que yacía entre nosotros, en el 
malecón. 

—-¿Está usted casada? —preguntó. 

—Estoy sin marido y sin amante —contesté con tristeza. 

Dejó el libro junto a su otro costado y se me acercó un 
poco más. Las cosas comenzaban a tomar buen rumbo, me 
dije. 

—A decir verdad, es un uniforme muy bonito —dije, 
palpándole el grueso paño del muslo. Noté que por debajo se 
le tensaban los músculos—. Lo que pasa es que no me gustan 
los hombres con la cabeza cubierta. —Seguí muslo arriba con 
el dedo, pero me detuve antes de llegar a la ingle. 

Miró a su alrededor con rapidez, pero no había nadie a la 


vista y estábamos fuera del alcance del alumbrado público. Se 
quitó el tricornio y lo dejó encima del libro. Parecía muy 
joven e indefenso sin él. 

Hace mucho calor para llevar tricornio —dijo, 
secándose la frente con la manga. 

Me acordé de que tenía un pañuelo en el bolsillo, lo saqué 
y me adelanté para secarle la fina película de sudor que le 
perfilaba el perímetro de la espesa y oscura mata de pelo. Al 
apoyarse en él, me puso las manos en la cintura. 

—La pistola se interpone en nuestro camino —le dije 
después de que me hubo besado—. ¿No podrías quitártela 
también? 

La pesada pistola quedó junto el tricornio y el libro. Yo 
llevaba un fino suéter y ya me había metido las manos por 
debajo. Tragué una profunda bocanada de aire y los pezones 
se me endurecieron cuando sus rudas manos se cerraron a su 
alrededor. Su lengua estaba ya entre mis dientes. 

—¿Damos un paseo? —dijo con voz apagada cuando se 
apartó para recuperar el aliento. 

Había un sendero que bordeaba el acantilado y que 
conducía a la ensenada contigua; yo lo había seguido aquella 
misma mañana para darme un chapuzón. No era de tránsito 
fácil y yo aún cojeaba bastante. Además, no había llevado 
conmigo el bastón. 

—He sufrido un accidente y no puedo andar mucho —le 
dije, temerosa de que la palabra «enfermedad» le ahuyentara 
—. ¿Por qué no vamos directamente a mi hotel? 

Adoptó un aire preocupado. 

—No deben verme entrando en el hotel con usted. 

—No te preocupes, hay puerta trasera. Esta misma 
mañana la he utilizado. Por la escalera se puede ir 
directamente a mi habitación. 

—¿Y si hay alguna criada o alguien por el estilo? —dijo 
con vacilación. Sería joven y titubeante, pero no me quitaba 
las manos de encima. Me di cuenta de que no había estado 
con una mujer hacía tiempo. Sus manos habían soltado mis 
pechos y me había metido una bajo la cinturilla de la falda. 
Encogí el estómago para que facilitara el paso, pero tuvo 


problemas con el elástico de las bragas. 

—Un momento —murmuré y, a toda prisa, me quité las 
bragas por debajo de la falda y me las guardé en el bolsillo. 

La mano encontró las suaves vulvas en el acto y me 
introdujo el dedo medio en la vagina. Yo estaba a punto de 
desabrocharle la bragueta cuando oímos pasos. Estaba 
oscuro, pero no demasiado. 

Me deshice rápidamente de su mano y me alisé la falda. 
Pasó una pareja de ancianos. Me di cuenta de que no eran 
mucho mayores que yo, pero en aquellos momentos no estaba 
para pensar en mi edad precisamente. 

—Te diré lo que vamos a hacer. Volveré al hotel, cogeré la 
llave en recepción y subiré a mi cuarto. Si no hay moros en la 
costa, colgaré la toalla de baño en la ventana. Sube entonces 
por las escaleras de atrás. 

—¿Qué hotel es? 

—El Playa. Sígueme hasta el pueblo y yo entraré por la 
puerta trasera para que sepas dónde está. Las escaleras están 
a la derecha, según se entra. Mi habitación es la 35, piso 
tercero. 

Anduvimos despacio hacia el hotel, al principio juntos, 
luego, cuando avistamos las primeras casas, separados por 
unos metros, aunque sin dejar de hablar. Me dijo que tenía 
veinte años, que su padre había sido también guardia civil y 
que ya se había jubilado. Sus padres vivían en Salamanca. 

—¿Por qué te has alejado tanto de casa? 

—Siempre nos envían a una parte del país donde no 
tenemos conocidos ni familiares. Cuando no se conoce a 
nadie, es más fácil mantener la ley y el orden. ¿Cómo iba a 
vigilar y castigar a los míos? 

El sistema parecía anómalo y desagradable, pero los 
principios y creencias políticas de cualquiera acaban 
derritiéndose como la mantequilla en una cama cálida. Y no 
es que me unte con mantequilla para meterme en la cama: 
prefiero la loción infantil. 

Aquella noche no hubo necesidad de ningún lubricante. 
Me tuve que levantar para coger la toalla del alféizar y 
ponérmela debajo, para no manchar las sábanas. Después de 


la tercera vez, me levanté y fui a lavarme, pensando que 
había llegado al descanso; pero me equivocaba. Me hizo el 
amor otras veces antes de que dieran las diez, y entonces se 
puso el uniforme. 

—A las diez tengo que informar en la comandancia —dijo 
—. Contaré que me he entretenido en una investigación 
especial. 

—Lo que es verdad, en cierto modo —dije suspirando y 
preguntándome si tendría fuerzas para levantarme y bajar 
para tomarme una paella. 

—¿Volverás a colgar la toalla mañana? —preguntó. 

—Sí. ¿A la misma hora? 

—Te lo agradecería. Tengo servicio nocturno esta semana. 
Duermo hasta la tarde. 

— ¡Estupendo! Yo tengo que trabajar por el día. Me 
dejarías rota si te viera demasiado. 

Hizo chocar los talones, saludó y se permitió esbozar una 
ligera sonrisa. Oí el ruido de sus botas mientras bajaba por 
las escaleras desprovistas de alfombra. Resolví no cenar; 
estaba demasiado cansada para moverme. 


Bruno se presentó en Cadaqués con el resto del equipo y 
la actriz alemana. La italiana acudiría cuando la gripe le 
remitiese. 

—«¿Puedes satisfacer a las dos y seguir tan campante? —le 
pregunté. 

—No son tan viciosas como tú —contestó—. No piensan 
de antemano que me las he de joder seis veces por noche. 

—Seis veces en tres horas, Bruno, y no fingía. 

Bruno admitió que era un récord en cierto modo y, 
aunque Manuel no lo mantuvo durante toda la semana, su 
media Kinsey estuvo muy por encima de la par. En cuanto 
ponía la toalla en la ventana, ya lo tenía en las escaleras 
traseras y en la cama. No puedo afirmar que su forma de 
joder fuera inspirada o imaginativa, pero lo que le faltaba en 
calidad, lo compensaba con la cantidad. Era lo que necesitaba 
para agilizarme otra vez la circulación, tanto física como 
mental. Desde la muerte de Grant había estado sexualmente 
en una especie de limbo, cosa que no me había beneficiado y 


Grant, por otra parte, tampoco hubiera querido. Su último 
mensaje había sido que siguiera recorriendo la vida a pesar 
de mis piernas. Hasta el presente, sin embargo, casi no había 
hecho otra cosa que cojear. 

Recibí carta de Rudi, que estaba pasando unas vacaciones 
solitarias en Austria con su padre. Había estado también en 
excedencia sexual y estaba un poco apático desde el 
matrimonio de Tom. En la postal con que le respondí se veía 
a una chica tras la reja de una típica ventana española y a un 
joven que le alargaba una rosa por entre los barrotes. 

Le escribí: «Ignoro si el que las mujeres hayan sido 
inaccesibles durante siglos tiene algo que ver, pero la energía 
sexual que los españoles tienen reprimida es casi alarmante». 

Por el día estaba casi siempre en el escenario de rodaje, 
sentada en la silla plegable, al lado de Bruno. En las largas 
esperas entre toma y toma, mientras los electricistas y 
empleados lo preparaban todo, chismorreábamos e 
intercambiábamos recetas sexuales al igual que dos cocineros 
que preparasen comilonas nocturnas, aunque, en realidad, se 
trataba sólo de bocadillos eróticos para mantenemos en 
forma. Los asuntos secundarios no eran tan importantes como 
la amistad que nos unía. 

—¿Qué tal se lo hace la alemana? —pregunté a Bruno—. 
¿Te ha dado hoy alguna clase de idiomas? No olvides que la 
copulación es comunicación. 

—Lo único que se ha comunicado hasta ahora es su 
ambición galopante; pero funciona bien en la cama. 

—-¿Qué significa para ti funcionar bien en la cama? 

—No tener tabúes. A ella le da igual ocho que ochenta, y 
disfruta de todo. ¿Y qué significa para ti? 

—Para mí es estar con alguien que me desee de verdad. Es 
la intensidad del deseo lo que importa. En detalles se puede 
entrar después. 

Un accidente interrumpió la charla. Estábamos en la playa 
mirando a los pescadores que recogían las redes. El novio de 
aquella escena —el pescador de sardinas— lo interpretaba un 
actor español, joven y gallardo, que en su vida había visto 
más sardinas que las de lata. Estaba con los «extras», todos 


ellos pescadores locales de verdad, y les ayudaba a tirar de 
las redes. Le estaban tomando en aquel momento un primer 
plano cuando dejó escapar un grito, alzó una pierna desnuda 
con el pantalón subido hasta la rodilla y se miró el pie. 

A su alrededor se congregó un gentío y alguien le ayudó a 
ir cojeando hasta la arena seca. Había estado metido en el 
agua hasta las rodillas y había pisado una raya, uno de esos 
peligrosos pececillos que se encuentran medio enterrados en 
las costas del Mediterráneo. El pie lo tenía ya hinchado. 

—Bruno, hazle una foto ahora —dije sin la menor 
compasión—. Éstas son las noticias que dan más publicidad. 

Me ofrecí a continuación a llevar al actor donde un 
médico, pedí un coche de la compañía y me conduje con una 
solicitud que me salió sinceramente del alma. Se trata de algo 
muy doloroso y puede obligar a cualquiera a guardar cama 
durante un par de días si no se tiene a mano una inyección de 
Fargan. Es como la mordedura de una serpiente, por lo que 
me arrodillé y le chupé la herida del pie antes de hacerle salir 
de la playa. Hice que Bruno me fotografiase en aquella 
posición: la instantánea apareció en los periódicos locales a 
su debido tiempo. Me las arreglé para que figurase en 
primera plana. 

Tal fue la segunda interrupción del plan de rodaje 
previsto, aunque sólo duró veinticuatro horas. Al día 
siguiente volvía a la playa el joven actor para seguir tirando 
de las redes, cojeando y con el pie vendado; pero la película 
tenía que continuar. Mientras tanto, sin perder un instante, el 
director de producción había mandado buscar a la actriz 
alemana y las veinticuatro horas perdidas se habían 
empleado en filmar la escena en que ella aparecía en el 
malecón, donde aguardaba a que su novio volviese del mar. 

Hicimos un alto para el fin de semana y el pueblo se 
preparó para la secuencia de la boda. Todos los lugareños 
iban a hacer de extras, las calles tenían que cubrirse de flores 
y a mi Manuel se le avisó que tendría que estar de servicio 
día y noche para mantener alejados a los mirones. 

—Bruno, vas a tener un fin de semana atareado —le dije 
aquella noche antes de cenar—. La actriz italiana ha salido de 


Barcelona y viene muy descansada después de haber pasado 
la gripe. Otra vez tendrás que entretener a las dos chicas. 

—No te preocupes. Siempre puedo decir a aquella con la 
que no quedo que voy a estar revelando en los laboratorios. 
Eso siempre las pone contentas. No subestimes nunca la 
vanidad de las mujeres, ¡Pero vamos, vamos, sube y cuelga la 
toalla en la ventana! 

Manuel llegó tan puntual como de costumbre. Colgó el 
tricornio en la cabecera de la cama, arrojó el uniforme en el 
suelo sin orden ninguno, si bien dejó la pistola en la mesilla 
de noche con gran cuidado. Era un arma de repetición. 

—Manuel —le sugerí—, si libras el domingo, podríamos ir 
a bañamos juntos. 

—No me conviene que me vean contigo. No estamos para 
liamos con las turistas. 

—¡Tonterías! ¿Para qué otra cosa sirven los policías y los 
militares? 

Al final convinimos en pasar el domingo en la costa, 
donde está la casa de Salvador Dalí. Yo fui en autobús y 
Manuel se reunió conmigo con su bicicleta. Iba sin uniforme 
por vez primera, con una elegante guayabera blanca de 
ligeros frunces en la pechera. Estaba muy guapo, me sentí 
muy afortunada y los dos lo pasamos muy bien. Le invité a 
comer en el gran hotel del lugar, que sabía la impresionaría 
mucho más que el merendero de la playa. Dejamos la 
bicicleta en el aparcamiento, nos bañamos en la piscina e 
hicimos el amor en los vestuarios. Luego volvimos a salir y 
nos quedamos dormidos al sol mediterráneo junto a la piscina 
de baldosas azules. Cuando ya se ponía el sol, fuimos 
andando por la costa y encontramos un lugar apartado bajo 
un pino. Le desabroché la bragueta y admiré el espectáculo 
no menos que el panorama marino. Estaba incircunciso, como 
la mayoría de los latinos, y cuando se corría le vibraba que 
daba gloria. Me puse sobre él ante el ocaso naranja y empleó 
mucho rato en acariciarme el vello púbico, negándose ir más 
allá mientras no estuviese listo para otro polvo. Bajó luego el 
dedo, me excitó hasta que me puse a dar gritos y me montó 
en el último instante. Repetimos varias veces y antes de dar 


la sesión por terminada, la guayabera blanca se le quedó algo 
manchada con la hierba. 

Me quedé dormida en el autobús de Cadaqués y subí a la 
habitación hecha cisco. Manuel me siguió, insistiendo en 
hacer el amor otra vez, y comencé a preguntarme si yo no 
habría mordido más de lo que podía masticar. 

—Gracias a Dios que la semana que viene estás de servicio 
día y noche —murmuré con la boca pegada a su cuello. 


Bruno y yo cotejamos aventurillas el lunes con un espíritu 
de rivalidad amistosa. También había tenido un fin de 
semana atareado. En realidad, todo el pueblo había tenido un 
fin de semana muy movido. Se habían cubierto las calles de 
flores, como para la fiesta local, y todos se habían planchado 
el mejor vestido para aparecer en la última secuencia nupcial. 
El guapo novio español de la jornada, con la actriz alemana 
vestida de blanco del brazo, tenía que salir de la iglesia, 
abrirse paso entre el gentío sobre una alfombra de flores y 
ver que secuestraban a la novia cuando iba a reunirse con 
ella en el coche que aguardaba. El protagonista-asesino 
italiano se había disfrazado de chófer y tenía que arrancar 
con la novia dentro y alejarse de la acera antes de que el 
novio se colase en el vehículo. Acto seguido, había una 
persecución motorizada demencial, aunque el asesino 
escapaba con la novia, se la llevaba a una masía abandonada, 
la violaba en el pajar y la ahorcaba de una viga. 

El director se tomaba su trabajo muy en serio, pero yo 
temía que la película acabase volviéndose cómica. Así lo 
manifesté a los coproductores españoles, que habían viajado 
desde Madrid con un humor muy alegre y nos habían 
organizado una fiesta por todo lo alto el miércoles por la 
noche, antes de volver a la capital. El hotel se quejó de que 
no habían pagado la factura al marcharse. 

—Bruno, me da la sensación de que estamos en una de 
esas películas en que el personal se queda estancado en un 
país extranjero, sin el salario de la última semana y sin 
billetes para volver a casa. 

Estábamos en el pajar, esperando a que ahorcaran a la 
actriz alemana. Después de filmada la escena, tenía que 


volverse a Alemania y nosotros continuaríamos con la actriz 
italiana, que tenía que casarse en la misma iglesia, pero con 
un novio distinto, y luego ser violada y asesinada en un 
coche-cama al comenzar la luna de miel. El protagonista 
italiano, disfrazado esta vez de mozo de coche-cama, tenía 
que encerrar a la novia en su pequeño compartimento tras 
recorrer el pasillo del vagón en busca de la víctima. La 
secuencia del tren tenía que rodarse en Barcelona, de modo 
que aquél sería nuestro último fin de semana en Cadaqués. 

Yo había planeado un fin de semana tranquilo con 
Manuel, al que entonces veía sobre todo en el lugar de 
rodaje, ya que, junto con otro guardia civil, mantenía 
alejados a los turistas de verdad que no aparecían en la 
película. A Manuel le hacía mucha ilusión aparecer en el film 
con su aguerrido uniforme, así que sugerí al director que lo 
incluyera en un plano generad, dirigiendo el tráfico, cuando 
los invitados a la boda llegaban a la iglesia. Se puso la mar de 
contento e hice que Bruno se fotografiase además con la 
actriz italiana. Aquella noche subió por las escaleras como un 
huracán, para darme las gracias. Esto ocurrió el jueves por la 
noche. El viernes recibí un telegrama de Rudi: «Llego viernes 
noche para estar contigo». 

Pedí en recepción una habitación individual para Rudi. 
Me dijeron que en aquel fin de semana estival no había una 
sola cama en todo Cadaqués. Confié en que Rudi se hubiera 
referido al viernes siguiente, pero cuando volví del trabajo, 
me lo encontré... tumbado en mi propia cama. 

Corrí a la ventana y retiré la toalla de baño, que hacía 
tiempo ya no me molestaba en quitar, a fin de tener tiempo 
de hablar con Rudi. 

—Rudi, querido, ¿por qué esta repentina decisión de 
verme? 

—Me sentía aburrido y solo. Pensé que no te importaría. 
¿No te alegra que esté aquí? 

—Pues claro que sí, Rudi. Pero es un momento 
inoportuno. 

—¡Tesoro mío! —exclamó—. Así que me he convertido en 
un «momento inoportuno» para ti. ¿Es posible que nuestra 


relación haya llegado a esto? 

—Rudi... fuiste tú quien me dejó; en consecuencia, me 
reservo el derecho de elegir el momento de tu vuelta. 

Parecía alicaído. Lo lamentaba, pero Rudi tiene la 
costumbre de atropellar a los demás. Le encanta que sea el 
prójimo quien alquile el piso, organice las vacaciones, planee 
los viajes... y una vez que dicho prójimo se ha ocupado de 
todo, entonces llega el señor y se instala. Le seguía 
queriendo, sin embargo; se encontraba solo sin Tom y le 
perdoné, como siempre. 

—Está bien, Rudi, quédate porque en todo Cadaqués no 
hay habitaciones, pero resulta que esta cama la comparto con 
un supuesto guardia civil. Tendrás que darte largos paseos de 
vez en cuando para dejamos utilizarla. 

—¿Quieres decir que no voy a compartir a tu amante? 

—No, Rudi. Esta vez, definitivamente no. 

Bajé y salí a la calle para ver si encontraba a Manuel y 
explicarle la situación. No lo vi por ninguna parte y me dirigí 
al merendero en que solía comer. Cabía la posibilidad de que 
estuviese tomando una cena temprana antes de verme. A 
veces también yo comía allí, en otra mesa, para que nadie 
supiera que nos conocíamos. Pero Manuel tampoco se 
encontraba en el lugar. Salí y di un breve paseo por el 
pueblo. La toalla de baño no estaba en el alféizar, por lo que 
no era probable que Manuel subiese y se encontrase con Rudi 
en mi cama. 

Me equivoqué. Manuel estaba tan seguro de sí y el tiempo 
que pasábamos juntos era tan breve que había subido para 
ver si estaba en la habitación. 

—Adelante —había respondido Rudi en inglés al oír la 
llamada. El diálogo había terminado allí mismo, porque Rudi 
no hablaba castellano. Manuel había abierto la puerta, visto a 
Rudi en la cama y preguntado dónde estaba yo. Aquello sí lo 
comprendió Rudi, porque se había mencionado mi nombre. 
Hizo lo que pudo, dadas las circunstancias. Explicó a Manuel 
con gestos complicados que yo había salido, pero que 
tardaría en volver a dormir. Acabó dando golpecitos en la 
cama, acto seguido en su propio pecho y por último señaló a 


Manuel. Lo que quiso decir era que Manuel iba a ocupar su 
puesto en la cama y que él, Rudi, se iba. Manuel 
malinterpretó la mímica y pensó que se le echaba a la calle 
porque Rudi había ocupado su lugar. Sacó la pistola y disparó 
al aire por la ventana abierta. 

Cuando volví, encontré a Rudi bajo la cama. 

—Gracias a Dios que has venido. ¡Tu amante está loco! 
¡Ha querido pegarme un tiro! 

Me contó toda la historia. No pude por menos de reírme. 

—Me gustaría saber qué te da tanta risa —dijo Rudi, muy 
ofendido—. ¡Han podido matarme! 

—Es que Manuel no tiene sentido del humor, sólo orgullo 
español. Y tendrás que admitir que es muy gracioso que a los 
cincuenta y cinco años me convierta en la heroína de un 
crimen pasional. 

—Te preocupas demasiado por hacerte publicidad — 
farfulló Rudi, limpiándose los pantalones. Habían cogido 
mucho polvo bajo la cama—. Me voy inmediatamente. 

—Bueno, tal vez sea buena idea. Te llamaré a Barcelona. 
Vete y espérame en el hotel..., pero con habitaciones 
separadas, Rudi. ¡Habitaciones separadas! 

Ayudé a Rudi con el equipaje y lo metí en un taxi que lo 
llevase a la estación, que estaba a unos kilómetros. Luego fui 
en busca de Manuel. 

No le encontré en ninguna parte. Incluso fui a la 
comandancia, esperando encontrarle de servicio. Habría 
podido inventar un cuento acerca de un pasaporte perdido o 
algo por el estilo, para hablar con él en privado. Pero no 
había ni rastro de él. Por último, me puse a pasear otra vez 
por el pueblo. Solía encontrármelo por casualidad, dándole a 
los pedales de la bicicleta. 

—¡Manuel! —exclamé cuando le vi por fin. Estaba 
sentado en el malecón, donde nos habíamos conocido, y tenía 
la bicicleta al lado. 

Volvió la cabeza para mirarme, pero no dijo nada. Parecía 
tan guapo con el tricornio como cuando le había visto por vez 
primera. Pero ¿por qué no me respondía? 

—Manuel —dije, yendo donde él con no poco 


atrevimiento: a fin de cuentas, también a mí me podía freír a 
tiros—. ¿Qué te ocurre? Te lo puedo explicar todo. 

Parecía el guión de una mala película. Siguió sin decir 
nada. 

—Manuel, Rudi es sólo un antiguo amigo. Hace muchos 
años que no es mi amante. Además, ya no se mete en la cama 
con mujeres. 

—¿Quieres decir que es maricón? 

—Sí, aunque no suelo poner etiquetas a la gente. 

—¿Y crees que me lo voy a creer? Ese tío no es un 
homosexual, lo que ocurre es que tú eres una golfa. 

Me di cuenta de que libraba una batalla perdida. Era de 
cabeza cuadrada y así sería siempre. Quería decir lo que 
decía. A sus ojos, yo era una puta. 

Era absurdo seguir discutiendo. No me sentía culpable. 
Nos habíamos utilizado mutuamente y el romance había 
terminado. 

Pasé el fin de semana haciendo el equipaje; íbamos a salir 
para Barcelona el domingo por la noche. Volví a poner la 
toalla de baño en el alféizar de la ventana, pero no oí ningún 
ruido de botas en las escaleras. El tricornio no volvería a 
colgar de la cabecera de la cama. Dejé una breve nota en el 
merendero en que Manuel comía: 


«Mi querido Manuel: 

»No creas que todas las extranjeras son putas. Cuando te 
hagas mayor, serás más comprensivo y tolerante. Gracias por 
devolverme a la vida. Lamento que pienses que en mí había 
sólo lujuria y no amor. No es del todo cierto. La lujuria no 
hace llorar. Se me saltarán las lágrimas cuando me vaya de 
Cadaqués. Con mi gratitud y afecto eternos, 

»Anne» 


Todo era confusión en Barcelona. Había facturas sin pagar 
y no vimos ni un duro del sueldo. Telegramas a Italia, 
llamadas a Madrid, huelga entre los miembros del equipo 
español... pero el caso es que los extranjeros estábamos en 
una ratonera. El rodaje continuó de todos modos; tenía que 
continuar. Pedimos prestado un tren en desuso y dimos 


gracias al cielo porque los ferrocarriles españoles estuvieran 
nacionalizados. El Gobierno hacía gratis cualquier cosa por 
fomentar el rodaje de películas en España y a los ferroviarios 
les divirtió participar. El jefe de estación regaló flores a la 
actriz italiana y en la cantina se nos dio de comer gratis, pero 
daba la sensación de que la coproducción estaba en quiebra. 

—Creo que he llegado justo a tiempo para llevarte de 
vacaciones —dijo Rudi—. Vayamos a Sitges. 

Sitges era una colonia veraniega de homosexuales, pero 
yo ya estaba un poquito harta de todo aquello y de España 
también. Si me iba de vacaciones y tenía que pagármelas, 
prefería ir a otra parte. Para empeorar las cosas, Bruno cogió 
una gonorrea. 

—Bruno, ¿la cogiste antes o después de meterte en la 
cama conmigo? —le pregunté. 

—No te preocupes, Anne. Parece que es reciente. Tuve un 
desliz cuando la Fráulein se marchó y la Signorina tuvo la 
regla. Se me ocurrió que podía probar carne española antes 
de salir por piernas de este país a causa de las deudas. 

—Bruno, eres incorregible. ¿Por qué lo haces? 

—Vaya, ves la paja en el ojo ajeno, pero... 

—Entiendo ¿Crees que hay mucha gonorrea por ahí? 

—No lo sé, pero te convendría venir conmigo al hospital. 

Me tomaron una muestra de sangre y otra de flujo y 
esperé los resultados con impaciencia. El médico me preguntó 
que cuándo había tenido la regla por última vez. Me di 
cuenta entonces de que ya no menstruaba. No lo había 
notado ni echado en falta desde la enfermedad. Mi deseo 
sexual seguía invariable, incluso era posible que jodiera 
mejor que nunca, ahora que habían desaparecido para 
siempre los últimos restos de temor al embarazo. Por lo 
demás, no tenía gonorrea. ¡Me tranquilizó mucho saberlo! 
Comencé a pensar en un nuevo lío y un nuevo trabajo. 

La película se fue al diablo sin pena ni gloria. Se filmaron 
las últimas escenas para redondear la historia, pagamos las 
facturas del hotel con nuestro propio dinero, y se nos dieron 
pagarés que prometían devolvernos lo desembolsado y 
abonarnos los jornales atrasados en Roma. Iban a suprimir la 


secuencia de París y a reescribirla para filmarla en los 
estudios de Cinecittá. Ya no iban a necesitarme y no me 
importaba. Me sentía estupendamente. Ya no utilizaría nunca 
más el bastón. El interludio hispano había sido tan 
entretenido como unas vacaciones y podía volver a Roma 
para seguir viviendo. 

—¿Entonces no te vienes a Sitges conmigo? —me 
preguntó HRudi—. ¿No quieres pasar unas vacaciones 
conmigo? —Se sentía algo herido y un poco ofendido por 
haberse enterado, gracias al asunto de las purgaciones, que 
aún me metía en la cama con Bruno mientras que a él le 
rechazaba. 

—Te lo agradezco, Rudi, pero no quiero ir a Sitges. Acabo 
de pasar una enfermedad grave y he vencido el amor que 
siento por ti. Lo único que quiero ahora es dedicarme a mí 
misma durante un tiempo. 

—¿Por qué no tenemos primero una pequeña luna de 
miel? ¿Igual que con Bruno? Unas veces en la cama tú y yo, 
otras con otras personas. 

—Rudi, mis grandes amores habéis sido tú y mis maridos. 
Bruno figuró en otra categoría desde el comienzo: amistad y 
polvos. Es una historia totalmente distinta. Si alguna vez me 
vuelvo a acostar contigo, será porque estamos casados. Pero 
hoy por hoy no tengo ganas de volver a casarme, y es 
probable que no vuelva a tenerlas nunca. 

Rudi se lo tomó bien. Estaba claro que quería probar la 
heterosexualidad otra vez a causa del rechazo de Tom, pero 
en aquella ocasión yo no podía ayudarle; tenía que 
protegerme a mí misma. Así que volví cojeando a Roma con 
Bruno, los dos para descansar de la sexualidad por motivo 
distinto... ¡y el suyo más contagioso que el mío! 


Hay un relato de Colette en que se dice que los meses que 
discurren entre dos historias amorosas sirven para reafirmar 
la propia personalidad y para consolidar las amistades. Estoy 
de acuerdo con ella. Cuando estás enamorada, la historia te 
absorbe totalmente. Si la relación es afortunada, una se 
mueve por la vida con un halo resplandeciente que la protege 
del mundo exterior. Una aventura infeliz tiene el mismo 


efecto: vuelves a estar aislado, pero por desesperación. Yo 
pensaba ya por anticipado en los momentos de paz en que 
otra vez sería consciente de las demás cosas y personas que 
componían mi mundo particular. 

—-Creo que es hora de que vuelva a visitar a mi hermano 
—dije a Bruno cuando estuvimos en Roma. Había venido a 
decirme cómo iba la película en Cinecittá, 

—Buena idea. Hace demasiado calor para que te quedes 
en Roma. Además, no tiene sentido, a menos que te paguen 
por ello. 

—A propósito, ¿hay alguna esperanza de cobrar lo que 
nos deben? No me importa quedarme sin trabajo, pero me 
gustaría tener lo que es mío. Parece que han sacado dinero de 
algún sitio, porque el rodaje continúa. 

—Las finanzas de la industria cinematográfica son muy 
complicadas, ¿no te parece? —comentó Bruno y añadió—: 
¿Por qué no vas a los estudios el viernes y ves al ragionieré? 

Así pues, fui a Cinecittá en día de pago para ver al 
contable. Es curioso que la palabra italiana ragioniere 
[«racionero»] signifique «el que razona». El dinero es, ay, la 
razón de muchas cosas. 

Todos se alegraron de verme volver al plato, salvo el 
ragioniere. Tenía dificultades para cuadrar los libros a causa 
de los pagos diarios, o sea que me fui sin ver un real. No sería 
la primera vez. Siendo como era el mundillo cinematográfico 
italiano, habría tenido que esperar meses para acabar a la 
postre en el juzgado. Pero hacían películas y ya era algo. 
Había recuperado la salud, tenía algunos ahorrillos y otro 
trabajo en perspectiva, y me fui a París para pasar unas 
vacaciones con mi hermano Max. 

Bruno fue a despedirme. 

—Me muero por irme a la cama con quien sea —dijo—. 
Con toda la penicilina que llevo dentro, tengo que ser el tío 
más sano de toda la industria. ¿Qué dices? 

Yo no las tenía todas conmigo. 

—Estoy a régimen. He renunciado a la sexualidad durante 
seis semanas. 

—Hostia, tú, ¿y por qué seis semanas? 


—Es lo que van a durar mis vacaciones. Hay que tener 
disciplina en todo. Un régimen de seis semanas me vendrá 
bien. 

—Pero es ayunar demasiado. Te morirás. Anda, vamos. 
No te pido un menú completo, pero por lo menos dame un 
bocadillo. 

—Bruno, de veras no tengo ganas. Una norma básica para 
tener una buena vida sexual es saber decir no con la misma 
facilidad con que se dice sí, y viceversa. Lo importante de 
joder es desearlo de verdad. 

— ¡Haces que me sienta como un leproso! 

—La gonorrea es la lepra moderna. 

Le besé en la boca para que se sintiera mejor, pero de 
todos modos lo mantuve a distancia. En realidad necesitaba 
aquellas seis semanas de abstinencia. 


Notas del Diario. Fines de agosto de 1972. 

Siguiendo las palabras de Colette, voy a consolidar la 
amistad con mi hermano. A pesar de los habituales problemas 
fraternales, ha sido una de las pocas personas con quienes he 
mantenido una relación constante, aunque creo que a lo largo 
de mi vida le he visto a él menos que a nadie. Estuvo 
presente cuando le necesité durante la enfermedad y pese a 
los muchos amantes y maridos que vienen y van, mi hermano 
estará siempre conmigo. 

Hace casi un año que me llevó al hospital medio 
paralítica. Meses después me entero de que el setenta por 
cien de los nervios motores se me han regenerado y que 
puedo andar bastante bien, aunque los médicos dicen que ya 
no podré volver a correr; pero no es correr precisamente lo 
que quiero. La vida puede acabarse, pero también se puede 
volver a la vida y esto es suficiente para mí. Grant no puede 
volver: pero él eligió marcharse. De un modo curioso, su 
muerte me ha dado cierta serenidad. Desearía escribirle una 
carta para decirle esto: 

«Mi queridísimo Grant, gracias. Seguiré recorriendo la 
vida pero de vez en cuando me detendré a meditar. Pensaré 


en ti también, pero no con pesar. Tú no lo habrías querido. 
Con amor, Anne». 

Creo que le escribiré una carta y que la archivaré en la 
caja de zapatos como si esperase respuesta. 


De príncipe judío a poeta irlandés 


Italia, 

1972-1973 

. Inglaterra, invierno 1973 
Edad: 55-57 


Me encanta una gran ciudad en pleno verano, cuando 
todos se han ido. A Max no, y por ello fui a París para verle 
aquel agosto de 1972. Atravesaba una crisis financiera y no 
podía permitirse el lujo de marcharse. Se alegró de verme, 
me agradeció que le hiciese de cocinera, ya que casi todos los 
restaurantes estaban cerrados, y se sintió contento de que me 
encontrara casi recuperada del todo. Ya podía andar con 
normalidad absoluta y hasta muy lejos. Mi equilibrio no era 
muy bueno y tenía los pies aún algo entumecidos, pero había 
aprendido a que no se me notara. Durante el resto de mi vida 
tendría pinchazos y hormigueo en los pies, pero solía 
olvidarme y no los sentía más que cuando pensaba en ello. 
Por una vez se recompensaba mi repugnancia a pensar. 

—Me pregunto si Francoise estará en París —comenté a 
Max hacia el final de mi estancia. 

Francoise y yo nos habíamos escrito de vez en cuando y 
en las últimas fechas Joseph se había puesto a añadir 
postdatas a sus misivas. Me había hablado de una muchacha 
de izquierdas que estaba locamente enamorada de él. Él no 
parecía locamente enamorado de ella, sin embargo... lo que 
ocurre es que en ese entonces Joseph sólo estaba enamorado 
de sí mismo. 

—A lo mejor veo a Joseph otra vez. Como ocurrió todo 
hace tanto tiempo... Siempre procuro mantener el contacto 
con mis examantes. No me gusta estropear los recuerdos. 

Max se encogió de hombros. 

—A ti te gusta jugar con fuego. Y no sé por qué. 


Max tenía razón. Resolví llamar a Francoise para 
saludarla, fingiendo que estaba de paso. En realidad sólo iba 
a quedarme una noche más. Tuvimos una charla agradable y 
creo que le mencioné el nombre del hotel barato, y próximo a 
la casa de Max, en que yo me hospedaba. Le pedí dijera a 
Joseph que me gustaría verle durante mi próxima visita, 
época en la que sin duda ya estaría casado. Francoise me 
había dicho que el compromiso ya era oficial. 

La única cena que tuve con Max fue muy agradable. 
Fuimos a un caro restaurante para turistas porque sólo estos 
locales permanecían abiertos. Volvimos andando por los 
quais y nos despedimos en el Pont Marie. Me sentí triste al 
verle partir. En una situación crítica y con una vida sexual 
acabada, es posible que Max vuelva a ser mi único amor 
verdadero. A decir verdad, nuestra relación ha durado más 
que ninguna de cuantas he tenido. 

Cuando volví al hotel, encontré a Joseph sentado en el 
vestíbulo. El corazón me dio un vuelco. Inmediatamente se 
me quedó tan entumecido como los pies, como si se cerrase 
para defenderse. 

—¿No vas a soltar el bolso para besarme? —me preguntó 
—. No he podido olvidar aquel día. 

El pasado volvió de pronto. El muy hijo de puta; sabía 
cómo abrir viejas heridas. Habría tenido que echarle del 
hotel. Pero le hice subir. 


La noche que pasé con Joseph me dejó acobardada. No 
fue exactamente como en los viejos tiempos, y sin embargo lo 
fue. Nuestros ritmos seguían marchando al unísono. Fue 
como un nostálgico vals rápido en un bal musette. Cuando me 
fui el día siguiente, aún oía música de fondo en el corazón 
como un estribillo angustiado de Edith Piaf. Había sido un 
error volver a verle tan pronto. Y sin embargo, todo había 
terminado dos años antes. ¿Cuánto tarda en superarse en 
serio la enfermedad llamada amor? 

—¿Me vas a llevar contigo a Roma? —me preguntó 
después de hacer el amor y mientras permanecíamos el uno 
en brazos del otro—. No quiero casarme de ninguna de las 
maneras. 


—Nunca te llevaré a ninguna parte para huir de otra 
mujer. Si volvemos a vemos, será únicamente porque me 
busques a mí. Pero no lo hagas antes de los veinticinco. 
Creces tan aprisa que ya serás un hombre maduro para 
entonces y me habrás dado alcance. Yo cada día soy más 
joven. 

Lo eché a la mañana siguiente. Se dejó en la mesilla de 
noche el reloj que la novia le había regalado en Navidad. Se 
lo envié a Francoise por correo desde el aeropuerto. 


Por suerte, Vanessa y los niños habían vuelto de la playa 
cuando regresé a Roma. Estábamos a mediados de 
septiembre. Todos vinieron para verme. Matthew, que ya 
tenía seis años, se instaló como si no se hubiera movido de la 
casa desde el invierno de nuestro enfado. Recordaba dónde 
estaba todo, se impuso en la casa como si le perteneciera y 
me tiranizó más de lo que ningún adulto se hubiera atrevido 
a hacer. Su hermano de un año se esforzaba por seguirle 
gateando, irritado por su incapacidad para desplazarse 
todavía. Los ojillos de Mark relucían de admiración por su 
hermano mayor y el corazón me rebosaba de amor por 
ambos. Dejaba que se tomasen libertades que ninguno de mis 
amantes se habría permitido. Me manipulaban más que 
ningún hombre. 

—Los mimas demasiado —se quejaba Vanessa—. Y luego 
se me suben a la parra. 

Volvió a llevárselos al campo justo a tiempo. Sentí el 
vacío que dejaron. Necesitaba otro trabajo, me hacía falta 
otro hombre. 

En la industria cinematográfica, como suele suceder, hay 
períodos sin oferta de trabajo en que, al igual que los actores, 
se está «descansando». Ahora que volvía a caminar por mi 
propio pie, lo último que deseaba era descansar, pero no 
encontraba ningún empleo. Probé con una película de 
Pasolini, pero éste prefería trabajar con hombres. Luego me 
dieron un trabajo, pero otra publicista que había trabajado 
anteriormente con la misma productora amenazó con 
suicidarse si no volvían a contratarla. Renuncié por las 
buenas. Sin duda necesitaba yo el trabajo más que ella, pero 


no iba a pelear por él con otra mujer, y menos con una 
suicida. La situación económica de Italia era conflictiva y ello 
había provocado una crisis en la industria cinematográfica. 
Tal vez tuviese que pensar en otra profesión. 

En mi larga vida laboral había hecho muchas cosas. Había 
estudiado arte dramático pero, como no siempre había 
trabajo en el teatro, había hecho de modelo y luego entrado 
en una oficina. Al estallar la guerra, había colaborado con el 
Servicio de Información británico. Acabado el conflicto 
bélico, había trabajado para la administración británica en 
campos más vinculados con las artes. Cuando se hizo trizas 
mi segundo matrimonio, necesité un cambio de escenario. 
Dejé Londres y acepté un trabajo de profesora en Italia, 
donde conocí a Rudi. Gracias a él había vuelto a entrar en 
contacto con el mundo del espectáculo y me di cuenta de que 
le había echado de menos. Dada mi experiencia teatral, fue 
fácil entrar en el mundillo del cine por una puerta accesoria. 
Casi todos los que trabajaban en el cine italiano eran 
aficionados de talento, sobre todo los actores. Me puse a 
enseñarles inglés e interpretación. De vez en cuando me 
daban pequeños papeles, pero no había muchos papeles para 
una cuarentona. En aquel momento, al parecer, tampoco 
había trabajo para una cincuentona. 

—Podrías dedicarte al doblaje —me dijo una amiga cierto 
día—. Tienes una entonación inglesa muy bonita. 

—Ese argumento se podría volver en mi contra. El 
principal mercado de las películas dobladas está en los 
Estados Unidos. 

Por extraño que parezca, aunque la industria 
cinematográfica naufragaba, el doblaje estaba en alza. Las 
grandes coproducciones estaban pasando de moda y las 
películas italianas caseras recibían cada vez más aceptación. 
Después del auge de los spaghetti-westerns, hubo una fiebre 
repentina por las comidas italianas, los dramas domésticos 
italianos, y los miniespectáculos italianos, como la película 
de Pasolini donde me habían rechazado. Resolví someterme a 
una prueba de doblaje. 

Resultó difícil. Mi problema no era tanto el acento como 


la sincronización. Me ponía los nervios de punta; como el 
ping-pong 

, era demasiado rápido. Había que oír los diálogos originales 
por auriculares, una rayita roja cruzaba la pantalla cuando 
había que hablar, se procuraba seguir el movimiento de los 
labios de los actores y, lo que era peor, se tenía que actuar 
sólo con la voz. No valía el hacer ademanes ni el confiar en 
las expresiones de la cara; estas cosas ya estaban en la 
pantalla. Había que ser una voz sin cuerpo, un orador 
invisible, pero había que hacer que pareciese auténtico. Yo, 
sencillamente, no servía; y detestaba estar encerrada en un 
estudio en sombras todo el día. Me ponía nerviosa y me 
deprimía. 

—Hola, ¿quién es usted? —me saludó cierto día de otoño 
una educada voz norteamericana—. ¿Qué hace aquí sola en 
la oscuridad? 

Me encontraba en uno de los estudios para someterme a 
una prueba consistente en doblar a una madre otoñal cuya 
hija se ha descarriado. Había llegado temprano, estaba sola 
en el estudio vacío y no me había molestado en encender las 
luces. Alguien había abierto la puerta y pude ver a un 
hombre alto perfilado por la luz exterior. 

—Soy Anne Cumming. He llegado demasiado pronto 
porque temía llegar tarde. 

—Un detalle muy inglés, por si su acento no me lo 
hubiese indicado ya. 

—¿Importa eso, acaso? Me resulta difícil imitar la cachaza 
yanqui. 

Se echó a reír. 

—Lo dice de un modo que parece un nuevo baile. 

Entró en la estancia y encendió la lamparita de la mesa 
del doblador, y pude comprobar entonces que el hombre 
parecía salido del repertorio de clichés de las adivinas: un 
desconocido alto, moreno, guapo y misterioso. El cabello le 
blanqueaba en las sienes y parecía tener cuarenta y tantos, 
aunque resultó estar muy cerca de la cincuentena. 

—Yo soy Martin Greenbaum. Soy su actual director de 
doblaje. —Se adelantó y me estrechó la mano—. ¿Cómo es 


que no la he visto antes? 

—Soy nueva en este empleo. Trabajo en relaciones 
públicas, estoy en paro y, como mi especialidad son las 
películas que se ruedan en exteriores, casi siempre estoy 
Riera de la ciudad. 

Nos sonreímos. Entre ambos comenzó a gestarse una 
especie de reconocimiento interior, aunque no nos habíamos 
visto nunca. Creo que ambos pensamos que se trataba del 
comienzo de alguna cosa, si bien fuimos muy reservados. A 
nuestra edad, lo normal era suponer que el otro estaba ya 
comprometido con alguien. 

—Bueno, puesto que ya estamos aquí, ¿por qué no 
empezamos? 

Me dio el guión, cogió el teléfono y dijo a los de 
proyección que pasaran la película. Yo estaba muy nerviosa y 
todo me resultó muy difícil. Una matrona italiana hablaba en 
dialecto veinte de cada diez veces. ¿Qué acento tenía que 
emplear yo y cómo reproducir en inglés aquel chorro de 
histeria latina? 

—Dios mío —exclamé—, esto no es cachaza yanqui, es 
una danza salvaje con deje mediterráneo. ¿Qué puedo hacer? 

—Dele acento de Brooklyn. ¿Sabe imitar el acento de 
Brooklyn? 

—Claro que no. El cockney sí. El de Liverpool, quizá. 
Aunque creo que debería renunciar ahora mismo, antes de 
que se presenten los demás actores. 

—Lo siento. Los de ELDA no habrían tenido que enviarla 
para este papel. Habría sido mejor esperar a tener una 
embajadora británica o una azafata de Boston. 

Nos miramos con tristeza, lamentando que todo hubiera 
terminado antes incluso de comenzar. Apagó la lamparilla y 
quedamos en la semioscuridad. Los rótulos que indicaban la 
«Salida» emitían una luz mortecina y de la sala de proyección 
entraba un resplandor apagado; entonces se encendieron las 
luces generales. En aquel momento de oscuridad, sin 
embargo, algo había sucedido y mientras las luces habían 
estado apagadas nos habíamos buscado instintivamente para 
tocamos. Le puse la mano en el hombro y le dije: 


—Yo también lo siento. Me habría gustado trabajar con 
usted. 

Me cogió la otra mano entre las suyas y replicó: 

—La llamaré cuando tengamos algo más adecuado para 
usted. Se la puede localizar a través de ELDA, ¿no? 

ELDA era el sindicato de dobladores y al mismo tiempo 
una agencia. La habían fundado hacía poco los actores 
angloparlantes que estaban especializados en este tipo de 
trabajo. Yo me había afiliado a la organización muy 
recientemente. 

—Sí, claro, aunque en ELDA apenas se me conoce. Pero si 
se acuerda de mi nombre, me encontrará en la guía 
telefónica. 

—Me acuerdo de su nombre. Anne Cumming. Mi exmujer 
también se llamaba Anne, aunque de esto hace ya mucho. 

Fue como si me dijera algo y al mismo tiempo me 
formulase una pregunta. 

—Yo he estado casada dos veces, y de esto también hace 
mucho tiempo —dije. Me di cuenta de que aquello no nos 
daba toda la información que queríamos, de modo que me 
lancé y añadí—: ¿Vive con alguien en la actualidad? 

—De modo inconcreto —dijo—. ¿Y usted? 

En aquel punto se abrió la puerta y entraron dos actrices 
norteamericanas: mujeres de aire duro, borrachas como una 
cuba y cualquiera de las dos perfecta para el papel que yo 
acababa de perder. La respuesta que iba a dar a Martin quedó 
diluida un tanto con su llegada. En realidad, cuando me 
encontré en la calle, me di cuenta de que no había dicho 
nada. Me había limitado a poner mis manos en las suyas con 
confianza, a apretárselas con fuerza, a sonreírle con 
melancolía y a marcharme. 

—Querida, creo que acabo de conocer al Hombre Ideal, 
pero dudo que volvamos a vemos —dije a Vanessa por 
teléfono. 

—¿Y por qué no vais a volver a veros? ¿Acaso has hecho 
algo malo, mamá? —Vanessa me llama «mamá» siempre que 
se le despierta la ternura hacia mí. 

—No. Lo que pasa es que creo que no dije ni hice lo que 


tenía que hacer y decir. Y ni siquiera me acuerdo de su 
nombre. 

—¿No puedes preguntarle a quien os presentó? 

—No nos presentó nadie. Coincidimos en unos estudios de 
doblaje. 

—Pues vuelve allí. ¿Por qué no piensas en un pretexto 
para merodear por el lugar hasta que lo encuentres otra vez? 

—Se me ocurre infinidad de pretextos, pero ninguno 
servirá. A mis años no se puede ir de safari por ahí como una 
solterona hambrienta de sexo. 

—Pues es lo que siempre has hecho, madre. ¿Y qué es eso 
de «a tu edad»? Es la primera vez que te lo oigo decir. 

—Estoy convencida de que es más joven que yo. 

Mi hija se echó a reír. 

—¿Y desde cuándo te ha preocupado eso? 

—Desde ahora mismo, porque tiene casi mi misma edad. 

—¡Qué cambio, qué cambio! Por lo que dices, es el 
hombre que te conviene. Maquina ahora mismo un pretexto 
para volver donde lo viste antes de que otra te lo quite. 

—Ya me lo han quitado. Tiene una relación inconcreta, 
signifique esto lo que signifique. Es el término que él utilizó. 

—«¿Y tú qué le dijiste? 

—Nada. No sabe quién soy, ni dónde vivo, ni si vivo sola, 
ni nada de nada. 

—Para la falta que hace... No tardará en saber todo eso y 
mucho más. En Roma te conoce todo el mundo... y se sabe 
todo acerca de ti. Cálmate, mamá, que pronto volverás a 
verle. 

No fue así. Pasaron varias semanas antes de volver a 
encontrármelo. Mi amiga Esmeralda vino a mi casa con él. 

A Esmeralda se la conocía por la Princesa Roja. Era una 
señora de la izquierda liberal y pertenecía a una de las más 
encopetadas familias de Italia. La había conocido antes de 
casarme con Charles y, cuando me fugué con él, estuvimos 
viviendo en su casa. Cuando Charles y yo rompimos años más 
tarde, me consoló cediéndome a su propio marido para que 
fuese mi amante. Sola y desconsolada me había ido a vivir a 
Roma, donde Esmeralda tenía un lío en ese momento con un 


duque florentino. El marido era complaciente, pero no tenía 
nada que hacer. Fue reconfortante, pero cuando el duque 
volvió a Florencia, el marido de Esmeralda tuvo que volver 
con ella y perdimos todo contacto. Nos encontrábamos de 
tarde en tarde y yo sabía que ella seguía teniendo amantes, 
pero no que uno de ellos fuese Martin Greenbaum. 

Quería celebrar una gran fiesta el día de mi cumpleaños; 
cumplía cincuenta y seis. Pensaba ir a Inglaterra para pasar la 
Navidad con Fiona y supuse que aquélla sería una buena 
ocasión para congregar a todos mis antiguos amigos. No diría 
que se trataba de mi cumpleaños. Nunca he mentido en lo 
tocante a la edad, pero a veces corro un tupido velo ante ella. 

Había llamado a Esmeralda. 

—Esmeralda, hace años que no te veo. ¿Quieres venir a 
una fiesta que voy a dar el 14 de diciembre? Tráete a tu 
marido, claro. También a él hace años que no lo veo. 

—Mi marido está fuera, pero, si no te importa, iré con 
otro. Estoy segura de que te caerá bien. En lo que respecta a 
hombres, siempre hemos tenido los mismos gustos. 

Esmeralda se presentó con un precioso vestido a la turca 
adornado con joyas de aire exótico. Con ella iba Martin 
Greenbaum, muy sobrio él con un traje de Brooks Brothers. 

—Hola —le dije cuando nos dimos la mano—. ¿Qué tal la 
cachaza yanqui? —Yo estaba, como es lógico, encantada de 
verle. Me permití creer que a él le pasaba lo mismo; a fin de 
cuentas, había acudido a la fiesta sabiendo que yo era la 
anfitriona. 

—He renunciado a la cachaza. Ahora me dedico al vals 
lento. Estoy escribiendo un libro. 

Se perdió con Esmeralda entre el gentío. Había demasiada 
gente. Yo siempre quiero dar fiestas íntimas y con invitados 
selectos, pero por lo general terminan convirtiéndose en 
verbenas donde hay de todo, donde cada cual lleva a quien 
quiere y donde no conozco a todos los invitados. Vanessa y 
los niños estaban allí y el pequeño Mark dormía 
plácidamente en su cuna portátil. Matthew correteaba entre 
los invitados, abriéndose camino por entre las piernas de 
todos, incluso metiéndose bajo los muebles. Al final también 


se quedó dormido bajo una mesilla de servicio. Trataba de 
sacarlo de allí cuando se acercó Martin Greenbaum para 
ayudarme. 

—Será mejor llevarlo a la cama para que nadie lo pise — 
dije—. ¿No es increíble que los niños puedan quedarse 
dormidos en cualquier parte? 

—No sé mucho de niños. Me casé muy joven y no duró. 
No tuvimos hijos. 

—¿Y no te volviste a casar? 

—No. No me pareció necesario. 

Nos miramos interrogativamente, como tratando de 
sondear los abismos del pasado del otro, incluso los abismos 
del presente del otro. Me pregunté cuál sería la intensidad de 
su relación con Esmeralda y si, una vez más, mi amiga estaría 
dispuesta a cederme un hombre. 

Vanessa se acercó en aquel momento, me ayudó a recoger 
a Matthew y a meterlo en la cama. Lo hicimos sin 
despertarlo, pero cuando volví al salón no pude ver a Martin 
Greenbaum. Otros invitados reclamaron buena parte de mi 
atención y mi tiempo, aunque yo no dejaba de buscarle con 
la mirada. Al final creí entreverlo y me dio la sensación de 
que me miraba. Esmeralda consideró oportuno marcharse en 
aquel instante y fui al dormitorio para coger su abrigo. 
Martin estaba a mi lado un segundo después. 

—¿Podemos volver a vemos? —me preguntó. 

—En Navidad me voy a Inglaterra para estar con mi otra 
hija. Volveré a comienzos de año. 

—Te llamaré. Será una manera preciosa de empezar el 
Año Nuevo. 

Las Navidades, más que encantadoras, fueron 
ensordecedoras. Vanessa y sus hijos se vinieron conmigo a 
casa de Fiona, y cuatro niños pequeños bajo un solo techo fue 
demasiado. Los primitos se peleaban a mamporros y la 
rivalidad fraterna degeneraba siempre en trifulca. A mi yerno 
siciliano se le había ocurrido que algún día sería un gran 
compositor y no dejó de dar la matraca con el piano. Charles 
y su mujer, con gran prudencia, habían resuelto no reunirse 
con nosotros y se habían ido a esquiar a Klosters. Fue un 


alivio huir de Inglaterra y volver a Roma en Año Nuevo, 
aunque, una vez aquí, me sentí vacía. Bruno se había 
enamorado pasajeramente de una farmacéutica, Evaristo se 
encontraba en los Estados Unidos, mi diplomático había sido 
trasladado a Bonn, mi camionero estaba en alguna carretera 
de Bélgica y Charles y su mujer seguían esquiando. Me puse a 
buscar un nuevo trabajo cinematográfico. 

Me ofrecieron dos: uno lo rechacé porque no soportaba la 
idea de trabajar con actores borrachos y el protagonista era 
alcohólico; el otro se fue al diablo por falta de fondos. Enero, 
en cualquier caso, es un mes flojo para la industria del cine. 
Mi vida en general parecía aflojarse, pero es posible que en 
ello consista la madurez. Tenía ya cincuenta y seis años y 
debía afrontar el hecho de que tanto los empleos como los 
hombres se iban a poner cada vez más difíciles. Procuré 
concentrarme en la redacción de mi libro, pero me resultaba 
desesperante estar sin más compañía que una máquina de 
escribir y los propios pensamientos, después de una vida tan 
movida y ajetreada en el cine. No podía decir que me sintiese 
sola; tenía una vida social intensa y muchos amigos. Incluso 
disfrutaba de las horas en que estaba sola: era una nueva 
experiencia. Pero en cierto modo quería compartir con 
alguien incluso dicha sensación de soledad. Entonces oí una 
voz como venida del cielo e hízose la luz nuevamente en mi 
vida. 

—¿Qué tal? Busco a alguien que sepa imitar la cachaza 
yanqui. Quiero ir a bailar esta noche. —Era Martin 
Greenbaum. 

—Hace mucho que no bailo —fue lo único que supe 
decirle. 

—Pero te gusta bailar, ¿no? 

—-Claro que sí. Y tú también me gustas. Creo que es una 
buena combinación. 

A decir verdad, fue la combinación perfecta. Martin era 
un bailarín estupendo, un guía excelente y un hombre dulce y 
afectuoso. Celebramos su quincuagésimo cumpleaños aquella 
noche. 

—Me gustaría hacerme a mí mismo un regalo. ¿Querrías 


serio tú? Los hay que dan mucha alegría y duran lo indecible. 

Sonreí ante aquella idea al recordar mi propio 
quincuagésimo cumpleaños y al mancebo que me había 
regalado mi amigo el gordo. No había durado mucho, como 
tampoco Jean-Louis, aunque aún seguíamos en contacto. 
Claro que los papeles se habían trocado. Esta vez el regalo 
era yo. 

Me entregué a Martin aquella noche sabiendo muy bien lo 
que hacía. Aquel hombre no era un capricho más de mi 
hábito erótico. Era por fin un pretendiente idóneo, un 
hombre definitivo. Y él parecía sentir lo mismo respecto a mí. 

—Eres la mujer en quien siempre he pensado —dijo—. Te 
agradezco que por fin te hayas hecho realidad. 

Comenzó a ser mi Hombre Definitivo y yo su Mujer Hecha 
Realidad, y así nos llamábamos. Entablamos una relación casi 
doméstica. Aunque ninguno de los dos quería casarse otra 
vez, la relación se volvió más matrimonial de lo que 
habíamos previsto. Acababa de cambiarse de casa y le ayudé 
a amueblarla. Cuando llegó la primavera, me compró rosas 
para la terraza y me ayudó a ponerlas en macetas. 
Repartíamos el tiempo a partes iguales entre los dos pisos, 
aunque no pasáramos juntos todas las noches. No queríamos 
que fuese así; estábamos acostumbrados a la independencia. 

Era interesante volver a tener una relación tan completa 
con un hombre de mi misma generación y de idéntico pasado 
cultural. Martin procedía de una buena familia 
judeonorteamericana. Después de estudiar en Berkeley, 
California, había pensado trabajar en la universidad. Se había 
casado con una compañera de estudios, pero el matrimonio 
había sido breve. Obtuvo un empleo administrativo cuando 
se licenció, pero no se llevó a la esposa consigo a 
Washington. Se divorciaron y a él lo trasladaron a Europa. 
Había trabajado en varios países europeos. Hablábamos los 
mismos idiomas; habíamos estado en los mismos lugares, 
tanto literal como figuradamente. Nos complementábamos, 
en la cama y fuera de ella. Era un amante tierno y 
comprensivo. Sus manos eran muy sensibles. Mi furia sexual 
era mayor que la suya, pero me la contenía por él. Raramente 


hacíamos el amor salvo por la noche en la cama. No le 
gustaba la sexualidad oral, pero sus manos acariciaban tan 
bien como cualquier lengua. Sin embargo, a veces echaba de 
menos el frenesí y entusiasmo de mis amantes más jóvenes. 

—Compórtate según la edad que tienes, Anne —me decía 
con una sonrisa cuando en ocasiones esperaba que él se 
condujese como uno de los muchachos impetuosos a que me 
había acostumbrado, y hacíamos el amor a deshoras y en los 
sitios más insólitos. 

—Envejecer es absurdo —me quejaba yo—. La dinámica 
sexual de una mujer no siempre está influida por la edad. 

—Bueno, la del hombre suele estarlo. Tenemos que 
aprender a complementamos en la cama, de lo contrario 
seremos desdichados fuera de ella. 

Así aprendí a disfrutar de un ritmo erótico más pausado. 
Era la primera vez que afrontaba conscientemente el aspecto 
físico del amor. Anteriormente me había dejado llevar y 
aceptaba por igual los puntos altos y los bajos. 

Nuestros amigos vieron con buenos ojos nuestra relación. 
Éramos una pareja perfecta, y por lo que parecía, nos 
llevábamos tan bien con los demás como entre nosotros. Sólo 
unas cuantas cosas no podíamos compartir. Martin estaba 
muy interesado en Krishnamurti, que por entonces vivía en 
Roma. Me llevó a verle en algunas ocasiones, pero no 
encontré respuesta a ninguna de las preguntas que yo tenía 
planteadas, y Martin siguió yendo solo. Nos encantaba la idea 
de tener intereses distintos del mismo modo que 
disfrutábamos de los placeres que compartíamos. 

Otro de los intereses exclusivos de Martin era el esquí. 

—¿Te gusta esquiar? —me había preguntado al comienzo 
de la relación. 

—Sí —respondí con nostalgia—, pero la enfermedad que 
tuve me lo ha vetado para siempre. 

—Es verdad. Siempre me olvido. Sobrellevas tan bien tu 
pequeña incapacidad que es imposible darse cuenta. 

—Menos mal que a mi edad no se espera que salte, 
brinque y haga piruetas; gracias a eso, puedo ocultar los 
inconvenientes físicos con una conversación dinámica. 


En realidad, la fuerza de las manos seguía siendo relativa, 
y aún sentía en los pies una ligera parálisis. Mi sentido del 
equilibrio era defectuoso, pero había aprendido a no exigirme 
demasiado. El esquí estaba descartado, sin apelación posible. 

—Pero ve a esquiar cuando te apetezca —le había 
alentado yo—. A mí me gusta ir a Sperlonga incluso en 
invierno. Y me encanta que Vanessa y los niños pasen el fin 
de semana en Roma. 

Así, unas veces se iba solo a las montañas y otras 
pasábamos los fines de semana en Roma o Sperlonga. Martin 
no tenía hijos, pero disfrutaba con mis nietos cuando se 
dejaban caer por casa. Se trataba de uno de los placeres 
compartidos. Poco a poco, fui notando que en mi interior se 
afianzaba un sentimiento de camaradería y seguridad. Por 
desgracia, no duró mucho. 

—¿Te importa si me voy a esquiar unos quince días por 
Semana Santa? —me preguntó Martin—. Hay una estación en 
Francia que me gustaría visitar. 

Nos conocíamos en sentido bíblico desde hacía tres meses, 
aunque parecía mucho más tiempo, quizá porque habían 
transcurrido casi seis desde que nos viéramos en los estudios 
de doblaje. 

Me di cuenta de que en ningún momento me sugería que 
le acompañase. Yo había soñado en pasar con él un largo 
puente de Semana Santa en Sperlonga y hacer además un 
viaje más al sur con el coche. Ninguno de los dos conocía 
Calabria y habíamos hablado acerca de recorrerla juntos. Me 
lo tomé sin embargo con calma. 

—De acuerdo, querido, ve. En cualquier caso, yo no 
podría estar fuera dos semanas. 

Era mentira. Podía hacerlo y Martin lo sabía. Es posible 
que la continua compañía le abrumase a él más que a mí. 
¿Me había estado engañando a mí misma a propósito de que 
aquel era el romance perfecto? ¿Había caído otra vez en el 
cuento de hadas del Príncipe Azul y el Vivir Felices y Comer 
Perdices con que me habían educado? Qué equivocados 
estamos al educar a los niños con estas fantasías. A los niños 
habría que prepararles para las dificultades futuras y para el 


hecho incontestable de que sólo una de cada cien historias 
sale bien. Los Príncipes Azules no están en ningún sitio, sino 
que se les convierte en tales. ¿Estaba convirtiendo yo a mi 
Hombre Definitivo en algo que no era? Y, cosa que aún me 
importaba más, ¿en qué me había convertido él? 

—Martin, si hubieses de puntuar a la amante perfecta, 
¿qué calificación me dadas? 

—De diez puntos, te daría nueve —respondió en el acto. 

—¿Qué me falta? ¿Qué hago mal? 

—No te falta nada. Por el contrario, tienes demasiado. 

—<¿Qué quieres decir? 

Estábamos en la cama. Había elegido la ocasión con 
cuidado. Acabábamos de hacer el amor y estábamos muy 
relajados y alegres. Me miró con afecto pero con aire burlón. 

—Eres un plato muy fuerte, Mujer Hecha Realidad. Eres 
vibrante, dinámica, magnética, y a veces es difícil estar a tu 
altura. 

—¿Y eso es malo? ¿Realmente malo? 

Sonrió, aunque al mismo tiempo parecía confuso. 
Detestaba las discusiones de índole personal, cosa que yo 
sabía. Tal vez estuviera siendo demasiado franco. 

—Por supuesto que no. Y ahora, apaga la luz y duérmete. 
Estoy muy a gusto contigo. ¿No te basta? 

No respondí. Me limité a abrazarle con fuerza y al final 
caí dormida con la nariz hundida en su cuello. También él me 
abrazaba, pero no con tanta fuerza: claro que siempre hay 
diferencias de intensidad en la conducta de dos personas. 


Cuando volvió Martin después de Semana Santa, estaba 
tan afectuoso como de costumbre —acaso más—, pero 
nuestra relación había cambiado. Pensé entonces que se debía 
a que era yo quien se lo tomaba sin mucho entusiasmo; y es 
que me esforzaba deliberadamente por reducir mis energías 
vitales para que estuviesen a tono con las suyas. 

—¿Estoy ya en una longitud de onda mejor? —le pregunté 
un día—. ¿Soy menos exigente? 

Se echó a reír. 

—Pero ¿qué es lo que haces? ¿Programarte como si fueras 
un ordenador? Relájate, mujer, compórtate como un ser 


humano. Lo que más me gustó de ti es que eras muy humana. 

Pasé por alto el tiempo verbal empleado. Las mujeres nos 
alimentamos de espejismos, y como yo quería ser feliz, era 
feliz. Martin iba y venía con la misma frecuencia que antes, y 
si había cambiado la calidad de nuestras relaciones, yo lo 
atribuía a su edad y a su carácter. La luna de miel había 
pasado y no había que esperar pirotecnias continuas. 

Pese a todo, no podía dominar la sensación de que algo no 
iba del todo bien. 

—Martin, ¿te has cansado de mí sexualmente? —le 
pregunté una tarde. 

—¡Pero si acabamos de hacer el amor! ¡Vaya una 
pregunta tonta! —Parecía realmente asombrado. 

—Sí, pero ahora casi nunca te quedas a pasar la noche 
conmigo. 

—Estoy ocupado. Estoy preocupado. La película en que 
estoy trabajando es un coñazo. Ten paciencia, cariño. No te 
tomes siempre las cosas de un modo tan personal. Necesito 
tener un margen de libertad. 

Me dije que la madurez era así, que en ella había más 
sentido de la camaradería que de la pasión. 

—Es el período de adaptación, mamá —me dijo Vanessa 
cuando le hablé de ello—. Mis hijas son mucho más maduras 
que yo; saben razonar. 

Pasaron un par de meses bastante satisfactorios. Yo 
trabajaba en otra película en los estudios Palatino, situados 
detrás del Coliseo. Quedaban de camino de dos de los 
principales estudios de doblaje, por lo que Martin me iba a 
recoger después del trabajo. Aún hacía calor y comíamos en 
la terraza de las muchas trattorie que instalaban sus mesas 
sobre los adoquines y las acotaban con bojes y grandes 
sombrillas. Se presentía el verano. Nos pusimos a hablar 
sobre pasar unas vacaciones en Grecia. Unos amigos se 
habían ofrecido a dejamos una casa en Hidra en agosto. La 
relación parecía asentarse. 

De pronto, en cierto momento de junio, Martin hizo un 
viaje rápido y misterioso a París. 

—Quiero ver a unos dobladores franceses porque a lo 


mejor, en otoño, tengo una película para ellos —me explicó 
Martin. 

—Nunca me has dicho que conocieras a nadie en París. 
Max podría ayudarte. Conoce a todo el mundo. Le llamaré. 

—Es igual, no te molestes. Parece que todo está ya 
arreglado. 

—Quiero que conozcas a Max, que seáis buenos amigos. 
Los dos hombres que más quiero en el mundo tienen que 
llevarse bien. 

—No estés tan segura. A lo mejor me entran celos. 

Nos echamos a reír y Martin me dio un beso. Pese a todo, 
no fue a ver a Max. Parecía distraído cuando volvió de París, 
pero pensé que a lo mejor el viaje de trabajo no había dado el 
fruto apetecido. No quiso hablar del asunto bajo ningún 
concepto y lo dejé estar. Max me escribió diciéndome que 
Martin le había telefoneado, con más educación que 
cordialidad, y, en consecuencia, no había insistido para que 
se encontraran. «Tu nuevo novio parece un poco evasivo», 
comentaba Max. No le enseñé la carta a Martin. 

Volvimos a discutir los planes veraniegos a principios de 
julio. Yo tenía interés en que nuestros amigos supieran si 
íbamos a ocupar la casa. 

—¿Por qué no vas tú sola? —dijo Martin—. A mí me 
apetecería irme solo de cámping en agosto, para descubrir La 
Camargue, por ejemplo, y luego asistir al seminario que dará 
Krishnamurti en Suiza. 

Sufrí una sacudida. Había pensado pasar con él el mes de 
agosto. Iba a tener un período de asueto entre dos trabajos y 
los de Martin nunca duraban más de dos o tres semanas 
seguidas. Lo habíamos planeado todo concienzudamente. 

—¿Acaso atraviesas una crisis mística? —le pregunté. 

Me sonrió y me dio un beso. 

—No trates de saberlo todo acerca de tu Hombre 
Definitivo. Limítate a tener fe. 

Yo tenía fe. Se conducía conmigo de un modo 
particularmente tierno por entonces y no me costaba mucho 
creer que todo iba a salir bien. 


Una noche de fines de julio me dijo que sus amigos los 


dobladores de París habían llegado para una breve estancia 
en Roma. Estaría muy ocupado con ellos durante unos días. 

—«¿Por qué no te los traes una tarde para tomar una copa 
en la terraza? 

—No. Son unos pelmazos y no quisiera que cargaras con 
ellos. 

Por aquellas fechas se presentaron Vanessa y los niños, 
que se dirigían a Sicilia para pasar las vacaciones de verano 
junto al mar. Era lógico que no me inmiscuyera en los 
asuntos laborales de Martin si yo también iba a estar ocupada 
con mi familia. Vanessa se iba a marchar el viernes y yo 
pensaba pasar la noche del sábado con Martin. 

Cuando llegó el sábado, Martin me explicó que también 
sus amigos iban a irse y que aquélla era la última noche que 
pasaban en Roma. Tenían entradas para la ópera y les 
sobraba una para él. 

—A ti no te gusta la ópera, ¿verdad? —me preguntó 
Martin para consolarme. 

Era cierto que no me gustaba la ópera, pero daba la 
casualidad de que el responsable de los decorados de aquélla 
era un antiguo amigo mío y tenía interés por verlos. Resolví 
ir en el último minuto con mi amiga Franca. Fuimos a las 
Termas de Caracalla en autobús. No tuve tiempo de decir a 
Martin que iba a ir. 

Las óperas que se representan en Roma el aire libre se 
hacen en las antiguas termas romanas. Se trata de un amplio 
recinto dividido en varias zonas. No esperaba ver a Martin, 
ya que el lugar era tan grande que había muy pocas 
posibilidades de coincidir con él. 

Franca y yo nos habíamos sentido muy contentas de 
volver a vernos. No tengo muchas amigas, pero a las que 
tengo las quiero mucho. Franca estaba tan interesada como 
yo en ver los decorados de mi amigo, enviados desde Verona, 
en cuya Arena se habían exhibido ya. 

—Mira, si es Martin —dijo en el descanso. Habíamos 
salido a estirar las piernas—. ¡La chica que le acompaña es 
preciosa! 

Martin estaba en el bar con una muchacha rubia. Le 


tendía un vaso en aquellos instantes; parecían estar solos. 
Cuando chocaron los vasos para brindar, la chica se echó a 
reír. Martin se inclinó y le dio un beso. Sentí todas las 
reacciones tópicas. El corazón me dio un vuelco, se me 
encogió el estómago. Pero estaba decidida a que no se me 
notara. 

Martin no supo nunca que le había visto en la ópera. Al 
día siguiente me dijo que sus amigos se habían marchado de 
Roma, por lo que deduje que la muchacha se había ido. 
Resolví no decir nada. Continuó nuestra vida en común, 
aunque la sexualidad de redujo al mínimo. 

Ordenaba su estudio varias tardes después cuando 
encontré unas fotos de la estación de esquí que Martin había 
sacado en Semana Santa, mientras estuvo de vacaciones en 
Francia. Allí estaba la chica rubia, agitando la mano desde un 
telesilla. Lo que sentí no fue sólo un arrebato de celos, sino 
también tristeza por la hipocresía de todo aquello. No me 
cabía la menor duda de que la chica vivía en París y de que la 
misteriosa visita de Martin en junio había sido para verla. ¡Si 
al menos me lo hubiera dicho! Yo había sido del todo sincera 
con él en lo relativo a mi vida sexual. 


Tuve el deseo repentino de ver a Esmeralda, así que, sin 
pensármelo dos veces, la llamé. No me sentía culpable por 
haberle quitado a Martin, ya que él mismo me había dicho a 
menudo que, cuando nos conocimos, su relación con ella era 
ya agua pasada. 

—Martin me engaña —le dije mientras tomábamos un 
café en el Café Greco—. ¿Te la pegaba a ti también? 

—-Claro; contigo. 

—¿Quieres decir que vuestra historia no había terminado 
cuando te presentaste con él en mi casa? Siempre me ha 
dicho que prácticamente le habías dado ya la patada. 

—¿Y tú sigues creyendo a los hombres cuando te dicen 
esas cosas? 

—Bueno, esta vez sí. Sobre todo porque tú y yo nos 
conocíamos tanto que pensé que si de verdad no te querías 
deshacer de él, me llamarías para quejarte. Recuerda que me 
prestaste a tu marido hace años, cuando yo acababa de dejar 


a Charles. —Nos echamos a reír al recordar aquello. Daos 
tiempo y acabaréis riéndoos de todo. 

En aquella ocasión, sin embargo, no estaba yo para 
demasiadas risas. Me sentía herida y traicionada. Quería a 
Martin de verdad. Lo que me destrozaba no era sólo la herida 
del presente, sino también el dolor pasado. Todas las 
emociones olvidadas y que se remontaban a la época en que 
Charles me había dejado y Rudi había huido de mí salieron 
otra vez a la superficie. Me puse a llorar. Allí, en el Café 
Greco, las lágrimas me arrasaron las mejillas. 

—Ya pasará —dijo—. ¿Recuerdas que todo pasa? 

—Cuesta por lo menos dos años superar un amor de 
verdad —dije gimiendo. 

—Pues no me había dado cuenta de que te costase tanto 
—comentó Esmeralda con ironía. 

—Bueno, la verdad es que empiezo por coger el sueño 
más pronto —admití entre sollozos—, pero el dolor por la 
traición sigue ahí, y a veces para siempre. 

—Consuélate pensando que hemos sido muy afortunadas 
por tener tantos hombres que nos traicionaran —dijo 
Esmeralda con leve sonrisa—. Hay mujeres que tienen que 
contentarse con un solo hijo de puta para toda la vida, y eso 
sí que es un aburrimiento. 

Me quedé mirando a Esmeralda y también yo sonreí, 
aunque aún tenía las mejillas húmedas de lágrimas. 

—Gracias, Esmeralda —dije, abrazándola con afecto—. 
Las mujeres son mucho mejores que los hombres; tanto que 
me habría gustado ser lesbiana. 

—¿Por qué no pruebas? 

—Mi conducta tiene ya unas pautas demasiado fijas. 
Tengo cincuenta y seis años. 

—Alégrate entonces de tener aún un hombre capaz de 
serte infiel —me dijo con resolución—. Somos ya abuelitas, 
Anne. 

—Bueno —objeté con coquetería—, nunca pienso en esas 
cosas. La única forma de mantenerse joven es no pensar 
nunca en la propia edad. 

—i¡No lo digas de manera tan pedante! 


Rompimos a reír y volví a abrazarla. 

—¿Crees que las amantes son mejores que los amantes, 
Esmeralda? 

—No —contestó Esmeralda—. Pero duran más. 


Pasé una mala época, aunque no volví a llorar. Oculté el 
dolor, incluso ante Martin. Era absurdo decirle nada. Era 
evidente que a Martin le disgustaban las peleas y hacía lo 
posible por evitarlas. Aunque personalmente prefiero una 
ruptura clara y una toma de postura tajante, no hay por qué 
imponer a los demás las propias reglas. Martin se sentía 
culpable, de ello no me cabía la menor duda, y yo no podía 
esperar que de buenas a primeras se convirtiera en anglicano. 
No habría ruptura tajante, sino que nos iríamos distanciando 
poco a poco y educadamente. 

Y eso fue lo que ocurrió. Todo había sido demasiado 
lógico y siguió siendo así. Quizá radicaba aquí el problema. 
Todo había sido ideal, fácil y acomodable. Los grandes 
amores necesitan obstáculos. 

Mi Hombre Definitivo hizo el equipaje y se fue de 
camping a La Camargue. No me cabía la menor duda de que 
la guapa rubita se metería allí con él en su saco de dormir: 
todo muy rejuvenecedor para un hombre mayor. 

Mi amigo Kurt me dijo una vez: «No hay finales para 
ninguna historia». Aquella vez me pareció que no lo había 
hecho del todo mal. No la dimos por terminada; pero 
sabíamos que se había acabado. Nos despedimos como si 
hubiéramos de volver a vemos en septiembre, sabiendo no 
obstante que, de ser así, probablemente sería ya sobre una 
base distinta. 

En realidad no volvimos a coincidir en Roma hasta la 
primavera siguiente. Resultó fácil volver a verle después de 
un período de seis meses y sentir sólo una amistad cordial; 
todo fue lógico hasta el final. Martin y la rubia francesa se 
habían prometido mientras tanto, iban a casarse y la chica se 
había trasladado a Roma. Nos llevamos muy bien, aunque 
ella me pareció una persona más bien intransigente y 
experimenté cierto temor por Martin. Mis sentimientos hacia 
él ya se habían vuelto maternales, cosa que ni siquiera solía 


sentir en relación con mis amantes jóvenes. Las 
circunstancias y el carácter pueden más sin duda que la 
diferencia de edad. 


Pasó otro año, llegó otro agosto y una vez más estaba 
sola. Ya era tiempo de cambiar de país, me dije. Tenía que 
pasar la revisión anual en el hospital londinense y además me 
habían ofrecido quedarme en Londres para supervisar una 
película italiana sobre una chica que se va de casa y cuya 
madre viaja a Londres en su busca. Estaba segura de que me 
surgiría otro amante, y así fue. Un clavo saca otro clavo, 
como muy bien dicen los italianos. Se trataba más bien de un 
clavo oxidado, pero sirvió igualmente. Era joven, muy joven. 
Creo que no hubiera vuelto a reincidir con adolescentes si no 
me hubiera acabado de rechazar un hombre mayor; pero la 
historia se repite y cometemos los mismos errores una y otra 
vez. Mi hábito de amar se estaba volviendo una adicción. 


Fue encantador estar de vuelta en la hermosa y querida 
Inglaterra. Nada había cambiado esta vez. Llovía, estábamos 
en septiembre de 1973, había más asesinatos sensacionalistas 
y los irlandeses seguían creando problemas. En el metro 
había carteles que decían: «Si ve un paquete o una bolsa 
abandonada en el vagón, no lo toque. Tire de las alarma 
cuando el tren se haya detenido en la siguiente estación. 
Invite a los restantes usuarios a abandonar el vagón». Londres 
había dejado de moverse y comenzaba a estancarse. 

Caspian y Kate se habían casado, Gregory el Malo vivía 
muy feliz con otra novia, Gregory el Bueno seguía sin 
compromiso y yo seguía sin saber distinguir a Peter y Paul. 
Apenas si pude reconocer a mis nietos ingleses, tanto habían 
crecido. Caroline estaba ya en la etapa del uniforme de 
gimnasia y Malcolm llevaba pantalón largo y gorra escolar. 
Tenían ocho y diez años respectivamente, y yo iba a cumplir 
cincuenta y siete. Era la primera vez que volvía a Londres 
después de la muerte de Grant. Resolví llamar a su padre. 

—Hola, Papá. Soy Anne Cumming. 

—¡ Anda, Lady Anne! ¿Cómo le van las cosas? 

—Muy bien, Papá, muy bien. Estoy en Londres porque 


tengo un trabajo que durará tres semanas. ¿Le apetecería 
venir a verme de vez en cuando? He alquilado un piso cerca 
de Oxford Circus. 

—Véngase aquí, muchacha. Le haré uno de mis pasteles y 
verá la casa de Grant. Conservo su cuarto tal como él lo dejó, 
aunque a lo mejor se la alquilo a alguien dentro de nada. A 
veces me siento un poco solo, pero la vida debe continuar, 
¿no cree? 

Papá parecía alegre y contento de oírme: no hubo en 
ningún momento el menor rastro de reproche o lamentación. 
Me invitó a tomar el té el domingo en Hackney y yo tomé el 
autobús número 22, que me llevó por ciertas zonas de 
Londres que no había visto en mi vida. Tenía curiosidad por 
ver el piso de protección oficial donde en cierta ocasión se 
me había invitado a vivir, y que Grant, en la imaginación, 
había llenado de hermosas antigitedades. 

Papá me recibió en la puerta con un abrazo y una sonrisa. 
El piso estaba en un bloque moderno e inhóspito de viviendas 
municipales, aunque algunos vecinos tenían jardinera de 
ventana y Papá cultivaba en la suya una planta medicinal 
llamada consuelda. 

—Pase. Le he preparado uno de mis pasteles favoritos. 

Nada más entrar en el pequeño recibidor, fue como 
penetrar en una mansión imponente. Grant no había 
fantaseado; la casa estaba llena de hermosas antigijedades. 
Papá me enseñó la habitación de Grant. Había en ella una 
cama de columnas. 

—Pero ¿de dónde ha sacado usted esa joya? —no pude 
por menos de exclamar. 

—Soy ebanista de primera, muchacha. A veces me regalan 
muebles que los dueños creen que no vale la pena reparar. Yo 
los arreglo entonces y los pongo en cualquier parte. 

—¡Papá, es usted un restaurador fabuloso! 

—Se dice que soy uno de los mejores de Londres — 
contestó con orgullo—. ¿Ve esas sillas? Estaban hechas 
astillas. Me costó una barbaridad juntar todos los pedazos, 
pero valió la pena. 

Comprendí así de qué modo había juntado Grant todos los 


pedazos de su vida de fantasía, con el mismo esfuerzo que su 
padre en la realidad. Había dormido en aquella cama de 
columnas y cambiado de mombre para que su imagen 
estuviera a tono con lo que le rodeaba; pero el resto de su 
vida no había podido acomodarse. Yo hacía siempre lo 
contrario. Viajaba y hacía que cuanto me rodeaba se ajustase 
a mi imagen: era un método más cómodo y práctico. Siempre 
que me iba fuera me llevaba mi reloj de estilo georgiano, 
fotos en marco de plata y dos cajitas antiguas de Battersea. Se 
encontraban ahora en una mesa del piso anónimo, moderno y 
amueblado que había alquilado, junto a algunos libros de 
poesía. 

Comimos un pastel más bien pesado, hecho con harina de 
trigo integral y dátiles: muy nutritivo. Papá era un gran 
hombre en todos los aspectos. Le convencí de que alquilase la 
habitación de Grant a otro estudiante para tener así a alguien 
a quien mimar y a quien quizás enseñar su oficio. Ya era 
bastante tarde cuando me fui y Papá me acompañó hasta la 
parada del autobús. Me había encantado la visita; Papá era 
maravilloso. No había dejado que me sintiera culpable ni 
nostálgica respecto a Grant, aunque a veces me preguntaba si 
el volver a ver a Papá no me llevaría a ligarme al primer 
adolescente que viera y que me recordase a Grant. 

Volvía andando a casa cierta noche, a hora ya avanzada, 
tras haber estado en el teatro, cuando vi un espantapájaros 
apoyado en una farola. Aquella imagen rural en el desierto de 
la noche urbana se me antojó tan insólita que crucé Oxford 
Street para verla más de cerca. Era una de esas noches que 
sólo los ingleses saben inventar, en que el viento frío y la 
lluvia se confabulan para que se le estremezca a una hasta la 
médula de los huesos y hasta los más jóvenes cojan 
reumatismo. Yo volvía a casa andando porque cuando llueve 
nunca se ve un taxi. 

El espantapájaros era en realidad un joven de carne y 
hueso, en pie y con los brazos abiertos, vestido con una 
gabardina negra y empapada y tocado con un chorreante 
sombrero de fieltro. Hasta sus largas pestañas negras estaban 
perladas de gotas de lluvia, y a la luz incierta que nos 


rodeaba advertí que tenía los ojos más azules que había visto 
en mi vida. Miraba al cielo con la cara brillante de humedad. 

—Pero ¿qué haces? —le pregunté sin poder contenerme. 

Bajó la mirada hacia mí, aunque mantuvo los brazos 
abiertos. 

—Quería saber qué se siente cuando le crucifican a uno — 
respondió con ligero acento irlandés. 

—No creo que sea ésta una noche apropiada para un 
experimento así —dije, sorprendida aunque intrigada—. 
Además, a la gente no se la solía crucificar con sombrero y 
gabardina. Por lo general se la desnudaba. 

—Es que hace mucho frío —dijo con lógica aplastante—. 
Además el sombrero y la gabardina son las únicas cosas que 
me dejó mi padre. Murió la semana pasada. 

Hizo una pausa, sin duda esperando una reacción que yo 
por mi parte no experimenté. Entonces añadió: 

—No tengo casa. Esperaba el último autobús de la Línea 
Verde, rumbo a ninguna parte, pero creo que ya ha pasado. 

La farola era también, en realidad, una parada de 
autobuses. Miramos juntos el horario. Hacía más de media 
hora que había pasado el último autobús. El instinto maternal 
litigó con el sentido común. El joven daba pena, parecía 
inofensivo y tenía un aire de lo más poético. 

—Anda, vente a mi casa; dormirás en el sofá de la salita. 

Bajó los brazos, se sacudió como un perro mojado y de 
debajo de la manga, en la muñeca izquierda, le salieron dos 
pinzas de ciclista, a modo de pulseras. Me dio las gracias y se 
cobijó bajo mi paraguas. 

—¿Tienes bicicleta? —le pregunté, mirándole las pinzas. 

—La vendí —replicó— para comprar las flores del 
entierro de mi padre. No hay entierro sin flores, ¿verdad que 
no? 

—Creo que no —contesté, sin saber qué decir a 
continuación. 

No había tenido necesidad de preocuparme. Parecía muy 
tranquilo. 

—Me gusta el amarillo de su paraguas —dijo, cogiéndome 
del brazo—. Es como un rayo de esperanza en Oxford Street. 


Una mujer capaz de encontrar un paraguas amarillo en un 
mundo gris es digna de conocerse. Me llamo Desmond 
O'Reilly 

. ¿Y usted? 


Notas del Diario. 20 de septiembre de 1973. 

No se ha acostado en el sofá de la salita. 

Echado, parece aún más alto, y está tendido en la cama en 
sentido diagonal, con los brazos otra vez abiertos, en posición 
de crucificado, que por lo visto es su favorita. Esta vez está 
desnudo... salvo de las pinzas de ciclista, que aún le ciñen la 
muñeca y que se niega a quitarse. Se ha dormido muy aprisa, 
luego volveré para acurrucarme a su lado. Huele a jabón y 
sexo porque antes de metemos en la cama le hice tomar un 
buen copazo y un baño caliente, y lo sequé como a un niño 
delante de la estufa. Aquello despertó recuerdos en ambos. 
También le despertó el largo y delgado cipote que, enhiesto, 
se curva ligeramente... Yo estaba sentada en una silla en el 
cuarto de baño, secándole las piernas con una toalla cuando 
se le levantó exactamente a la altura de mi boca. Al cabo de 
unos minutos, dijo: «No me gusta correrme así: quiero que tu 
calor me envuelva totalmente». Terminamos en la cama y se 
quedó dormido mientras aún la tenía dentro. Salí de la cama 
con cuidado y me vine aquí para apagar la estufa. Ahora 
tengo el pecho tan helado como la espalda y tengo que volver 
a la cama para entrar otra vez en calor. 


—¿Dónde estás? ¡Eres mía y me has abandonado! — 
exclamó el espantapájaros en la otra habitación. 

Volví al dormitorio. Seguía echado con los brazos 
abiertos, con las mantas a un lado y en erección otra vez. 
Estaba claro que necesitaba calor y amor. Lo pedía con cada 
palabra y cada ademán. Era demasiado delgado, demasiado 
alto, un niño superdesarrollado; podían vérsele las costillas. 
Sólo tenía adulta la polla, que se le movía con orgullosa 
madurez autonómica. Me puse sobre él y me la metí. Se alzó 
y me atenazó los pechos. No jugueteó con ellos; se limitó a 
tenérmelos apretados. Cuando todo hubo terminado, me 


desplomé hacia delante y me dormí. 


Aún no había amanecido cuando desperté y le oí moverse 
en la salita. Rascó una cerilla y encendió un cigarrillo. Como 
se había desnudado en el cuarto de baño, que daba al pasillo, 
saltaba a la vista que había vuelto allí para coger el tabaco 
del bolsillo de su chaqueta, echar una meada y fumarse un 
cigarrillo. Le oí pasear por la salita, sin duda porque no 
quería despertarme ni fumar en el dormitorio. Me arrebujé 
otra vez, gozando cálida y anticipadamente de su vuelta a la 
cama, aunque me quedé dormida en el acto. 

Cuando volví a despertar, había ya mucha luz, pero el 
joven no había vuelto a la cama. Le llamé repitiendo sus 
palabras: 

—«¿Dónde estás? ¡Eres mío y me has abandonado! 

No hubo respuesta. El espantapájaros había desaparecido. 


Notas del Diario. Londres, 21 de septiembre de 1973. 

Hoy es el cumpleaños de mi nieta. Me he dado cuenta de 
que me han robado algunas joyas, un reloj, dos cajitas de 
Battersea y un libro de poesía. Tenía razón respecto de que el 
joven era poético; pero era también un chorizo. No sé si 
llamar a la policía. 


Mismo día, horas después. 

He meditado mucho lo de llamar a la policía. Podría 
contar la verdad e imaginaba la respuesta. ¿Qué iban a 
pensar sino que una ninfómana otoñal, muerta de ganas, 
había recogido a un delincuente juvenil y recibido lo que se 
merecía? «Habrían podido matarla, señora», añadirían 
probablemente. La versión policial estaría sin duda más cerca 
de la verdad que la mía; al fin y al cabo, cada cual ve lo que 
quiere ver. Yo había visto unos brillantes ojos azules 
irlandeses por entre la cortina de una lluvia mansa; la policía 
vería a un sospechoso merodeando por la zona con fines 
criminales. Es absurdo llamar. Yo soy la única a quien habría 
que castigar y ya he recibido lo que me merecía. 


Salvo aquel desdichado comienzo, fue un día familiar 
feliz. Fui al campo para asistir a la fiesta de cumpleaños de 
Caroline. Era ya una muñequita de nueve años; hablaba por 
los codos, saltaba como una mona y nos agotaba a todos. Se 
parecía más a su tía Vanessa, mi hija menor, que a su propia 
madre, Fiona, que es una chica tranquila y tímida. Aún 
pensaba en Fiona como si fuera una chica, aunque era ya una 
joven de treinta años, serena y responsable y mucho mejor 
madre de lo que había sido yo. Mi exmarido Robert estaba 
también allí. Había cumplido ya los sesenta y era un hombre 
ingenioso, elegante y muy hábil contando chistes. Bailamos el 
charlestón para los nietos al ritmo de The boy friend de Sandy 
Wilson, un disco viejo y de los preferidos de la familia. El 
baile de los abuelitos fue el número fuerte de la fiesta y para 
los niños fue más divertido que jugar al escondite. Se 
desternillaban de risa y mi nieto dijo que le había visto las 
bragas a la abuelita al alzar las pantorras. Mi exmarido dijo 
que yo no había cambiado en absoluto y que siempre había 
estado dispuesto a alzarme las pantorras en cuestión, sólo que 
él me recordaba con pantaloneros de encaje, no con bragas. 
Aquello no era del todo verdad, porque nos habíamos casado 
ya casi con cuarenta años y yo no llevaba pantalones de 
encaje desde el pensionado. La ropa interior del vestido de 
novia había consistido en unas bragas rosa de rayón tupido 
con encajes de color crudo y un sostén rosa de Kestos. 

Empachados de pasteles y miel, ensordecidos con los 
petardos que habían estallado, con los globos reventados y 
los gritos de los niños, Robert y yo nos dirigimos finalmente a 
la estación, en cuyo andén nos dimos a modo de despedida 
un beso del todo formal, como los viejos amigos que éramos, 
y tomamos trenes distintos para continuar cada cual con su 
propia vida. 


—¿La señora Anne Cumming, por favor? 

—Sí, yo soy. ¿Quién es? —Era simpática la voz del 
desconocido que había al aparato. 

—Brigada de Investigación Criminal, comisaría de Savila 
Row. 

—¡Vete a la mierda! ¿Quién eres? No me gustan estas 


bromas. 

Breve pausa. 

—No es una broma, señora. Es la Brigada de Investigación 
Criminal. ¿Ha perdido usted hace poco un libro de poemas de 
W. H. Auden? 

—Pues sí. Pero ¿cómo lo sabe usted? 

—Se encontró en Irlanda, en una bolsa de viaje de la BEA, 
con unas papeletas de empeño y otros artículos 
pertenecientes a un joven llamado Patrick 
O'Grady 
. ¿Lo conoce? 

—No... bueno, quizá sí, sólo que dijo llamarse Desmond 
O'Reilly 
. Pero no sé cómo han dado ustedes conmigo. ¿Les dijo que 
me había cogido el libro? 

—No. Dejó la bolsa olvidada en un café de Belfas. A causa 
del pánico terrorista, el propietario del local llamó a la 
policía, que a su vez envió a un grupo de artificieros. Dentro 
del libro había un sobre con el nombre y la dirección de 
usted. Las papeletas de empeño nos hicieron sospechar y 
cuando volvió el joven se le detuvo para ser sometido a 
interrogatorio. ¿Le desapareció alguna otra cosa? 

—Sí, joyas, un reloj de estilo georgiano y dos cajitas 
antiguas de Battersea. 

—¿Quiere presentar una denuncia en regla? 

—No. Me pareció un joven honrado. No quiero meterle en 
ningún lío. 

—¿Hacía mucho que le conocía? 

—No, sólo desde la noche anterior. —Otra pausa. 

—Señora, creo que será mejor que venga para que le 
tomemos declaración. 

—Sí, yo también lo creo. En seguida estoy ahí. 


Todo parecía irreal. El joven había sido devuelto a 
Londres y tenía que comparecer en Bow Street, porque era 
éste el distrito en que se había cometido el robo. Volvieron a 
citarme para identificarle. Tenía un aire muy pulcro con la 
ropa seca. Yo sólo le había visto calado hasta los huesos y 
desnudo. Nos miramos con ojos distintos. Los suyos seguían 


siendo de un azul brillante y muy hechizantes. En cierto 
modo, me gustaba más así. Tenía sentido del humor y estaba 
muy tranquilo. Cuando entré, puso los brazos en cruz, como 
un espantapájaros, y sonrió. 

—¿Me reconoce? —dijo. 

Parecía muy joven. Diecinueve años, dijeron, y con otros 
dos robos de menor cuantía en su haber que le habían 
conducido a Borstal a los dieciséis. Además, era huérfano de 
verdad. Estaba con su hermana cuando lo pescaron, le había 
regalado a ella las cajitas de Battersea. 

—No sabía que fuesen tan valiosas —dijo con tranquilidad 
—. Si no, las hubiera empeñado con lo demás. 

Se me devolvieron las joyas después de hacer una 
descripción de las mismas. La policía las había retirado de la 
tienda de empeños. Luego se me devolvió el reloj y el libro. 
Dije a la hermana que se podía quedar con las cajitas de 
Battersea. 

—Un gesto muy amable, Anne —dijo Desmond-Patrick, 
sorprendido. Me resultó extraño oírle pronunciar mi nombre 
de pila. La formalidad de lo que nos rodeaba había hecho que 
olvidase que, técnicamente, éramos amantes. Por primera vez 
me sentía aturdida e incluso los policías presentes me 
miraron con reproche. Hasta el momento habían creído en mi 
versión del asunto: un joven sin recursos al que, con la mayor 
inocencia, me había llevado para que durmiera en el sofá. 

—¿Está segura de que quiere presentar una demanda, 
señora? —preguntó un policía. 

—Yo no quiero presentar ninguna demanda, pero creo 
que es mi obligación como buena ciudadana —contesté. 

—Tranquilícese, Anne, no me caerá mucho. Venga a 
verme a la cárcel. 

—Arreando, macho. Esto se ha acabado —le dijeron, y se 
lo llevaron a empujones. 

Le cayeron tres meses de prisión preventiva. 


Carta a la Cárcel de Wormwood Scrubs. 30 de septiembre de 
1973. 


«Mi querido Desmond-Patrick 
»No tuve ocasión de decirte que no quería ser la causa de 
que volvieras a la cárcel. No fui yo quien acudió a la policía; 
fue la policía la que acudió a mí. Me vi cogida, por así decir, 
en una trampa judicial. Querían empapelarte y lo hicieron. 
Yo quería ayudarte y aún quiero. Quiero que me veas como a 
una amiga, no como a una víctima. Iré a verte a la cárcel. 
Creo que se te deja tener una visita por semana. No quiero 
desplazar a nadie, hazme saber por tanto si vas a tener otras 
visitas. Te recuerdo con afecto, no con resentimiento. 
» Tuya, 
»Anne» 


Carta de Wormwood Scrubs. 8 de octubre de 1973. 


«Mi querida Anne, 

»He recibido hoy tu carta; con una semana de retraso. Es 
que primero las leen en la dirección. Creo que debería decir 
que lo siento y cosas parecidas. No lo voy a hacer porque no 
lo siento. Necesitaba dinero para ver a mi hermana. Me 
pareciste una tía con pasta y además tenías un piso precioso; 
quizás habría tenido que pedirte el dinero, pero el caso es 
que no lo hice, sobre todo después de pasar la noche juntos. 
Era más fácil coger lo que necesitaba e irme mientras 
dormías. 

»Me gustaría que estuvieras aquí. Eres una mujer 
encantadora. Cuando vengas a verme ¿querrás traerme los 
poemas de Auden? No tuve ocasión de leerlos. Siempre he 
querido escribir poesía y ahora tendré mucho tiempo para 
ver qué tal me sale. ¿Quieres ayudarme? Me recuerdas a mi 
profesora de inglés. Lo primero que robé fue un libro para 
regalárselo. 

»Te quiere, 
»El Espantapájaros» 


Fui a verle a Wormwood Scrubs, un inmenso complejo de 
edificios lisos del siglo diecinueve construidos con horrendos 
ladrillos grises. La alta muralla y la gran puerta negra de 


madera ponían una nota sombría en medio de las atestadas 
calles residenciales de Hammersmith. Era un distrito de 
Londres que no conocía bien y me perdí dos veces. 

—«¿Podría decirme cómo se va a Wormwood Scrubs? 

La gente me miraba con extrañeza cuando preguntaba, 
pero me indicaba el camino con educación. No tardé en ver 
cómo se erguía ante mí. Ante la puerta, esperando entrar, 
había una hilera de ciudadanos respetables, parientes y 
amigos de los que habían caído en desgracia. Estaban más 
bien silenciosos: no parloteaban entre sí como suele suceder 
con la gente que hace cola. 

—¿Dejan entrar con paquetes? —pregunté a una chica 
que había detrás de mí. 

—Sí —contestó con marcado acento cockney—, pero lo 
que hace la gente es entregarlos antes o mandarlos por 
correo. Porque ahora tendrá que pasar el registro. Lo que no 
le van a dejar es entregarlo en persona. 

—No, ya lo suponía. —Sonreí a la chica, pero no se 
mostraba muy cordial. Se daba cuenta de que yo era nueva 
en aquello de las visitas, mientras que saltaba a la vista que 
para ella era casi un oficio. 

Nos hicieron pasar por una puerta más pequeña 
empotrada en la grande, que sólo se abría para dar paso a los 
coches y furgones celulares. Mientras caminábamos por el 
patio hacia uno de los edificios, pasaron unos presos con un 
funcionario de prisiones. Nos miraron con curiosidad pero 
furtivamente. Pensé que si hubieran sido soldados en un 
cuartel, se habrían conducido con mayor soltura y nos 
habrían silbado. La chica con quien iba era muy guapa. 

Después de registramos y de que se me llevaran el 
paquete, nos metieron en una sala. Había llevado la poesía de 
Auden, algunos otros libros, cigarrillos y comida. Nos 
sentamos en mesas individuales con una sola silla en el lado 
opuesto. Dos guardias se apostaron en un extremo de la sala 
para vigilar lo que ocurría. 

Los presos entraron uno por uno, vestidos con un amorfo 
traje gris. Desmond-Patrick parecía más alto y delgado aún de 
lo que yo recordaba. Le habían quitado las pinzas de ciclista 


y sus muñecas parecían desnudas y descamadas. También le 
habían cortado el pelo y recordaba menos a un 
espantapájaros que a un pájaro espantado con aquel uniforme 
de presidiario. Se lo dije. 

—Te pareces a un pájaro grisáceo y delgaducho que vi 
una vez en el zoológico; pero que se llamaba Secretario. 

—Me gustaría ser un pájaro. Me escaparía y volaría hacia 
la libertad. 

—No hagas que me sienta culpable. El motivo de que 
estés aquí dentro está dentro de ti. 

—Creo que tienes razón. Te prometo andar derecho 
cuando salga. ¿Seguirás aquí? 

—Sí, el lunes comienzo a trabajar en una nueva película. 
Está previsto que el rodaje dure sólo tres meses, pero llevará 
más tiempo. El papel principal lo interpreta una nueva actriz 
francesa y va con retraso. Aún está haciendo otra película. 

—-¿Quién es? 

—Una que empieza ahora. Su primera película está a 
punto de distribuirse y se cree que va a ser el no va más. La 
conocí en París cuando venía a Inglaterra. 

—¿Cómo es? 

—Guapa, aunque creo que se droga. Va a ser difícil de 
tratar y, si no se domina, no durará mucho. 

Tuve razón. La tuvieron que sustituir después de dos 
semanas de rodaje. Una vez se presentó demasiado colocada 
para actuar; tenía el camerino lleno de humo de hierba. 
Producción tuvo miedo de que la detuvieran y pensó que lo 
mejor era sustituirla antes de que se malgastara demasiada 
cinta. La nueva chica que contrataron parecía demasiado 
mayor para el papel, pero era una actriz inglesa modesta, 
tranquila y disciplinada. Son éstas las que permanecen. 

Se me permitía ver al Espantapájaros, que ahora era el 
Secretario, una vez a la semana. Nos escribíamos hasta donde 
estábamos autorizados. No hay que subestimar nunca el 
poder de las cartas. Pueden convertir una velada nocturna en 
una amistad íntima. Desmond-Patrick tenía mucho tiempo 
para escribir y escribía bien. Me devolvió el libro de poesía 
de Auden junto con unos poemas que había escrito él. Eran 


bastante buenos y los archivé junto con sus cartas para 
llevármelos a Roma. En conjunto iban a ocupar un buen 
espacio en la caja de zapatos. 

—A lo mejor tengo que abrir otro archivador —le dije—. 
Otra caja con una etiqueta que ponga: «Cartas de mis 
Pajaritos Prisioneros». 

La película avanzaba con los acostumbrados altibajos. 
Habían instalado a toda la compañía cinematográfica en los 
Cloisters de Chelsea y me resultó extraño volver al lugar para 
visitarles, ya que me evocaba recuerdos de la época que hacía 
pasado allí con Gregory el Malo y Rudi. Gregory el Malo, su 
última novia y yo cenamos juntos algunas veces y Rudi me 
escribió desde Nueva York: 


«Mi queridísimo Tesoro: 

»Ha pasado un año sin verte y el vacío que ello forma en 
mi vida es mayor incluso que el que me ocasionó la partida 
de Tom. Te echo de menos a ti más que a él. Por favor, piensa 
pronto en hacer otra visita a Nueva York. Puedes quedarte 
conmigo esta vez. Mi casa es lo bastante grande para llevar 
“vidas distintas en camas diferentes”, como siempre 
remachas. No entra en mis planes viajar a Europa por ahora, 
porque tengo por delante todo un año de contratos para 
dirigir óperas en el Lincoln Center, San Francisco y 
Washington. Incluso creo que voy a intentar poner en escena 
una ópera. Dirigir la orquesta no me es suficiente; quiero 
probar la vanidad definitiva. ¡Quiero jugar a ser Dios con 
todo el reparto! Ven pronto y ayúdame. 

»Con amor y un besito 
»Rudi» 


Le escribí prometiéndole ir a verle. Yo también le echaba 
de menos. Pero cuando tuve tiempo para ir ya había pasado 
un año y Rudi, de manera inesperada, había vuelto a Europa 
para dirigir la orquestación de una película en Roma y una 
nueva Ópera para la televisión alemana. Fue la separación 
más larga que habíamos tenido. 


Navidad vino y se fue. 


Fueron unas Navidades tranquilas. Vanessa y compañía 
iban a pasar las fiestas en su casa y Charles y su mujer iban a 
ir a casa de los padres de la última. Pero el bueno de Robert 
vino de Gales, como de costumbre, y su bronquitis pareció 
adquirir mejor aspecto que el invierno. Fiona se comportó 
con todos como una anfitriona magnífica. Caroline estrenó un 
vestido de fiesta de terciopelo azul oscuro y estaba tan bonita 
como una pintura del siglo XIX. Malcolm comenzaba a ser 
menos angelical y más agresivo, cosa que también se podía 
decir de la época en que vivíamos. 

La película marchaba bien, y sólo la climatología creaba 
problemas. La productora italiana no había previsto la 
impredecible lluvia inglesa. Los días que rodábamos fuera y 
la necesitábamos, no llovía. Comenzábamos sin esperarla, nos 
caía de pronto un chaparrón repentino y había que desechar 
lo rodado. Salíamos a la débil luz del sol y nos caía encima 
una lluvia torrencial segundos después, idónea para filmar, 
porque temamos que rodar aquella secuencia al día siguiente. 
Al final tuvimos que organizar un equipo provocador de 
lluvia y que avisar para que el servicio contra incendios 
estuviese al pie del cañón con sus extintores todo el día. En 
los positivos, sin embargo, la lluvia falsa parecía más 
auténtica que la lluvia de verdad y tuvimos que filmarlo todo 
desde el principio. En cierta ocasión inundamos el piso de no 
sé quién, que lo tenía en el sótano, mientras fingíamos que 
había lluvia en una ventana de arriba. Además de ser la 
relaciones públicas, tuve que oficiar de pacificadora. 

Mientras tanto, las cartas de Desmond-Patrick llegaban 
con regularidad a mi buzón. Le dejaban tener una máquina 
en la celda y escribía mucho. Me puse a pasar a máquina mi 
diario y saqué una copia que luego le envié. Era extraño 
mantener una relación tan intensa sin que mediase ningún 
contacto físico real, pero aquel intercambio intelectual 
resultaba muy satisfactorio. Su inteligencia y sabiduría 
juveniles no dejaban de sorprenderme. Le escribí para 
decírselo: 


»Mi querido Secretario: 
»Ya supondrás que a estas alturas me he acostumbrado al 


hecho de que los adolescentes asimilan el conocimiento más 
aprisa que las personas mayores y que en consecuencia son 
excepcionalmente brillantes. Lo único que les falta es 
experiencia y yo la tengo por dos. Lo que siento se parece 
mucho a lo que sentí por un joven que conocía en París y que 
se llamaba Joseph. Su agudeza mental y sus claros ideales 
eran muy tentadores y acaricié la idea de tener una relación 
prolongada con él. Obviamente, no me atrevería a sugerir 
nada parecido a una persona tan joven, pero me gustaría 
conocerte mejor. Creo que si en tu vida hay una figura 
maternal, puede ayudarte a “ir derecho”. Además, 
físicamente me recuerdas a un joven, que ahora está muerto, 
y con el que tuve una relación sexual intensa. Esta cuestión 
puede funcionar bien entre nosotros, aunque no hemos tenido 
mucho tiempo para probarlo. Todo lo cual me lleva a 
sugerirte que podrías tomarte unas vacaciones cuando salgas 
de la cárcel. Justo después de que salgas, tengo que ir a 
Nueva York. ¿Te gustaría estar allí conmigo durante un mes? 
El que escribas bien a máquina podría tener su utilidad, ya 
que podrías pasar a ser mi Secretario en serio. A veces me 
hace falta. Si resulta, podrías hacerlo como un trabajo de 
media jornada mientras continúas los estudios. Hablaremos 
de ello el domingo. 
»Te quiero, 
»Anne» 


Fue un día de visita muy feliz. Lo iban a poner en libertad 
el sábado siguiente. Le prometí estar esperándole ante la 
puerta con la doble función de madre acogedora y amante en 
potencia. 

Mi vida se parece a veces a una película vulgar. Aquella 
vez me veía a mí misma como a una Jeanne Moreau, 
pletórica de dramatismo sentimental y sexo, cosa que a la 
actriz le sale muy bien. Le esperé en la puerta, bajo la lluvia, 
con el paraguas amarillo. Me gustó que lloviera porque me 
dio la oportunidad de llevar el paraguas y por tanto de 
recrear la atmósfera del primer encuentro. Salió por el 
postigo con la misma ropa que vistiera la primera vez que le 
vi, pero sin el sombrero. Llevaba una bolsa de viaje que 


supuse era la misma que se había dejado en el café de Belfast. 
La policía me había devuelto el reloj y el libro, pero, como es 
lógico, lo demás había tenido que devolvérselo a él. 

—Hola —dije con naturalidad—. Parece que te hubieran 
crucificado. 

—Me han crucificado —dijo, acercándoseme y poniéndose 
bajo el paraguas. 

Sonrió y levantó la muñeca izquierda. Las pinzas de 
ciclista le colgaban de un modo raro. Se las habían devuelto 
al abandonar la prisión. 

—Me gusta el amarillo del paraguas —dijo el inclinarse 
para besarme—. Es como un rayo de esperanza fuera de 
Wormwood Scrubs. Una mujer capaz de llevar un paraguas 
amarillo en un mundo gris vale la pena de conocer. Me llamo 
Patrick 
O'Grady 
. ¿Y tú? 

Me eché a reír. Tenía una memoria mejor que la mía. A 
mí me era imposible recordar palabra por palabra nuestra 
primera conversación. Le miré. 

—Vuelves a tener gotas de lluvia en las pestañas. De eso sí 
me acuerdo. Además, esta vez me has dicho tu nombre 
auténtico. ¡Es un comienzo mejor! 

Nos cogimos del brazo y echamos a andar hacia el metro. 


Notas del Diario. 8 de enero de 1974. 

¡Es lo que me faltaba! Acaban de robarme el reloj estilo 
georgiano, dos portarretratos de plata, las joyas que me 
quedaban y otro libro de poesía, esta vez de T. S. Eliot, para 
variar. 

¿Qué hago? ¿Acudo a la policía? Esta vez, por lo menos, 
sabemos de quién se trata y se le puede echar el guante en el 
acto. Pero me pregunto por qué. La cárcel no sirve. El amor y 
el sexo no sirven. Anoche disfrutamos ambos de lo lindo. 
Después de tres meses masturbándose en Wormswood Scrubs, 
le faltaba práctica. Me abrazaba continuamente, ansioso de 
tocar un cuerpo humano. Le di todo lo que pude, y no sólo 


sexualmente. Y todo en vano. También necesitaba coger 
objetos materiales. ¿Por qué? Yo le ofrecía mucho más: un 
viaje a Nueva York, comprensión y amor. Es posible que no 
quisiera poseer nada, pero si quería libertad, ¿por qué 
sobrecargarse de culpa? Se lo preguntaré a Kurt cuando vaya 
a Nueva York. 

No, es absurdo llamar a la policía. Me servirá de 
experiencia. Todos tropezamos dos veces con la misma 
piedra. 


La felicidad no necesita tener causa, 
¿verdad? 


Estados Unidos, 1974 
Edad: 57 


Notas del Diario. Casa de Rudi, Nueva York, 20 de febrero de 
1974. 

Después de estar unos días en un lugar distinto, me da la 
sensación de que siempre he vivido en él. Olvido el pasado, 
me encuentro bien allí. Me acomodo al ritmo del lugar. 
Compro The Village Voice en vez de The London Times, o Le 
Monde, o Paese Sera. Compro en A and P, o en Jefferson 
Market, o en Smilers, que está abierto día y noche. Preparo 
platos norteamericanos y tomo vino de California. Para decir 
«ascensor» digo elevator y no lifth, aunque mantengo mi 
pronunciación británica por el placer de oír «Me encanta tu 
acento inglés» una docena de veces al día. 

Me encuentro aquí para preparar la publicidad del estreno 
en Nueva York de una película rodada en Italia. La actriz 
principal es italiana; el protagonista es estadounidense. La 
coproducción de costumbre. Rudi se encuentra en Roma; 
hemos intercambiado la casa. Ha compuesto la música de una 
gran película italiana y luego irá a hacer no sé qué para la 
televisión alemana. Se irá a Berlín antes de mi regreso. 
Habitaciones distintas, vidas separadas. Es la primera vez que 
estoy en una casa neoyorquina. Ahora que Tom le ha dejado 
y se ha casado, la casa parece vacía. Me pregunto si Rudi 
tendrá otras intenciones al dejarme la casa. ¿Planea acaso 
nuestro feliz reencuentro? Espero que no. ¡La libertad lo es 
todo! 


Al salir aquel frío día de febrero de 1974, me pareció que 
Nueva York se había convertido en una estación de esquí. 


Todo el mundo iba patinando sobre la nieve reciente. El aire 
vibraba, el sol resplandecía y todo parecía crujir de tan 
inmóvil. Sonreí con alegría y bienestar mientras echaba a 
andar calle abajo. Un muchacho venía hacia mí. También él 
sonreía, sólo que su sonrisa era más amplia, más reluciente y 
más blanca que la mía porque se trataba de un negro. Su 
lanudo pelo estilo afro destacaba sobre la nieve como una 
aureola oscura. En conjunción con su radiante sonrisa, le 
hacía parecer un ángel negro. Su sonrisa era de 
reconocimiento. ¿Le conocía acaso? En estos días de tejanos y 
cazadoras de cuero, nadie sabe quién es quién. Lo mismo me 
podía haber despachado en el supermercado que me habría 
podido conocer en una fiesta elegante del barrio rico de la 
ciudad. 

Nos cruzamos sonriendo, sin atrevemos a decir nada. Me 
volví para mirarle y él hizo lo mismo. Nos detuvimos a unos 
cinco metros de distancia el uno del otro. 

—¿Te conozco? 

—-Creo que no. 

—Disculpa entonces. Es que me has sonreído como si me 
conocieras. 

—Le he sonreído porque parecía usted una mujer feliz. 

—Soy una mujer feliz. 

—No se ven muchas caras felices en esta ciudad. 

No nos acercamos más. La voz del otro nos llegaba sin 
dificultades a través de la nieve en medio de la calle vacía. 
No había tráfico. Nadie pasaba en aquel momento. 

—¿De dónde eres? 

—De Santo Domingo. 

—¿Es un lugar de felicidad? 

—No para mí. 

—Pero ahora pareces feliz. 

—Pues claro. La felicidad no necesita tener causa 
¿verdad? 

—Por supuesto que no. 

Nos sonreímos otra vez, nos volvimos y seguimos nuestro 
camino. No nos pareció necesario decimos adiós. Al doblar la 
esquina le vi en el otro extremo de la calle, sonriéndome en 


el momento de volverse. Incluso a tanta distancia su cara 
resplandecía de contento entre las murallas de nieve 
recogida. Parecía una pequeña perla negra en un estuche de 
raso blanco. Me metí en el metro y el momento se esfumó en 
el aire. 

Salí del metro en la Calle 59. Llevaba unas botas para la 
nieve que me habían prestado y que eran dos números 
mayores que las que yo calzo, y una larga bufanda que me 
envolvía la cabeza y el cuello. Parecía Madre Coraje en una 
compañía ambulante de tercera. No me extrañaba que el 
chico negro me hubiera  sonreído. Tendría que 
desempaquetarme antes de entrar en el Hotel Plaza y utilizar 
todo mi aprendizaje en el método Stanislavski para hacer una 
entrada elegante. Iba a comprobar la habitación reservada 
para la Superestrella. Tenía que llenarla con las flores de los 
productores y champagne del director, y tendría que haber 
muchas sillas doradas en el salón para la conferencia de 
prensa. Ya había dispuesto que los periodistas estuvieran en 
el aeropuerto al día siguiente, aunque les íbamos a dar 
esquinazo alegando que la actriz estaba demasiado cansada 
para hablar. Se la dejaría en paz durante una noche y al día 
siguiente volvería a encararse con los periodistas, reforzados 
esta vez por algunas peligrosas señoras de las revistas de 
chismes, dispuestas a censurar la primera pestaña postiza y el 
primer descosido que advirtiesen. Por suerte, los productores 
italianos habían mandado con ella a su peluquera y su 
maquillador. Todos iríamos a despertarla al día siguiente, 
horas antes de la conferencia de prensa, y, mientras ella se 
preparaba físicamente, yo la prepararía mentalmente 
explicándole lo que tenía que decir. Por suerte era una chica 
lista; de lo contrario no habría llegado tan lejos. Las estrellas 
no nacen; no se las suele encontrar en las tiendas. Por lo 
general pasan mucho tiempo abriéndose camino poco a poco. 
Y no se pueden relajar cuando llegan a la cumbre. No hay paz 
para los famosos. 


Charla en el vestíbulo de los VIP del aeropuerto Kennedy. 


El avión llegó con retraso. Mi trabajo consistía en 
entretener a los periodistas haciendo que se fuesen a tomar 
una copa y acabaran borrachos. Los fotógrafos estaban 
molestos porque nevaba otra vez y no podrían tomar la 
clásica instantánea de la estrella que desciende del avión en 
un día soleado, con la mano en alto en el primer peldaño de 
la pasarela. 

—Pero nada de saltar a la pista; eso ya no se hace —les 
advertí—. Ahora hay que meterse en un túnel que parece una 
oruga de plástico y que se extiende hasta la parte misma del 
avión. Y cuidado con hacerle fotos entonces. Tendréis que 
esperar a que pase el control de pasaportes o lleve el equipaje 
Gucci a la aduana. 

Joder, tú, esperemos que lleve falda —dijo uno de los 
fotógrafos—. Ahora van todas con vaqueros y no se puede 
sacar ninguna foto atractiva. 

—Estoy convencida de que Valentino ha pensado en ello. 
Le ha diseñado todos los vestidos. 

—¿Es cierto que ha sido prostituta? 

—No, pero ha trabajado de extra en el cine. Si hubiera 
sido prostituta, no habría pasado de extra. Una estrella en 
ciernes ha de saber muy bien en qué camas se mete. 

En aquel punto se anunció la llegada del vuelo de Roma y 
los periodistas y yo corrimos hacia los puestos de combate. 
Quería ser la primera en recibirla para que no metiese la 
pata. 

—-Carissima! —me saludó cordialmente, y nos besamos en 
ambas mejillas. 

—Bellezza! —dije yo—. ¿Qué tal el viaje? 

—Aburrido. Me han puesto una de mis viejas películas. 
Ha sido muy molesto estar allí viéndome y con todo el 
mundo mirándome. 

Saltaba a la vista que le había encantado, pero fingí estar 
de acuerdo. Me aparté entonces para que los fotógrafos 
pudieran apretar el disparador. Estaba divina y felicité al 
maquillador, que en aquel momento salía de segunda clase 
con la peluquera. 

—Pues sí, querida, ha sido muy, muy incómodo —dijo el 


maquillador—. Esa productora de mierda nos metió en clase 
turística para que no estuviéramos con ella. ¿Te lo imaginas? 
Siempre vamos con ella en primera, ¿verdad, Isabella? 

—Sí, reina —murmuró la menuda peluquera, que siempre 
hablaba como si tuviese la boca llena de alfileres. 

—No os preocupéis, encantos. Tenéis unas habitaciones 
preciosas en el Hotel Plaza, y en el mismo piso. Os querían 
poner en un hotel más barato que hay al doblar la esquina, 
pero les dije que, por la paz espiritual de todos, teníais que 
estar cerca de ella. 

En aquel momento apareció Suzanne bajo una montaña 
de bolsos de mano y dos abrigos de piel de reserva. Suzanne 
era la secretaria francesa de la Superestrella. Hablaba varios 
idiomas, vestía con mucha elegancia, se comportaba a la 
perfección, nunca se quejaba y se hacía cargo de todo. Yo 
adoraba a Suzanne. 

—¡Querida! Dame las pieles. Siempre me han encantado 
las onzas. ¿Dónde está la zorra azul? 

—Nos pareció que estaba algo vieja y la dejamos en 
Roma. 

—Creo que ha sido un error. Ahora que vuelven los años 
30, la zorra azul habría venido muy bien. 

—Pensamos que te podía quedar demasiado vulgar. 

—No creo que sea un defecto. Valentino es demasiado 
elegante. Un poco de vulgaridad sienta bien entre la 
multitud. 

Me adelanté corriendo para situarme junto a la actriz. Los 
periodistas le preguntaban qué pensaba de su nueva película. 

—Yo no pienso. Hago exactamente lo que el director dice 
y espero que al público le guste —dijo, y exhibió su sonrisa 
más cautivadora. 

—Signorina, ¿quiere usted decir que no lee los guiones? 

—Pues claro que los leo. Los leo y después los interpreto. 
Yo soy... ¿cómo le diría?, una pobre chica trabajadora. Leo y 
después interpreto lo mejor que sé. 

Era una buena frase, pero no debíamos dejar que cargase 
la mano. 

—Creo que la Signorina está cansada del viaje —dije 


rápidamente—. Todos estáis invitados en el Plaza mañana a 
las doce. El señor Pollitzer, director de la película, también 
estará presente. 

Pasamos con rapidez por el control de pasaportes y la 
aduana. Me negué a que la fotografiasen sentada encima de 
su equipaje. 

—Es una estrella, no una principiante —me quejé. 

Por el contrario, sugerí que la fotografiasen sonriendo a 
un mozo negro de gorra. Interesaba por la cuestión racial. El 
mozo le tendió la bolsa Gucci más pequeña mientras ella 
subía al Rolls alquilado. Entonces esbozó su sonrisa más 
radiante. Las cámaras relampaguearon. Suzanne, la 
secretaria, le dio una propina. Subí al vehículo y me puse al 
lado del chófer italonorteamericano, que había sudado lo 
suyo metiendo el equipaje y acomodando a la estrella bajo las 
mantas de piel de verdad. Cuando se puso ante el volante, me 
di cuenta de lo grandote que era, el prototipo del 
guardaespaldas con un cuerpo realmente duro. La 
productora, probablemente, había hecho una oferta a la 
Mafia. Era una buena inversión; en Italia, cuando 
trabajábamos en exteriores, solíamos hacerlo. La Mafia local 
proporciona mejor protección que la policía, que sabe cómo 
contener a las multitudes, pero que no sirve demasiado para 
evitar robos, accidentes, violaciones y secuestros. Durante la 
filmación de muchísimas películas suelen ocurrir estas cosas. 

Partió el coche. Me tranquilizó el que aquel simpático 
gorila protector tuviese que cuidamos mientras durase 
nuestra visita. Le eché una segunda ojeada mientras nos 
desplazábamos por las calles. No estaba mal. Habría podido 
ser el suplente de Sonny en El Padrino. Probablemente era un 
amante estupendo. Conocía el tipo. Me recordaba a mi 
camionero. Sería un duro mientras estuviese con los 
muchachos, pero tierno en la cama con las chicas, y podría 
solucionar el problema de mi vida sexual en Nueva York. 

Me gusta llevar una dinámica sexual bien organizada 
mientras estoy fuera trabajando. Nada de cuelgues 
emocionales, sólo afecto y una buena relación laboral. El 
chófer tenía la suficiente pinta de gángster para 


proporcionarme el sentido de la aventura que me gustaba. 
Tengo una debilidad secreta por los gangsteres y, a diferencia 
de la mayoría de mujeres, no me estimulan la fantasía sexual, 
sino que voy derecha al grano. 

—¿Cómo te llamas? Yo soy Anne. Podríamos conocernos 
un poco. Vamos a vemos mucho mientras dure este trabajo. 

—Me llamo Antonio, pero puede usted llamarme Tony. — 
Me sonrió, contento de saber que yo era un ser humano—. 
¿Qué ocupación tiene en todo este tinglado? 

—Soy la agente de prensa. Doy noticias a los periódicos, 
voy por ahí con las estrellas, les cojo de la mano, las calmo 
cuando se ponen histéricas, dejo que lloren encima de mi 
hombro y luego hago que les aireen el nombre en los 
periódicos. 

—Parece un buen trabajo. 

—En realidad no lo es. Escribo mucha mierda y me paso 
el resto del tiempo lamiéndole el culo a la gente. 

Volvió a sonreírme, esta vez con mayor complicidad. 

—Es usted toda una mujer, señorita Anne. 

—-Olvida lo de «señorita», Tony. 

—-/O. K., muñeca. 

Es muy acogedor estar en la parte delantera de un Rolls 
Royce. Miré por el vidrio de separación. Las dos viajeras se 
habían quedado profundamente dormidas. Habían aprendido 
a echar cabezaditas entre número y número. 

—¿Tienes que volver a casa corriendo con la mujer y los 
seis hijos o me puedes devolver a Greenwich Village después 
de dejar a éstas en el Plaza? —pregunté a Tony. 


Tenía razón respecto a Tony. Tierno como un cordero. 
Tras dejar a la Superestrella en la jaula de oro que daba a 
Central Park, me llevó a casa. Le dije que subiera a tomar un 
trago. Al principio estuvo un poco cortado, como un toro en 
una tienda de objetos de porcelana. Es un piso más bien 
insólito, amueblado casi en su totalidad con delicadas piezas 
modernistas que Rudi había encontrado en un almacén del 
Ejército de Salvación y que había pintado con llamativos 
colores. No había en él una silla lo bastantes grande para que 
Tony se sentara cómodamente, pero tenía que instalarlo 


donde fuese hasta que me lo metiera en la cama de 
matrimonio de la habitación contigua. 

—Quítate la chaqueta —le dije para tranquilizarle—. 
Siéntate; te preparé una copa. 

Se quitó la chaqueta y se aflojó la corbata. Había elegido 
para sentarse una silla neogótica, más bien angosta, con 
brazos de madera, y se hundió en ella. Se me quedó mirando 
como un enorme perro de caza que espera instrucciones. Se 
iba percatando de la situación. Parecía más grande aún sin la 
chaqueta; bajo las mangas de la camisa se le adivinaban unos 
músculos de acero. 

—Tony, pareces un atleta —le dije, dirigiéndome hacia él. 

—He sido boxeador, peso pesado. Aún me dejo caer por el 
gimnasio de tarde en tarde. Toca, toca. 

Me puse ante él mientras doblaba el brazo y sacaba el 
bíceps. Me introduje entre sus piernas para inclinarme y 
palparle los músculos. Mis pechos le rozaron los labios. No 
hizo falta más. Gracias al cielo, en este mundo todavía hay 
hombres sin complicaciones. No necesitamos más palabras. 
Se habían acabado las dudas. Sabía por qué estaba allí. Fue 
directo al asunto. Sus brazos de gorila se inclinaron para 
subirme la falda y bajarme las bragas. Me las quité y me 
quedé con las piernas abiertas mientras él se lanzaba de 
cabeza y se ponía a darme lengiietazos en el clítoris. Hizo que 
me corriera casi en el acto; entonces se echó atrás con el 
paquete ya muy hinchado y se desabrochó la bragueta. Me 
atrajo hacia sí y me puso entre sus piernas. 

—Chúpamela, cielo, chúpamela hasta el final. 

Me amorré y me la metí en la boca. Se retrepó en la 
delicada silla y se retorció de placer hasta el extremo de que 
pensé que iba a destrozar el mueble. No dejaba de gemir. Me 
encanta esto. Seguí chupándosela con energía hasta que se 
corrió con una furiosa sacudida de la pelvis. El esperma me 
saltó en la boca mientras la silla se venía abajo. Quedamos en 
el suelo, tendidos sobre los restos del mueble. ¡A Rudi no le 
iba a gustar aquello! 
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El problema de la sexualidad es que o se tiene poco o se 
tiene demasiado. Tengo con Tony una relación laboral de 
primera. Vive bien al sur del Village, en Little Italy, con su 
mujer y sus cuatro críos, y mi casa le queda de camino. A los 
dos nos viene bien que, camino de su casa, suba a la mía y 
tengamos media hora diaria de felicidad extramarital. El 
clásico de 5 a 7 europeo, estilo Nueva York. Cuando se 
trabaja duro, no hay nada como tener un lío con un 
compañero de trabajo. Se sale al mismo tiempo, se está 
cansado o no por los mismos motivos y se sabe dónde está el 
otro en un momento dado. En el presente caso, por si fuera 
poco, me llevan a casa en Rolls. 


Habría tenido que ser suficiente, pero hubo más y no 
tardé en llevar una doble vida. 


En Nueva York, todos tienen un loquero particular, pero a 
mí no me hacía ninguna falta. No había tenido tiempo de ver 
a mi viejo amigo Kurt y tener nuestra acostumbrada 
conversación nostálgica, pero el final me las arreglé para 
verle. Quedé en que iría a su casa del West End y que 
cenaríamos lo que yo preparase. 

—Anne, pasa, pasa, querida —me saludó—. Perdóname si 
te hago esperar unos minutos. Tengo en el estudio un 
paciente inesperado. 

—No te preocupes —le dije, abrazándole con afecto—. Iré 
a la cocina y me pondré a hacer la cena. 

—¿Te importa si el paciente se queda a cenar con 
nosotros? —preguntó Kurt—. A lo mejor te cae bien. 

—Kurt, por el cielo —protesté—, me paso todo el santo 
día entre neuróticos sin esperanza. ¿No podemos estar solos? 

—A lo mejor cambias de opinión cuando le conozcas. 

—No te entiendo. 

Me miró con aire burlón y sonrió. 

—Es un precioso muchacho de diecinueve años. Quizá 
puedas ayudarle. Incluso te lo puedes llevar a casa contigo. 

—Entiendo. Terapia sexual instantánea. Masters, Johnson 
y yo. Tú te quedas con el dinero del paciente; yo le curo. 


—No hay dinero por medio. Forma parte de mi trabajo 
voluntario como consejero de homosexuales. 

—Escucha, Kurt, ¿por qué tendría que hacerme cargo de 
otro homosexual? 

—Porque una vez me dijiste que casi todos tus mejores 
amantes eran homosexuales. 

Hasta cierto punto era verdad. Los homosexuales están 
siempre deseosos de complacer y quieren saber lo que a una 
mujer le gusta, al contrario que ciertos machistas que piensan 
que ya lo saben todo y que nueve de cada diez veces lo hacen 
mal. 

—El chico en cuestión ha estado ya con mujeres —añadió 
Kurt—. Lo que pasa es que en la actualidad lo mantiene un 
hombre y se siente culpable. 

—¡Qué anticuado! Seguro que se prostituye menos que la 
gente con la que trabajo. 

—Excelente. Dile unas cuantas cosas así y se sentirá mejor 
en el acto. Vamos, Anne. Verás como te gusta. 

—Estoy harta de los adolescentes. 

—Uno más no te hará ningún daño. 

—Pero si es que ahora tengo un amante perfecto. 

—Nunca se tiene demasiado de lo bueno. 

—No, Kurt, a veces se tiene demasiado. 

Kurt me dejó en la salita y se dirigió al estudio antes que 
pudiera impedírselo. Al abrir la puerta, dijo como quien no 
quiere la cosa: 

—Ah, por cierto, nuestro adolescente es negro. 


Nunca olvidaré la cara de Kurt cuando volvió a la salita 
con el joven paciente y vio que nos abrazábamos. Fue como 
si estuviéramos en uno de aquellos programas lacrimógenos 
de la radio y la televisión: Ustedes son formidables o Esta es su 
vida. 

El joven era la Perla Negra, el chico de la radiante sonrisa 
en la calle cubierta de nieve. Su sonrisa volvió a conmoverme 
y la sala se llenó de pronto de afecto y risas. No cabíamos 
dentro de nosotros de sorpresa, placer y alegría exultante. 

—Bueno, pero ¿qué pasa? —preguntó Kurt. 

Supongo que fue un espectáculo de lo más curioso: dos 


personas que según parecía no se habían visto nunca, se 
besaban en público; un muchacho negro tímido y torpe que 
extendía las manos, no con formalidad, sino con cordialidad 
amistosa, a una extraña mujer mayor de otro mundo que 
cogía las manos que le ofrecían y que se alzaba de puntillas 
para besarle en los labios. 

—Me llamo Juan Expósito. 

—Yo, Anne Cumming —dije sin parar de reírme, y los dos 
pasamos espontáneamente a abrazamos. Apoyé la cabeza en 
su hombro mientras se nos apagaba la risa, y cuando ésta se 
desvaneció del todo, me estrechó con fuerza. Estuvimos un 
rato inmóviles, en silencio, disfrutando de aquel instante de 
contacto corporal. Algo me rozó el vientre. El pene se le 
había endurecido, aunque sus tejanos eran demasiado 
ajustados para que se le pusiera rígido. Se sintió confuso y, 
sin soltarme, se apartó unos centímetros, los suficientes para 
dejar de tocarme. Bajé las manos de sus hombros y se las 
puse en los glúteos bien dibujados, firmes y deseables, al 
tiempo que le atraía hacia mí por las caderas y volvía a 
ponerme de puntillas para que su duro paquete se acomodara 
en mi hueco pélvico. El mensaje estaba claro; era terapia 
sexual instantánea de todas todas. 

Fue entonces cuando vi la cara de Kurt: llena de 
confusión, aturdimiento, alivio, incomprensión, comprensión, 
toda una gama de reacciones sorpresa. Entendía lo que 
pasaba, pero no por qué. Algún mecanismo del tiempo y el 
destino era responsable de un fait accompli a partir de algo 
aún no cumplido. Sólo una cosa estaba clara: los dos 
interesados tenían que quedarse solos para ajustar el tiempo 
y enderezar las cosas en el espacio. 

—Bajo un momento a la tienda —dijo Kurt con tiento—. 
No hay con qué aliñar la ensalada. 

Cuando se cerró la puerta y oímos que Kurt bajaba las 
escaleras, Juan se aflojó los tejanos para que el miembro 
erecto saltase libremente como el cuco de un reloj que da la 
hora. Llevaba un cinturón muy apretado de hebilla gruesa y 
tuve que desabrochárselo para meter la mano dentro. No tuve 
que meterla mucho; el gordo capullo rosáceo estaba casi a la 


altura de la pretina. Su ranura me contemplaba como 
diciéndome: «Te deseo». 

—Me desea —repetí. 

Aún me sorprende con placer que mi cuerpo maduro 
pueda despertar deseo al instante, por lo que aprovecho todas 
las oportunidades. Cogí aquella oportunidad gorda, negra y 
palpitante con la mano derecha mientras bajaba la cremallera 
de la bragueta de Juan con la izquierda. No creo que fuese 
más gorda que la de Tony, al que se la había visto, sentido y 
meneado hacía apenas dos horas, al llevarme a casa después 
del trabajo, como de costumbre. Habíamos hecho el amor y 
luego nos habíamos duchado juntos. Se le había vuelto a 
poner gorda en la ducha, pero yo le había dicho que se la 
llevase a casa y se la ofrendara a su mujer. ¡Qué bien había 
hecho! 

Ahora tenía en la mano otra erección, distinta sólo en 
cuanto al color, y por ello mismo más exótica. Como dice 
Simone de Beauvoir, «es la diferencia lo que atrae». 

Llevé a Juan al dormitorio de Kurt. Titubeó un poco, pero 
le aseguré que a Kurt no le importaría; formaba parte de la 
terapia. 

—¿Quieres decir que sabes todo lo que me ocurre? 

—Sí, lo sé todo. —Ya me había quitado las bragas—. Pero 
no me importa en absoluto. Lo único que importa es el aquí y 
el ahora. Pero ya hablaremos después. 

Me alcé la falda. Se quitó los tejanos. Me eché de bruces 
sobre el borde de la cama, con las piernas aún en el suelo. 
Sabía que mi blanco culo le pondría caliente, sobre todo por 
tener el resto cubierto por la ropa. Puse el culo en pompa y, 
cuando se puso sobre mí, le guié para metérmela. Yo temía 
que se corriera demasiado pronto, y me puse a frotarme el 
clítoris, aunque aguantó un buen rato. Nos corrimos casi a la 
vez cuando Kurt abrió la puerta de la casa. Nos encontró en 
el suelo del dormitorio, otra vez con la risa enganchada. 
Habíamos caído de la cama a causa de la excitación. Kurt nos 
miró parpadeando detrás de los cristales de las gafas. 

Durante la cena explicamos a Kurt todo aquel extraño 
encadenamiento de circunstancias. Yo gorjeaba de alegría por 


aquel encuentro juvenil, que no tenía nada que ver con el 
sólido peso de mi afecto por Tony. 

—No dejes que Freud te insinúe que mi predilección por 
los adolescentes pone al descubierto a la madre que hay en 
mí —dije a Kurt—. Los jóvenes me hacen sentir joven. Eso es 
todo. 

Me quedé para excusarme ante Kurt por mi 
desconsiderada conducta cuando Juan se fue a casa corriendo 
después de cenar. La Reina Blanca, como ya había apodado 
yo maliciosamente al rico protector de Juan, tenía una cena 
de negocios, pero no iba a tardar en volver para vigilar los 
movimientos de su efebo. Era su celoso sentido de la posesión 
y la dependencia económica lo que poco a poco extinguía el 
afecto de Juan por él. 

—Me quedé sorprendido al ver la velocidad con que el 
chico te respondía —me dijo Kurt—. A lo mejor en el fondo 
no es homosexual. 

—Tal vez sea un poco bisexual. Lo que le excitó fue más 
la situación y la extraña coincidencia. No tuvo tiempo de 
pensar. 

—;¡Sí, ya me di cuenta! 

—Perdona si te ofendí por dejar que ocurriera. Al fin y al 
cabo, tú me pediste que lo hiciese. 

—Claro, claro. Ha sido muy interesante, querida. 
Clínicamente interesante. No siempre se ve una relación 
heterosexual que se salta a la torera incluso el breve coqueteo 
inicial. Siempre suele haber como mínimo un breve 
intercambio de palabras, aunque mis pacientes homosexuales 
me dicen que a veces van al asunto sin que medie palabra 
alguna. 

—Nosotros nos presentamos. Recuerdo haberle dicho mi 
nombre. 

—Sí, es verdad. Me divirtió ese preámbulo tan formal 
para una cópula tan inmediata. 

—¿Me perdonas? 

—Querida Anne, hasta Masters y Johnson te perdonarían. 


Al día siguiente me puse a esperar en la puerta bajo el sol 
a que Tony me recogiese como de costumbre. Por lo general 


le esperaba en la calle, para evitarle problemas de 
aparcamiento. No me sentía en absoluto culpable o infiel 
cuando me senté junto a Tony y le besé tiernamente en la 
mejilla. 

—-¿Disfrutó anoche tu mujer? 

Me miró y su cara fea y cordial enrojeció un poco. Él sí se 
sentía culpable e infiel. Rompí a reír, pero no le dije por qué, 
porque no habría vuelto a ponerme la mano encima por 
haber estado con un negro o simplemente por haberle sido 
infiel. No hay mucha tolerancia en los círculos en que se 
mueve Tony. 

Fuimos a recoger a la Superestrella y la llevamos al 
Metropolitan Museum para que la fotografiasen en la reciente 
sección de vestidos hollywoodenses. Me pareció que los 
vestidos, por sí solos, parecían sin vida y ridículos sobre los 
maniquíes, como si fuesen mortajas. Hasta su delicada factura 
y su costoso tejido parecían de oropel cuando se les separaba 
de la carne humana. 

Por el contrario, la estrella parecía palpitante y viva 
mientras se paseaba por entre el muestrario de vestidos. Fue 
como si de aquel modo hiciera sombra a las demás estrellas. 
Su traje con capa de Valentino, sencillo y delicado, hacía que 
las lentejuelas de los otros parecieran bisutería charra y que 
sus encajes quedaran reducidos a pura cursilería. A medida 
que se paseaba, le quitamos primero la capa, luego la 
chaqueta y por último le desabotonamos la blanca blusa de 
seda lisa hasta quedar un poquito descotada. Sus célebres 
pechos se pudieron contemplar «por casualidad» cuando se 
inclinó para apreciar cierto vestido de terciopelo que antaño 
había llevado Greta Garbo. 

El fotógrafo era rápido y astuto, iba siempre por delante 
de ella, apenas si le pedía que se detuviese, por lo que daría 
la sensación de que se trataba de un paseo casual por el 
museo. Habría podido pasar por una chica inteligente que 
tiene la tarde libre y que no sabe ocultar su atractivo sexual. 
Yo estaba muy satisfecha con mi puesta en escena y elegí con 
cuidado los fondos y posturas como si dirigiese una secuencia 
de una película. Evité el vestido de noche de Marilyn Monroe 


y el de Elizabeth Taylor en Cleopatra. Eran demasiada 
competencia, ya que aún se podía recordar la carne suculenta 
que los había llenado. Las tres, me dije, poseen en 
abundancia la cualidad sensual que configura a una estrella. 
No tiene nada que ver con la belleza clásica y lo tiene que ver 
todo con el magnetismo animal. 

Tony supo arreglárselas para contener al gentío. Aunque 
la exhibición se cerró al público durante media hora, la 
gente, como es lógico, quería entrar. Yo estuve junto a Tony 
unos minutos para darle apoyo moral y también para explicar 
a la multitud lo que sucedía, con objeto de obtener su 
cooperación. Suzanne cogió el libro de autógrafos de una 
niña y se lo entregó a la Superestrella, que se lo devolvió 
personalmente a la pequeña con unas palabras muy bien 
escogidas que ésta no olvidaría nunca. 

Por fin terminó todo. Nos despedimos de los funcionarios 
del museo, dándoles las gracias cordialmente, aunque 
debieron ser ellos quienes habrían tenido que damos las 
gracias a nosotros, ya que les habíamos dado tanta publicidad 
como la que nosotros habíamos obtenido. Conduje a todo el 
mundo al coche; Niño e Isabella, el maquillador y la 
peluquera, como de costumbre, en los pequeños asientos 
abatioles, la Superestrella y Suzanne envueltas en la manta de 
piel en la parte de atrás, y yo delante con Tony. 

—Llevémosla al Plaza para comer. Nosotros tomaremos 
una pizza rápida al volver la esquina y luego daremos una 
cabezada en la parte trasera del coche —murmuré a Tony. 

—De acuerdo, muñeca —contestó Tony, soltando la mano 
derecha del volante para pellizcarme en el muslo izquierdo. 
Una cabezada en el coche con él quizá no fuese una idea tan 
buena, pero no se podía hacer demasiado aparcados en la 
Calle 59 en plena luz del día, vamos, digo yo. 

Me equivocaba; se podía. Nos sentamos a ambos lados del 
vehículo fingiendo dormir, pero, bajo la manta de piel, las 
manos fueron en busca de los cuerpos. Sus gordos dedos 
subieron hasta mis bragas, mi mano bajó hasta su bragueta. 
Fingíamos que dormíamos mientras nuestras manos se 
movían frenéticas bajo el cobertor de piel. Después nos 


servimos de los pañuelos de papel que Suzanne guardaba con 
buen tino en el bolsillo de la portezuela de atrás. 


Fuimos a la habitación del Plaza a eso de las cuatro. Me 
lavé las manos en el cómodo lavabo de señoras del Patio de 
las Palmeras antes de subir. Me pregunté qué narices hacía a 
mi edad con dos amantes a la vez, aunque ninguno podía 
pasar mucho tiempo conmigo. Tony tenía una mujer 
esperándole y Juan tenía a la Reina Blanca. Era una 
complicación innecesaria. Pero, en fin, me gustan las 
aventuras. Es un estado de ánimo, como el de la persona 
propensa a sufrir accidentes. Piensas de cierta manera y por 
ello ocurren determinadas cosas. Aprovechas oportunidades 
que otros no se atreven a aprovechar o de las que no se 
enteran. 

Cuando llegué arriba, encontré a la Superestrella 
aterrorizada porque la doncella había chamuscado el 
dobladillo del delicado vestido de seda que iba a ponerse 
para el estreno. En realidad, la marca de la quemadura 
coincidía con el dibujo del dobladillo y apenas se veía, pero 
todo el mundo se había puesto histérico. Sugerí bordarle unas 
lentejuelas, pero el problema radicaba en encontrar 
inmediatamente una bordadora. Se llamó a Valentino a Roma 
y dijo que en Bendel, en el cruce con la Quinta Avenida, 
tenían algunos vestidos suyos, pero que no sabía si le 
sentarían bien. Suzanne iba a salir pitando para Bendel, en 
busca de todos los vestidos, para someterlos a revisión, 
cuando recordé que en dicha casa tenían costureras 
preparadas para hacer ajustes en el acto. Bajé para reunirme 
con Tony, al que había dejado durmiendo, ya que era 
inconcebible que la Superestrella recorriese andando dos 
manzanas con el frío que hacía. Pero Tony y el Rolls habían 
desaparecido, y sin que aquél hubiese dejado ningún mensaje 
en recepción, como era su obligación si tenía que ir a poner 
gasolina al coche. Como en ningún sitio hace más viento y 
más frío que en la Quinta Avenida, tomamos un taxi. 

En la sala de modelos de Bendel, una madura vendedora 
francesa nos dijo: 

—Creo que Mademoiselle estará maravillosa con un 


vestido blanco. 

—Pero no he traído joyas para vestirme de blanco —se 
quejó la Superestrella—. Con el blanco hay que ponerse 
diamantes. 

—Harry Winston nos los prestará, estoy segura —sugirió 
Suzanne. 

—Antes muerta que llevar diamantes prestados. Elizabeth 
Taylor tiene los suyos propios. 

—Habríamos podido suplirlos con la zorra azul, pero no la 
trajiste —añadí por mi cuenta. 

Caímos en un estado de depresión, ya que ninguna otra 
cosa parecía apropiada. En aquel punto apareció Tony, al que 
el portero del Plaza había dicho dónde estábamos, listo para 
llevamos de vuelta con las manos vacías. 

—No te preocupes, muñeca —dijo con optimismo cuando 
le expliqué la situación—. Mi mujer sabrá cómo salir del 
apuro. Mañana por la mañana vendré con ella. 

Me entró curiosidad por conocer a la mujer de Tony. 

Aquella tarde llegó de Los Ángeles el protagonista 
masculino, y la pareja maravillosa fue debidamente 
fotografiada en el restaurante de rigor para abonar la leyenda 
de que estaban liados. Era un duro norteamericano con un 
corazón tierno, un hombre corpulento y guapo incapaz de 
matar a una mosca, aunque con una elaboradísima imagen de 
supermacho de cara a un público femenino que no 
sospechaba nada. Yo sí sabía que en realidad era homosexual 
pasivo y masoquista, y al que desde siempre le había gustado 
recibir palizas a manos de camioneros, soldados y boxeadores 
de tres al cuarto, más corpulentos que él si cabe. La 
productora pasaba mil apuros para que estas escapadas no 
llegasen a las columnas de chismes y le inventaba historias 
amorosas. En consecuencia, el público creía que era el 
Casanova del Séptimo Arte que se jodía a todas las actrices 
que aparecían en el reparto. Cada vez que hacía una película 
se le atribuía una nueva fiancée. 

Camino de casa quise dejar una nota para Juan, al que no 
había podido localizar por teléfono. No quería que pensase 
que le había dado la patada después de una sola velada 


nocturna. Me había pedido que nos viéramos otra vez al irse 
de casa de Kurt, donde mientras cenábamos me había 
contado muchas cosas suyas. Me di cuenta de que además de 
una nueva pareja erótica tenía una nueva responsabilidad 
social. Resultaba todo un poco pesado. 

Juan vivía en Gramercy Park con la Reina Blanca, que le 
llamaba «mi muchacho au pair»?! cada vez que acudían a 
cenar amigos y conocidos de su círculo financiero. El 
calificativo de «mi criado» no autorizaba a Juan a sentarse 
con ellos a la mesa. Juan lo aceptaba. Sabía lo que hacía y 
por qué. Podía estudiar gracias a una figura paterna blanca. 
«Le doy por el culo de vez en cuando y él me paga los 
estudios. ¿De qué otro modo podría ir a la universidad un 
tipo como yo?», había dicho con tristeza. 

Sin saber nada, Tony entregó la nota que había escrito 
para Juan. 

—¿Dijiste al portero que tenía que entregársela a Juan 
Esposito en persona? ¿Y que no se le entregase si iba 
acompañado? 

—Sí, se lo dije. Pero ¿quién es ese tío? No me estarás 
poniendo los cuernos, ¿verdad, muñeca? 

—Tony, cariño, ¿de dónde iba a sacar yo el tiempo, las 
fuerzas o las ganas? —dije arrimándome cariñosamente a él. 

—Ese nombre, Juan Esposito, me suena a sudaca —dijo 
Tony con suspicacia. 

—Es un modelo negro y necesito algunas fotos suyas para 
atraer al público negro. Quiero que acompañe a la 
Superestrella a La Mama a ver el número del Cotton Club. 

Fue una excusa inventada sobre la marcha que incluso 
podía convertirse en realidad. Me sorprendí ante mi 
capacidad para urdir mentiras y artimañas. 

—Sí, sí, pero ¿por qué hay que entregar la nota a este 
Juan cuando aparezca solo? 

—Porque vive con una loca carrozona que no le daría ni 
un céntimo si supiese que el chico se puede ganar la vida. 

—¡Pobre chico! —exclamó Tony con sinceridad. No le 
caían bien las locas carrozonas. Yo podía contar 
probablemente con la simpatía de Tony si por una de 


aquellas coincidía con Juan. Tony era una bestia llena de 
nobles sentimientos y me sentía contenta de haberle 
introducido en mi vida. 


Me senté en la parte trasera del coche con la mujer de 
Tony. Al recogerme, ella iba sentada al lado de su marido. 
Había salido del coche para que nos presentaran y fue lógico 
y natural sugerir que se sentase conmigo en la parte trasera. 

—¿Cómo conociste a Tony? —le pregunté. 

—En la escuela —dijo. 

Era una mujer menuda que tendría la mitad del volumen 
del marido. Yo había esperado encontrarme con una italiana 
grandota y pechugona, ordinaria pero encantadora. María era 
una costurera pulcra y delicada, casi una modistilla. No me la 
podía imaginar en la cama con Tony. 

—¿Por qué os casasteis? —le pregunté más bien con poco 
tacto—. No parece que sea tu tipo. —También ella me podía 
haber dicho a mí lo mismo, ¡y con mucha más razón! 

—Tony me ha necesitado siempre, incluso en la escuela 
primaria. A mí me daba pena porque siempre hacía mal los 
deberes. Era un muchacho grandote, dos años mayor que yo, 
pero no sabía leer ni escribir bien. Me necesitaba. Vivíamos 
en la misma manzana y cuando dejó de ir a la escuela venía a 
buscarme para que le escribiese cosas. Solicitudes, permisos 
de conducir, lo que fuera. Era un buen chico y a mi madre y a 
mí nos solía hacer chapuzas en la casa. Es que yo no conocí a 
mi padre. 

—«¿Dónde está ahora tu madre? 

—Vive con nosotros. Fue Tony quien lo quiso. Yo sólo 
tenía dieciséis años cuando me casé con él y los dos la 
necesitábamos para que nos cuidara. Ahora somos nosotros 
quienes la cuidamos. 

—Entonces ¿estabas ya con él cuando fue boxeador? 

—Sí. Y estaba muy orgullosa. Pero me alegro de que lo 
dejase. Estaba fuera demasiado tiempo. 

Comencé a comprender a aquel matrimonio inverosímil. 
Tony era su hombre, una figura protectora enorme y fuerte. Y 
ella era la mujer de Tony, una personita frágil y delicada, 
como una maestrilla, a la que amaba y respetaba, y 


consideraba su Madonna y madre de sus hijos. Yo no era más 
que un ligue fácil, quizá con más clase de lo habitual, pero 
alguien que no importaba. En cierto modo, me gustaba la 
idea. Sentada allí, junto a su mujercita, contemplé la nuca de 
adoquín de Tony y le deseé. Me gustaba que me tratasen 
como a una puta, como a una mujer con la que se podía 
hacer cualquier cosa, a la que se podía decir todas las 
obscenidades que no se creía que la propia esposa conociese 
siquiera. Apenas si podía esperar a volver a meterle mano. 


Fue un día curioso; todos unidos como un equipo para 
preparar a la estrella para su gran noche; la pequeña Maria, 
el enorme Tony, Isabella la peluquera y Niño el maquillador. 

Yo permanecí cerca de Maria porque me sentía próxima a 
ella. Daba gracias porque no supiera que compartía a su 
marido con ella. Ambas le amábamos a nuestro estilo. El 
papel de las dos estaba totalmente claro. Yo no usurpaba los 
derechos de Maria en modo alguno. Ella no quería ser la 
ramera del marido, del mismo modo que yo no habría 
querido ser su devota mujercita. Tony era un tiarrón y en él 
había sitio para ambas. 

A Tony le encantaba la situación. Se quedó con nosotros 
cuando nos pusimos a trabajar, descollando por sobre 
nuestras cabezas con orgullo y sentido protector mientras 
extendíamos en el suelo el vestido de la Superestrella para 
arreglar el desperfecto. 

—Vete, Tony; nos tapas la luz —le dije con cariño. 

—Sí, caro, la Signora tiene razón. Este es trabajo de 
mujeres —añadió María. Comprendía nuestra solidaridad. 
Éramos dos mujeres que teníamos que trabajar aprisa. 

—Está bien, está bien. Estaré fuera, en el coche, por si 
alguien me necesita. —Y salió como un perrazo ofendido. 

María había cogido unos alfileres y buscaba la manera de 
hacer un zurcido en el dobladillo para reparar lo peor de la 
quemadura. 

— ¡Si tuviéramos por lo menos un retal del mismo paño! 
Le haría un remiendo con el mismo dibujo y no se notaría. 

—¿Y si le bordáramos un dibujo con lentejuelas? 

—Si el tejido cayese recto, quedaría bien, pero con tantos 


volantes se notaría que hay algo colgando. 

Alzó el vestido. Era tan pequeñita que aquél arrastraba 
por el suelo. 

—Déjamelo a mí —le dije, cogiéndoselo, y me lo puse 
encima para que viera el efecto. 

—Estaría usted preciosa con él, Signora. 

—¿Quién no lo estaría con un Valentino? Y, por el amor 
de Dios, María, llámame Anne. 

Nos sonreímos en un arrebato de cordialidad y volvimos a 
concentramos en el vestido. 

Me moví para que el vestido ondease mientras apretaba 
contra mí sus blandos pliegues. Colgaba un poco por el 
pespunte del dobladillo. María se arrodilló y quitó los 
alfileres, cloqueando como una gallina. 

—Y o probaría a frotarlo con oro o plata. 

Pusimos el vestido en la tabla de planchar que nos 
proporcionó la doncella culpable y buscamos algo de plata. 

—Lo mejor es una moneda de plata, pero bastará con un 
anillo de oro. 

Yo jamás había oído hablar de aquella anticuada solución. 

—Lástima que no estemos en Inglaterra, donde aún hay 
monedas de plata pura. 

—No se preocupe, Signora Anne; nos apañaremos con mi 
anillo de bodas. —María se quitó el ancho anillo de oro. 

Unimos las cabezas sobre la tabla. María olía a cierta agua 
de colonia pasada de moda. Al imaginarme aquel cuerpecillo 
frágil aplastado bajo el corpachón de Tony me entró un 
arrebato próximo a los celos. 

Se puso a frotar con energía, pero la mancha oscura no se 
fue. Sacudió la cabeza. 

—El tejido es demasiado delgado. Sólo resulta con la lana 
porque se le va el flojel. 

Nos miramos con tristeza, sin saber qué hacer acto 
seguido. En aquel momento entró Suzanne para ver cómo nos 
iba. 

—Sería conveniente que la Signorina se lo pusiera —dijo 
María—. Así probaría a quitarle un trozo que no se note. Pero 
tengo que vérselo puesto a alguien. 


Suzanne salió para comunicar la sugerencia a la 
Superestrella, que estaba sentada bajo un secador portátil en 
el dormitorio. Se levantó generosamente y entró con la 
redecilla y los rulos. Jamás monta número con quienes 
trabajan con ella. Es una gran chica. 

—Buenos días. Le agradezco que haya querido ayudarnos 
—dijo, tendiéndole la mano a María. 

—Buenos días, Signorina —dijo María, vacilando de 
temor—. Buenos días. Es un placer. 

Apenas se atrevía a estrechar la mano de la otra. Era 
como si la Madonna hubiese bajado del pedestal. 

—Es María, la mujer de Tony —expliqué—. También ella 
es italiana. 

No tardaron en ponerse a parlotear en italiano, más 
contentas que unas pascuas, mientras María enfundaba el 
magnífico cuerpo de la otra en el vestido y se arrodillaba a 
los pies de su ídolo con la boca llena de alfileres. Entre las 
dos llegaron a una especie de acuerdo a propósito de la 
quemadura e hicieron una breve ristra de  frunces 
acampanados a partir de la costura principal. Fue una labor 
muy ingeniosa. 

—Haré que trabajes con Valentino —dijo la estrella con 
gratitud. 

—No podría dejar a Tony y los niños —dijo María 
suspirando con tristeza—. Pero me gustaría ver Italia algún 
día. 

—¿Quieres decir que no has estado nunca en Italia? 

—No, nací aquí. Soy norteamericana auténtica. 

Saltaba a la vista que estaba tan orgullosa de aquello 
como de Tony. 

—Bueno, Signorina, tengo que coserlo. Llevará un poco de 
tiempo hacerlo a mano. 

—Está bien; pero vente y hablaremos mientras trabajas. 
Tengo que arreglarme el pelo y la cara porque el fotógrafo de 
Vogue está al caer. 

Desaparecieron en la otra estancia: dos italianas que 
probablemente tenían el mismo pasado, pero en aquel 
instante eran polos opuestos. María no olvidaría sin duda 


aquella mañana. La imagino actualmente contándosela 
todavía a sus hijos. 


Por lo que parecía, yo ya no tenía nada que hacer allí. 
Todos necesitábamos irnos a la cama temprano para estar 
descansados al día siguiente. Compraría alguna cosa camino 
de casa y haría algunas llamadas a última hora para que la 
prensa cubriera convenientemente todos los detalles del 
estreno del día siguiente, y luego dedicaría la tarde a 
prepararme yo misma para la gran noche: me lavaría la 
cabeza, me haría las uñas, me plancharía el vestido y me iría 
a la cama temprano y sola. 

Pero no pudo ser. En cuanto llegué a casa, se puso a sonar 
el teléfono. 

—¿Hola? ¿Anne? Soy Juan. Te llamo desde una cabina. 
Tengo que verte. 

Titubeé. Lo último que quería en aquel instante era sexo. 

—Juan, querido, ya te dije en la nota que estaba muy 
ocupada. 

—Es que es importante. De verdad. 

—¿No puede esperar a pasado mañana, cuando haya 
pasado el estreno y me pueda concentrar en otras cosas? 

—No, es muy urgente. 

—De acuerdo, ven a casa —accedí a regañadientes. 

—Estaré ahí en un minuto. 

Al colgar, pensé en las célebres palabras de Napoleón: 
«Cuando llega un mensaje urgente, quiere decir que es 
urgente para el que lo envía». Bien, yo me lo había buscado. 
Había adquirido una responsabilidad sexual: un problema 
social con aspectos raciales. Juan iba a convertirse en una 
obligación innecesaria. Debía aprender a resistirme al hábito 
de amar. 

Telefoneé a Kurt mientras esperaba. 

—¿Qué le pasa a Juan? —le pregunté—. Está a punto de 
llegar para hablarme de no sé qué problema. 

—No tengo ni idea. No lo he visto desde que interviniste 
tú. 

— ¡Mierda! Para que luego me vengan diciendo que joder 
a todas horas es la mar de divertido. A veces me entran ganas 


de ponerme un cinturón de castidad perpetuo. 

Suspiré, colgué y me dirigí al cuarto de baño. ¿Tendría 
tiempo de lavarme la cabeza antes de que Juan llegase? Me 
quité las horquillas y el pelo me cayó sobre los hombros. Me 
contemplé en el espejo. ¿Me quedaba aún juventud que 
malgastar? Deseé cambiar la imagen y ser otra persona. Me 
desnudé y me puse un albornoz. 

Nada más poner la cabeza bajo el grifo sonó el interfono 
de la puerta. 

—Sube; dejo la puerta entornada; me estoy lavando la 
cabeza —dije y volví para meter otra vez la cabeza en la pila 
del lavabo. 

Juan entró en el cuarto de baño y me abrazó por la 
cintura mientras yo hundía la cabeza en el agua. Apoyó la 
lanuda cabeza en mi espalda. Seguí enjabonándome. Juan me 
estrujó contra sí y me apretó el paquete contra el trasero. 

—Te quiero, te quiero, te quiero —dijo. 

Me giré para mirarle con los ojos llenos de jabón. 

—Estás loco. Apenas me conoces. 

—No me tomas en serio. 

—Estoy en una posición incómoda. 

—Me gusta esta posición. 

Apartó las manos de mi cintura y me alzó el albornoz, aún 
apretando el pene contra mí mientras yo me enjuagaba el 
pelo. Comencé a apoyarme en él. Quizá su problema 
consistiese en que tenía ganas de sexo. Quizá la Reina Blanca 
fuese viejo e impotente. Empecé a disfrutar de la situación. 

—Espera a que termine de enjuagarme el pelo —le rogué. 

Pero no esperó. Tuvo que doblar la rodilla y yo tuve que 
ponerme de puntillas, inclinada sobre la pila. Era un 
muchacho alto, y le resultaba difícil joderme de pie. 

Cuando hubimos terminado y retiró la polla larga y 
rosácea, dije: 

—Deja que te lave. 

Nos inclinamos juntos ante la pila. Le cogí el negro pene 
en la mano y se lo lavé con champú infantil. 

—Se podría hacer un buen anuncio con él: «No irrita ni la 
piel más delicada». ¿Qué te parece si endosamos la idea a 


alguna agencia? 

Se echó a reír. 

—Casi no veo la televisión. 

Cogí una toalla de baño y pasamos a la sala de estar. Se 
subió la cremallera de la bragueta, me envolví el pelo con la 
toalla y nos sentamos frente a frente. 

—Bueno, Juan, dime qué te ocurre. 

—Ya no me puedo acostar con mi amante. 

—¿Por qué? 

—Me da asco. Se me revuelve el estómago. Necesito una 
mujer. Te necesito a ti. 

—Juan, esto es serio. Ese hombre es tu vida. Tu fortuna. 
Gracias a él estás en la universidad. Él te viste y te alimenta. 
Yo no podría hacer lo mismo por ti. Es más, no quiero. 

—No me importa. Pero no quiero ser un mantenido nunca 
más. 

—No hay nada malo en ser un mantenido si sabes por qué 
lo haces y lo haces sinceramente. A las mujeres se las 
mantiene. ¿Por qué no a los hombres? Hay personas a 
quienes les gusta cuidar de los demás. La Reina Blanca quiere 
cuidar de ti. Y tú no le obligas a ello. 

—No, claro que no. Es él quien me ruega que esté con él. 
No le importa lo que haga o deje de hacer mientras esté con 
él. Pero yo no puedo tomarlo todo y no dar nada a cambio, 
¿verdad que no? 

—No sé por qué no. Hay muchos homosexuales maduros 
que mantienen efebos mucho después de acabada la relación. 
En Italia, los efebos se casan y la figura paterna, muy a 
menudo, sigue ayudándoles a ellos y a sus esposas, y se 
encargan además de los hijos. La mujer sabe por lo general de 
qué va el asunto. Y está contenta porque la familia tiene un 
protector rico. 

—Yo no puedo hacer eso. Quiero vivir con una mujer. 
Quiero vivir contigo. ¿Por qué no me mudo aquí? 

—Juan, yo no vivo aquí. Este piso no es mío. En cualquier 
caso, tendré que irme pronto. 

—Entiendo. No lo sabía. 

—Ya te dije que no sabías nada de mí. Aunque viviera en 


esta casa, no podría aceptar esa clase de responsabilidad. 

Juan parecía turbado y alicaído. Era un muchacho sencillo 
y extrovertido que vivía instintivamente y que nunca había 
meditado mucho lo que hacía. 

—Entonces, ¿no me desprecias por vivir a costa de un 
hombre? 

—A tu edad, no. Cuando hayas acabado los estudios y 
sepas ganarte la vida, podrás pensar en vivir con una mujer. 

—Pero nunca tendré ninguna como tú. Siempre seré un 
negro de mierda que viene del arroyo. 

Me acerqué a él y le rodeé con los brazos. 

—Eres un chico guapo, Juan, un chico simpático y 
encantador. Algún día, la mujer que te conviene perderá la 
cabeza por ti. Lo que pasa es que yo no tengo ganas de 
enamorarme nunca más. 

—¿Por qué? 

—Porque el amor me ha causado más sufrimientos que 
alegrías. He tenido dos maridos y he vivido con varios 
amantes. Fue bonito mientras duró, pero en lo sucesivo sólo 
quiero placer y ninguna responsabilidad. 

Me quité la toalla de la cabeza, me froté el pelo y sacudí 
las mechas húmedas. Juan me acarició el cabello. 

—Estás graciosa con el pelo mojado —dijo, aunque 
aquello no me apartó del tema principal. 

—-Creo que no estoy hecha para ser una buena esposa, ni, 
para el caso, ser una buena madre tampoco —proseguí. 

Juan siguió jugueteando con las mechas húmedas de mi 
largo pelo, enroscándolas en sus dedos oscuros. Tenía la 
palma de las manos de color rosa y las puntas de sus dedos 
eran muy pálidos por la cara interior. 

—¿Puedo pasar la noche contigo? 

—¿Crees que sería oportuno? ¿Qué me dices de la Reina 
Blanca? 

—Está en la ópera. Le dije que me iba a casa, al sur del 
Bronx, a ver a mi madre. 

Me tentaba, pero tomé una determinación. 

—Cariño, quiero estar sola esta noche. Además es absurdo 
acostumbrarse a algo que no puedes tener. Luego se hace 


difícil. ¿Crees que soy cruel? 

—No. Me has enseñado mucho esta noche. Nunca había 
visto las cosas desde el punto de vista de una mujer. Me 
gustaría qué no te fueras. Me ayudaría a madurar. 

Me sonrió con aquella cálida, maravillosa y espontánea 
sonrisa suya. Le rodeé con los brazos. De pronto tuve ganas 
de pasar la noche con él, pero sabía que no debía ceder. 

Le vi dirigirse a la puerta. Se fue sin la menor objeción, 
gracias al cielo, y le dije: 

—Sé feliz, Juan, es lo único que importa. Vuelve con ese 
pobre hombre y hazle feliz a él. Si lo es, entonces no hay 
nada malo en lo que haces. Relájate y goza tú también de 
ello. La felicidad no necesita tener causa, ¿verdad? 

Cruzó la puerta y apretó el botón del ascensor. Esperé 
hasta que llegó. Me dirigió una última mirada. 

—-Con el pelo mojado eres otra persona —dijo. 

Sonreímos y se marchó. 


Volvió a nevar el Gran Día. Llegué al Plaza y encontré a 
los productores paseándose por la habitación. 

—No saldrá nadie con esta nieve —se decían una y otra 
vez. En aquel momento me lo dijeron todos a una. 

—Un público invitado acude siempre —les dije para 
traquilizarles, poniendo en marcha el optimismo propio de 
las relaciones públicas. 

—Es verdad. Es la pura verdad —dijo Bob—. Anne sabe 
siempre cómo animarme. 

—Para eso me pagáis: para animaros, para difundir las 
noticias buenas y silenciar las malas. En esto consiste la 
publicidad. 

—Vales tu peso en oro, Anne. 

—Estoy de acuerdo. ¡Pesadme! Lo aceptaré. ¡Y de 
veintidós quilates, por favor! 

Todos nos echamos a reír y miré el estanque por la 
ventana; unos cuantos patinadores daban vueltas bajo los 
árboles pelados de Central Park, a pesar de la nieve. Me volví 
a los productores. 

—Bueno, chicos, a plancharse el esmoquin. Tengo la 
cabeza llena de cosas. Voy a subir a ver si Randy ha sacado 


brillo a sus doradas cadenas sadomaso para esta noche. 

—Anmne, ¿tú crees que...? 

—No, lo creo. Llevará un traje de terciopelo color burdeos 
con una pulsera de identificación únicamente. Y, si puedo, 
haré que se la quite en el último momento. 

Me reuní con Suzanne en la habitación de la estrella. 
Estaba contestando a las cartas de sus admiradores. Me sentía 
contenta al ver que mi publicidad previa funcionaba. Docenas 
de jóvenes le habían escrito pidiéndole fotos. Suzanne y yo 
nos entreteníamos a veces adivinando cómo serían los 
hombres que le escribían. 

—Pídeles que a cambio nos envíen su foto —le sugerí en 
aquella ocasión—. A lo mejor descubrimos otra promesa. 

—¿Es que no puedes dejar en paz a los adolescentes ni un 
momento? —me pinchó Suzanne—. La mayoría de los 
admiradores no llegan a los dieciséis. 

—Lástima. Por lo general no admito a menores de 
diecisiete. 

—-Con Tony te sobrará un rato entonces, ¿no? 

—Pertenece a otra categoría. Peso pesado. Pero hasta 
María admite que tiene un espíritu infantil. 

—¿Nunca te gustan los de tu edad? 

—No. Supongo que porque entre las sábanas me gusta ser 
el elemento dominante. Pero casi todos mis amigos tienen mi 
edad. 

—No puede decirse lo mismo de tus amantes. ¿Cuántos 
tienes ahora? 

—Sólo dos en Nueva York, y creo que a uno lo he 
mandado a casa con papá. 

—;¡Y con lo señora y tranquila que pareces! 

—Es lo que decían mis maridos, pero cuando descubrieron 
que no era ni tranquila ni señora, me abandonaron. 

—Pero aún te adoran. Y todos piensan que eres una gran 
señora, hagas lo que hagas. 

—Ese es el problema. Me he pasado la vida tratando de 
destruir esa imagen aristocrática. Es un aburrimiento. 

La Superestrella apareció en bata. No se había maquillado 
y llevaba los rulos puestos. 


—¿De qué habláis? —nos preguntó—. Siempre estáis 
chismorreando. 

—Es un secretito —dije. 

—Afortunados vosotros que podéis tener secretos —dijo 
con envidia—. Yo no puedo tener ninguno. 


Dedicamos la tarde a descansar y Tony me llevó a casa. 
Habíamos comido de camino en un restaurante italiano 
propiedad de unos amigos suyos, que estaba cerca de 
Broadway. Se negaron a que pagásemos. 

—Tengo ganas de dormir la siesta —me murmuró Tony al 
salir. Nunca le podía negar nada a Tony. 

Aparcamos el Rolls en la Sexta Avenida, delante de la 
tienda de licores, y fuimos andando del brazo hasta mi casa. 

—El pelo se te está volviendo blanco —me dijo Tony en el 
ascensor, sacudiéndome la nieve que lo cubría. Me besó sin 
interrupción desde el primero hasta el octavo piso. Estaba sin 
aliento cuando llegamos. 

Nos quitamos el abrigo en el vestíbulo. A Tony se le había 
empalmado en el ascensor, me cogió la mano e hizo que le 
palpase el bulto. 

—Vamos pa dentro, muñeca. ¡A meneamos un poco! 
Quisiera dormir algo después. Quién sabe a qué hora 
volveremos a la piltra esta noche. Si la película les gusta, lo 
celebrarán hasta el amanecer. 

—Ojalá sea así. —Entré en el dormitorio y aparté las 
frazadas—. Lo que me gusta de ti, Tony, es que no pierdes el 
tiempo con rodeos. Y que, una vez la metes, tienes un tiempo 
perfecto. 

Se estaba ya desnudando y no me escuchaba. Me senté en 
la cama y le observé. Tony, desnudo, me ponía a cien. Otros, 
más hábiles en el aspecto intelectual, me habrían puesto 
caliente dándole al pico. No les habría bastado con 
desnudarse. A Tony no se le habría ocurrido una cosa así en 
cien años. Ni falta que le hacía. 

—¿Qué pasa, muñeca? Quítate la ropa. 

Aún llevaba los calcetines puestos. Raras veces se los 
quitaba cuando hacíamos el amor. 

—Me gusta mirarte. 


—Pues te vas a enterar ahora de lo que vale un peine. 

Me echó de espaldas y me rompió las bragas después de 
subirme la falda hasta la cabeza. Llevaba puestos los pantis 
franceses, con abertura en la ingle, y no le hizo falta 
quitármelos. Me dejó con la ropa puesta, se me amorró al 
sexo unos segundos y acto seguido, a toda prisa, me la metió. 
A partir de este instante se lo tomó con mucha calma. Sabía 
cómo funcionaban mis motores. Si el pistón iba despacio, 
entraba el embrague. Tengo unos buenos músculos pélvicos. 

—¡Sabes cómo joder con un hombre nena! ¡Es que te 
entra toda! —Se puso a jadear, pero se contuvo. 

Comenzó a pivotear muy despacio. Cuando advertía que 
yo llegaba al clímax, cambiaba el movimiento para darse 
gusto él y entraba y salía tan aprisa que parecía un martillo 
neumático. Incluso se le escapaba un ruido parecido a «Grr... 
grrr...» y a continuación un rugido. Se corrió un minuto antes 
que yo, pero siguió moviéndose hasta que me llegó el 
orgasmo. 

—¡Ay, Tony, te quiero, te quiero! ¡Tony, Tony! 

Después, paz y felicidad absolutas. No había problemas 
con Tony, ninguna responsabilidad, ninguna complicación, ni 
siquiera culpa. No creo que a María le hubiese importado de 
haberlo sabido. Un tiarrón como el que ella tenía por marido 
estaba obligado a tener unas cuantas amantes. Estaba en 
consonancia con la naturaleza pasional por la que ella le 
amaba. 

—Será mejor que me marche, muñeca. Me voy a casa a 
dormir un rato, nos veremos después. —Apartó sus cien kilos 
de mí y salió de la cama. Aún llevaba los calcetines puestos. 


Había puesto la alarma del despertador a las seis en punto 
para tener tiempo de sobra para vestirme. A las siete y media, 
los productores, Bob y Bill, nos iban a regalar con champagne 
y caviar en las habitaciones que ocupaban en el piso superior. 
La consabida distancia jerárquica y autopromotora se 
advertía en el hecho de que la Superestrella y Randy 
ocupaban habitaciones situadas unos pisos más abajo. 
Siempre tenía que quedar muy claro quién invertía el dinero 
y quién iba a ganarlo. 


Mientras subía pasé por las habitaciones de la Super y 
Suzanne. Isabella y Niño daban los últimos retoques a la cara 
y pelo de la primera, tras pasar dos horas esforzándose 
porque tuviera un aspecto del todo natural. Los encontré 
detrás de ella, contemplándola en el espejo. 

—De ahora en adelante serás Divine, la «Divina» —dije 
mientras me ponía a contemplarla yo también en el espejo—. 
Hay ya demasiadas Superestrellas por ahí. 

—No se puede —intervino Suzanne—. Aquí ya hay un 
hombre que se llama así, un transformista que hace cine 
underground. 

—Vaya por Dios. En cuanto queremos eliminar el star 
system en el cine comercial, se lo apropia el underground. 

Dicho esto, nos dispusimos a subir a las habitaciones que 
los productores tenían en el ático. Niño ayudó a la Super a 
ponerse la onza, que era tan larga que le cubría los bajos del 
vestido e impedía que se advirtiese el delicado zurcido que 
con tanto cuidado había hecho María. Ni ella ni Tony estaban 
presentes. 

—¿Dónde están Tony y María? —pregunté. Había 
insistido en que se les diese entradas para el estreno y tenían 
que haber aparecido ya por el Plaza, porque María se había 
ofrecido a ayudar a la Super a vestirse. 

—Estuvieron aquí, pero volvieron al coche —contestó 
Suzanne—. Estaban demasiado cohibidos para quedarse. 

—Voy por ellos —dije—. Subid vosotros mientras tanto. 

Los saqué a rastras del Rolls. María llevaba una bonita 
falda larga negra y un chaquetón de visón. 

—El chaquetón es prestado —me dijo en un aparte—. ¿Me 
queda bien? 

—Te queda perfecto —le aseguré—. Da la sensación de 
que lo has llevado siempre. 

Los metí a empujones en las habitaciones del ático y los 
presenté a Bob y Bill, que estaban rodeados por sus 
asalariados de la filial de Nueva York, y que conocían a Tony 
de vista, pero que en su vida habían visto a María. Ésta se 
conducía con tanta elegancia como Tony con torpeza 
sosteniendo la copa de champagne con su pequeña mano 


delicada con el mismo primor que si fuese una caja de 
alfileres. 

Todos brindaron por todos. Randy estaba inmaculado con 
su traje de terciopelo y sin que hubiese ninguna cadena a la 
vista, ni siquiera la pulsera de identificación. Besó a su 
coprotagonista, que a su vez besó a los productores, tras lo 
que todos alzaron su copa y besaron a quien más cerca 
tenían. Tony besó a María y se me quedó mirando. 

—¿Puedo besar a tu marido? —le pregunté a ella. 

—No se lo permitas —intervino Niño para fastidiar. 

María se irguió con dignidad. 

—Será un honor que le bese una auténtica señora inglesa 
—dijo. 

Me pregunté hasta dónde sabría. Fue como si nos 
estuviera protegiendo. 


El estreno discurrió con la misma animación. Había 
dejado de nevar y todo el mundo estaba allí. Los críticos 
habían visto la película en sesión privada matutina, pero los 
periodistas y fotógrafos estaban presentes para el 
acontecimiento social. Las estrellas brillaron en el salón y 
nuevamente en la pantalla. La Super obtuvo una salva de 
aplausos cuando llegó la escena más destacada, como si 
estuviera representando una obra de teatro. El público se 
enamoró de ella. Había conseguido cruzar el Atlántico, el 
océano más difícil del mundo del espectáculo. 

Cuando fuimos a celebrarlo al Club 21, todo el mundo 
estaba eufórico. Randy se emborrachó, la Super estaba tan 
emocionada como un niño el día de su cumpleaños y yo 
quedé hecha polvo. Me habría gustado escabullirme con 
María en el taxi después de la proyección. Ella había tenido 
que volver con los niños mientras Tony aguardaba a las 
estrellas. 

Al cabo de media hora, salía del restaurante y fui a ver si 
Tony me podía llevar a casa y volver más tarde en busca de 
los demás. 

Tony estaba dormido ante el volante del Rolls. En vez de 
despertarle, opté por andar por la nieve con mis inútiles 
zapatos. Había sido una imbecilidad no pedir al portero que 


me buscase un taxi, ya que por la Quinta Avenida soplaba un 
viento helado que bajaba directamente de Alaska. El oropel 
del triunfo me pareció excesivo y muy artificial. Estuve 
tiritando hasta que encontré un taxi. Lo único que deseaba 
era llegar a casa y quitarme los zapatos mojados. 


A la mañana siguiente me despertó Kurt por teléfono. Me 
dijo que Juan había ido a visitarle y que parecía muy 
tranquilo y contento. 

—Dijo que se iba a quedar con la Reina Blanca para 
siempre y que no hay nada malo en ser un mantenido. 

—Es lo que me dijiste que había que hacer, ¿no? 
Convencerle de que en su vida no sucedía nada anómalo. 

—Sí, pero no creía que tu forma privada de terapia sexual 
funcionase con tanta rapidez. De ahora en adelante empezaré 
por acostarme con los pacientes. ¡Eres una gran chica, Anne! 

—Es lo que todo el mundo me dice. Pero no desmiente la 
sensación de inutilidad que me posee. Tenía pensado recurrir 
a ti como una paciente más. ¿Tienes algún remedio para el 
aburrimiento? 

—El día que me preguntes eso en serio, dejaré la 
profesión. Tu vida es la menos aburrida que conozco. A 
propósito, ¿cuándo vienes a cenar conmigo para animarme? 

—Dentro de un par de días. Hoy toca despejarse de la 
borrachera del éxito. Mañana la Superestrella volverá a Italia, 
y cuando le haya despedido en el aeropuerto, estaré libre 
para dedicarme a los amigos. 

—Estupendo. Te estaré esperando. Y gracias por 
ayudarme con Juan. Si te quedases por aquí, acabaría por 
perder a todos mis pacientes. 

—No te preocupes. No me interesan los ricos —le 
prometí, y volví a quedarme dormida. 

Desperté otra vez cuando sonó el interfono de la puerta. 
Era Juan. OÍ su voz en el auricular como si viniese de debajo 
del agua. 

—¿Puedo subir? 

¿Qué podía responder yo? Yo sólo había deseado una 
sonrisa y me habían cargado con toda una responsabilidad. 
Ya no podía retroceder. 


Le abrí la puerta. 

—¿Has comido? —le pregunté. 

—No, acabo de salir de la New School. —Tras vacilar un 
instante, añadió—: La Reina Blanca quiere conocerte. 

—¡En el nombre del cielo! ¿Le has hablado de mí? 

—-Claro. Siempre quiere que se lo cuente todo. 

—Tiene que ser masoquista el pobre. Yo no quiero hacerle 
daño. 

—Es lo que quieren los masoquistas, ¿no? 

—Es posible, pero yo no soy sádica. ¿Qué tengo que 
hacer, invitarle a cenar? ¿O quiere vernos juntos en la cama? 

—No lo sé. No había pensado en eso. 

—Bueno, olvidémoslo. Anda, baja y cómprame todos los 
periódicos mientras yo como algo. Tengo que leer las críticas. 
Toma dinero. 

Estábamos en la cocina comiendo huevos con tocino y 
leyendo los periódicos cuando volvió a sonar el interfono. Era 
Tony. Había olvidado que tenía que pasar a recogerme. ¿Qué 
haría ahora? Aquello se estaba convirtiendo en un sainete. 

—Tony, será mejor que subas. Aún estoy desayunando. 

Volví a la cocina. 

—Escucha, Juan, es el chófer de la productora. Le he 
contado que necesito un modelo negro para hacer ciertas 
fotos. El modelo eres tú. No me jorobes ahora. 

Tony llamó al timbre antes de que pudiera dar más 
explicaciones. Le conduje a la cocina. 

—Tony, éste es Juan. Me está ayudando a hacer unas 
fotos. Siéntate y toma café con nosotros. 

Tony no pareció sospechar nada. Aceptaba el hecho de 
que yo tuviese una vida de la que él no sabía nada. No quería 
meterse en mi mundo particular, se sentía totalmente 
satisfecho donde estaba. 

Fui a terminar de vestirme y les dejé solos. Me pregunté 
de qué hablarían; esperaba que no de mí. 

Cuando volví, me los encontré hablando de boxeo. Tomé 
asiento con sensación de alivio y me serví otra taza de café. 
Juan dijo que tenía que irse y me trató con la formalidad que 
procedía. 


—Tienes que venir a tomar una copa conmigo y mi 
compañero antes de que te vayas —dijo—. Pasado mañana 
damos una pequeña fiesta. ¿Vendrás? Puedes llevar a quien 
quieras. 

Echó a andar hacia la puerta. Fui con él hasta el vestíbulo, 
donde Tony no nos podía ver. Le di un cálido beso de 
despedida. 

—SÍí, iré —le dije en voz baja. 


Hacer las maletas era la palabra clave en el Plaza y 
Suzanne tenía una lista de enseres en la mano. Se la cogí. 

—Yo iré leyendo mientras tú compruebas lo que hay. 

Los adminículos de la Superestrella, los trajes de alta 
costura, los zapatos hechos a mano, los bolsos Gucci y la 
combinación florentina bordada a mano estaban alineados en 
la cama junto a los pantis norteamericanos, las joyas de 
fantasía y los artículos y regalos que había comprado para 
llevarse a casa. Las joyas auténticas estaban en la caja de 
seguridad del hotel. 

Los exultantes productores se presentaron con dos 
prostitutas telefónicas increíbles. Vi que reinaba por doquier 
un clima de distensión. 

Nos presentaron a las chicas: Bon y Bill. Tenían que 
haberlas llamado después de salir del Club 21 y era evidente 
que no se irían hasta que conocieran a las estrellas. 

—¿Digo a Randy que venga? —pregunté—. Los fotógrafos 
no tardarán en llegar. 

Sonó el teléfono y se me avisó que una conocida 
gacetillera estaba abajo. 

—Que suba —dije—. Llamé entonces a Randy. No estaba. 
Randy ha desaparecido —anuncié. 

¿No le dijiste anoche que hoy venía la prensa? —me 
espetó Bob. Su putuela tenía que haberle dejado hecho cisco 
porque su encanto californiano casi había desaparecido. 

—-Claro que se lo dije —le contesté, procurando que mi 
tono fuera amable y comprensivo. Él me pagaba y por tanto 
tenía derecho a darme la bronca. 

En aquel momento llamaron a la puerta y entró Randy 
con un brazo en cabestrillo. 


—¿Te has caído de la caja de un camión? —le pregunté 
con malicia. 

Randy alzó el brazo sano y fue a darme un golpe. 

—Me gusta que mis guayabos me peguen, pero aún soy 
capaz de dar una bofetada a una mujer —barbotó. 

Volvió a sonar el teléfono y se nos anunció que habían 
llegado más periodistas; en la puerta sonó un golpe 
procedente de uno que ya había subido. 

—Diremos que a Randy lo arrollaron los admiradores que 
se apelotonaban a su alrededor para pedirle un autógrafo, ¿de 
acuerdo? 

—De acuerdo —dijo Randy guiñándome el ojo. 

Abrí y entró una reportera, que militaba en el ejército 
feminista, con cara de buscar jaleo. Se dirigió dando zancadas 
a la Superestrella, que con toda generosidad se había 
quedado en pie para recibirla, pero que en aquel instante 
parecía en peligro de recibir un puñetazo. 

—¿Qué piensa una italiana del movimiento feminista? 
¿Cree usted que ser un sex symbol es degradante? 

La Superestrella me miró en busca de ayuda. 

—Me parece que nuestra actriz no acaba de comprender 
la palabra «degradante» —intervine con rapidez y le hice una 
apresurada sugerencia en italiano fingiendo que le traducía 
las preguntas. 

La Super sonrió con humildad. 

—Ningún trabajo es «degradante», por emplear su misma 
palabra; si se hace bien aquello por lo que se cobra, creo que 
el resultado es siempre satisfactorio. A mí me pagan por ser 
un sex symbol; para mí es un trabajo y me esfuerzo por 
hacerlo bien. ¿Se ve esto con malos ojos en los Estados 
Unidos? 

Bob y Bill la miraron con gratitud. A pesar de su 
ordinariez, eran unos negociantes lo bastante astutos para 
darse cuenta de que habían comprado una mercancía con 
clase y elegancia y al mismo tiempo con atractivo erótico, 
motivo por el que destacaba sin mayores esfuerzos al lado de 
las bonitas prostitutas que permanecían sentadas como 
estatuillas gemelas en el sofá estilo Luis XV, totalmente 


eclipsadas. 

Llegaron los demás miembros de la prensa y las preguntas 
se volvieron más generales. Les entregué las sinopsis 
biográficas que había preparado, junto con fotocopias de las 
mejores reseñas de los periódicos matutinos, mientras Randy 
daba explicaciones acerca de lo de su brazo. 

—En realidad no es nada; anoche tuve que escapar 
corriendo de un grupo de admiradores y me quedé 
enganchado en una puerta giratoria. 

El sainete continuaba. Al final intervine yo. 

—-Creo, caballeros, que nuestras estrellas han pasado 
pruebas de sobra en estos días. Me parece que ya es hora de 
dejarles descansar y de que disfruten del último día que 
pasan en Nueva York. 

—¿Adónde se van? —preguntó doña Feminista—. ¿Van a 
hacer otra película juntos? 

Bob y Bill respondieron al unísono. 

—Esperamos reunirlos de nuevo en un futuro próximo. 
Por el momento tienen otros compromisos. 

Cogí de la mano a las dos estrellas y las saqué de la suite. 
Habíamos preparado concienzudamente la pequeña escena. 
No iban más que a la habitación de Randy, donde esperarían 
hasta que les anunciase que ya no había moros en la costa, 
momento en que la Superestrella bajaría para seguir con lo 
suyo. 

Los productores respondieron a unas cuantas preguntas 
tocantes a proyectos futuros, tras lo que recogieron del sofá a 
las muñequitas y desaparecieron también. Comprendí que 
tendría que reclamarles mis honorarios antes de que las 
prostitutas les pidieran un abrigo de onza como el de la 
Superestrella. Ya había advertido que las dos llevaban visones 
de imitación. 

Al final nos dejaron solas a Suzanne y a mí. 

Nos dimos un beso de despedida y me marché, seriamente 
decidida a meterme en la cama pronto. Mientras cruzaba la 
puerta, le dije: 

—Esta noche voy a poner en la entrada el cartel de «No 
molesten». 


—-Creo que sería más efectivo otro que dijese «Casa llena» 
—dijo Suzanne a mis espaldas. 


Desperté al rayar el alba fría y violeta y me puse a hacer 
planes para los últimos días. 

Mi trabajo terminaría en el aeropuerto cuando pusiese a 
la Superestrella en el avión vespertino que salía para Europa. 
Le daría un beso de despedida, daría a Tony otro beso de 
despedida y comenzaría mis cortas vacaciones al día 
siguiente acudiendo a la fiestecita de la Reina Blanca para 
dar a Juan otro beso de despedida. A todos los hombres les 
daría un beso de despedida y descansaría durante una corta 
temporada de las actividades eróticas. Entonces me centraría 
en otras cosas, por ejemplo en ir de compras en medio de la 
nieve, en ver la mayor cantidad posible de obras de teatro, en 
llamar a todos los viejos amigos a los que aún no había 
tenido tiempo de ver, y durante unos días sería yo misma. 
Luego volvería a Inglaterra y haría el papel de abuelita. Una 
abuelita moderna que llegaría en un avión a chorro con un 
surtido de bolsas y maletas de Macy, de Gimbel y de la 
Woolworth de la Quinta Avenida. Cerré los ojos mientras 
pensaba en ello y volví a dormirme. 

Cuando desperté, el sol reverberaba en los tejados 
cubiertos de nieve. Eran las diez. Me levanté y fui al Plaza 
para que Bob y Bill me pagaran. Se iban a la costa occidental 
al mediodía. 

Saboreé el lujo anticuado del Plaza por última vez. 
Cuando mis hijas eran pequeñas y nos instalábamos en un 
hotel, solía decirles: «Respirar aquí dentro me cuesta 5 
dólares al día». Ahora me dije a mí misma: «Respirar aquí 
dentro cuesta 50 dólares al día». Antaño, en el Plaza, por 5 
dólares daban habitación y comida en el comedor principal, 
donde Hildegarde cantaba «Smoke gets in your eyes». Ahora 
no darían ni un bocadillo. 

El ascensorista me condujo al piso superior. Bob me hizo 
pasar y volvió corriendo al dormitorio, desde donde hablaba 
por teléfono con California y preparaba proyectos que 
cuajarían en cuanto bajase del avión horas más tarde. Tuve 
tiempo de contemplar otra vez a los patinadores del 


estanque. Era una escena que no había cambiado en los años 
que llevaba visitando Nueva York. Siempre había gente 
patinando en el estanque de Central Park. 

—Lo siento, Anne. Voy detrás de un contrato. El talonario 
lo tiene Bill. ¿Dónde está, por cierto? 

Bill estaba en otro dormitorio con las dos furcias. Las dos 
se habían sentado en la maleta del productor, atiborrada de 
regalos que le llevaba a su mujer. Bob estaba fresco y 
descansado y otra vez en pie de guerra. Bill por su parte, 
parecía destrozado. Es posible que las dos chicas hubieran 
estado sentadas toda la noche encima de él. 

—Anne, has hecho un gran trabajo. Debes trabajar con 
nosotros otra vez. 

Me dieron el cheque y un encendedor de Tiffany. No 
fumo, pero les di un beso cariñoso por la intención. Para no 
dar la nota, besé también a las dos chicas. Olían igual: a 
perfume francés demasiado caro. 

—Bueno, adiós a todos. Nos veremos en el próximo 
estreno. 

Bajé para ver a Suzanne. Había terminado de hacer las 
maletas. La Superestrella decidió tomar un tentempié en el 
Patio de las Palmeras e ir de compras en el último minuto. 
Fuimos con ella. 

Cuando volvimos al hotel, Tony ya estaba allí para ayudar 
a cargar el equipaje e impresionar al portero. Nevaba otra vez 
cuando partimos. Romántico pero deprimente. La 
Superestrella estaba preocupada por el despegue. La consolé. 

—Volarás por encima de la nieve, cerca de las otras 
estrellas. 

En el aeropuerto no había más que un fotógrafo. El éxito 
duraba ya la friolera de dos días y los periodistas se habían 
puesto a buscar otra víctima. Más besos. Les saludé desde el 
vestíbulo de Salidas y desaparecieron. Volví para reunirme 
con Tony. Le habían dado una buena propina; Suzanne 
siempre se cuidaba de estas cosas. Le regalé el encendedor de 
Tiffany. Se sintió abrumado y no lo quiso aceptar. 

—Pero, muñeca, si yo no tengo na pa darte a cambio. 

—Ya me has dado todo lo que quería, Tony. Vamos a casa 


y dámelo por última vez. 

—De acuerdo, pequeña. Te llevaré a casa y te joderé como 
no te han jodido en tu vida. No me olvidarás nunca. 

Nunca lo he olvidado. 


Los hippies vividores 


Francia, verano 1975 
Edad: 57 


Pasó un año más bien monótono con la sola excepción de 
la boda de Martin Greenbaum. Después de la ruptura, 
habíamos trabado una amistad cómoda y su joven novia 
francesa, Solange, había acabado por caerme muy bien. Por 
aquella época se había mudado a Roma para vivir con 
Martin. Salíamos por ahí con mucha frecuencia junto con 
quien estuviera entonces conmigo. El verano anterior, 
después de mi regreso de Norteamérica, Martin y Solange 
habían alquilado un piso en Sperlonga para pasar las 
vacaciones. Fue allí donde decidieron casarse. Y allí, en la 
playa, es donde estábamos ahora. 

—No quiero casarme en París —dijo Solange—. La casa de 
mis padres es pequeña y llevan una vida muy limitada. 
Prefiero casarme en Roma. 

—No es habitual celebrar la boda en la casa del novio — 
replicó Martin riéndose—. Tus padres son muy burgueses; a 
lo mejor no les gusta la idea. 

—¿Por qué no utilizáis mi casa entonces? —sugerí—. 
Como Martin no tiene padres, puedo ser la madrina y 
conducir a Martin al altar. 

Así pues, la ceremonia tuvo lugar en mi casa. Incluso 
hubo algo bíblico en ello: Martin era judío, Solange católica y 
yo protestante; y no había ningún óbice ni cortapisa. Todo se 
hizo según las recomendaciones de comprensión religiosa y 
moral del último concilio ecuménico. Todos comprendíamos 
la situación; sólo Dios es amor eterno y nosotros simples 
mortales que cambian de costumbre de vez en cuando. 

El banquete de bodas se celebró en mi gran salón verde, y 
los invitados buscaron sitio en las terrazas. Era un cálido día 


de otoño. No me dolió ni tuve problemas para pasar del papel 
de amante al papel de madrina. Estimuló por el contrario mi 
sentido del humor. Ya había interpretado aquel papel dos 
veces, en la boda de mis dos hijas, y a mis cincuenta y siete 
años aún podía interpretarlo con dignidad. Me puse incluso 
una pamela ancha con una rosa encima. 

Evaristo estaba entre los invitados. 

—Ya veo que la rosa Paz sigue en flor —me dijo—. Eres 
una mujer muy notable. 

—No... soy una flor que se marchita. Últimamente me 
siento a tono con mi edad a menudo; vamos, cuando tengo 
tiempo de pensar en ello. Por suerte, no soy de las que se 
calientan mucho la cabeza. 

—No te la calientes ahora entonces. Limítate a seguir 
viviendo. 

Sonreía. Aquella observación me recordó el «sigue 
recorriendo la vida» de Grant. Saltaba a la vista que a mis 
muchachos no les gustaba que me quedara quieta y adoptara 
una actitud introspectiva, aunque a Evaristo ya no se le podía 
considerar un muchacho precisamente. Era un joven de 
veintiséis años que ya tenía entradas y un poco de barriga. 
Pese a ello, su dinamismo y encanto habían aumentado con 
la edad. 

El resto del año discurrió despacio. Me dieron un trabajo 
aburrido para una película aburrida que me impidió pasar las 
Navidades con Fiona. Vanessa sí lo hizo y fui a despedirla a 
ella y a sus pequeños, y después pasé sola tres días tranquilos 
en Sperlonga. Unos amigos que vivían allí todo el año me 
invitaron a cenar en Nochebuena ante un alegre fuego. Ya les 
había ayudado a recoger maderos a la deriva en la playa 
azotada por el viento. Di muchos y largos paseos sola hasta 
lugares donde había pasado horas largas, ardientes y 
apasionadas durante largos y tórridos días estivales de 
antaño. Para mi sorpresa, no me sentía desdichada, me estaba 
resignando a la soledad. 

La primavera llegó por fin y con ella el retomo de algunos 
antiguos amantes y el advenimiento de un romance nuevo, 
menor y muy breve. Cuando todo acabó, ya no suspiraba por 


las emociones sexuales ni por la «subida» del enamoramiento. 
Quizá comenzaba a quitarme el hábito. Luego, durante el 
verano, recibí la siguiente carta: 


St. Tropez, 30 de agosto de 1975 

«Querida Anne, 

»¿Qué vas a hacer este verano? ¿Vas a venir a St. Tropez? 
Sé que sólo te gusta ir fuera de temporada, lo mismo que a 
todos nosotros, así que a lo mejor te animas y vienes en 
septiembre. Conservamos para los invitados el pequeño 
apartamento del pueblo, porque nos hemos trasladado al 
chalet. ¿Por qué no vienes y te instalas en él? En Roma tiene 
que hacer un calor insoportable. 

»Estamos planeando hacer un corto: una fantasía 
surrealista muda y en color. Hay un papel que podrías 
interpretar a la perfección. ¿No te divertiría estar del otro 
lado de la cámara, para variar? 

»El papel es el de una mujer mayor encantadora que 
siempre se pierde lo que ocurre. Tu único compañero es un 
perrazo negro que te sigue a todas partes y que al final muere 
en tus brazos. Cuando tengas el cadáver del perro en los 
brazos y te eches a llorar, el público pensará que la vida 
habrá terminado para ti. ¡Pero no! La imagen del perro se 
difumina y en tus brazos aparece un guapo príncipe. 

»¿Qué te parece? 

»Besos, 
»Bart» 


Bart es un industrial rico del Medio Oeste que vive en 
Europa y está lleno de planes culturales cuyo objeto es 
eliminar el sentimiento de culpa que le persigue por el hecho 
de ser rico. Casi sería mejor que asegurase el funcionamiento 
de algo ya en marcha, valioso y necesitado de ayuda, pero en 
tal caso no se podría pavonear en el gallinero ni jugar a ser el 
gallito del corral, rodeado de preciosos discípulos en enclaves 
de ensueño. Tienen chalets espaciosos, dúplex, casas urbanas 
estilo georgiano, palacios árabes y antiguas casas de campo 
en todo el mundo, pertrechados con piscina, sauna, salita 
japonesa, patio de azulejos a la morisca, cuarto de baño de 


mármol y cocina moderna para acomodarse al momento y el 
lugar. La casa de St. Tropez es un molino transformado en 
mitad de la colina por la que se va a Gassin, y tiene una 
profunda piscina que da a los rojos techos del pueblo. Pero 
no se puede contemplar el panorama porque todo el lugar 
está rodeado de una alta muralla. 

La actual esposa de Bart es una joven con la mitad de 
años que él, con el pelo muy rizado y unas joyas muy 
exóticas, que pinta y hace cajas esmaltadas en un estudio 
situado al fondo del jardín. Los dos me caen bien porque han 
conseguido ser lo que querían: ella era una chica pobre con 
pretensiones artísticas que ambicionaba dinero y él era un 
pobre chico cargado de dinero que estaba enamorado del 
arte. 


Respondí: 


«Me interesa tu oferta. No me gustan las vacaciones a no 
ser que sean aventuras o lunas de miel, y quizá éstas sean las 
dos cosas. ¿Quién interpretará el papel del Príncipe 
Encantado? 

»Besos, 
»Anne» 


Bart contestó a su vez: 


«Te agradezco que te interese; dispondremos el plan de 
rodaje para que coincida con las fechas que propongas. Para 
el papel de Príncipe, tenemos aquí a un hippie oxigenado que 
habría podido inventar Fellini. La Ingénue se parece a la chica 
de Emmanuelle, con la diferencia de que actúa mejor. No me 
negarás que cuentas con un buen reparto. 

»Tráete todo lo blanco que tengas porque tendrás que 
aparecer siempre vestida de blanco. Si te apetece una escena 
de desnudo, al final te lo podrás quitar todo. Me consta que 
aún tienes una figura muy fotogénica. 

»Te esperamos con los brazos abiertos y las cámaras a 
punto. Besos, 

»Bart» 


«Querido Bart, 

»Llego el 19 de septiembre con una maleta roja llena de 
vestidos blancos. No estoy del todo convencida de lo relativo 
a desnudarse; empiezo a tener celulitis en los muslos. Pero 
tengo unos pantis franceses con abertura en la ingle que me 
tapan las piernas y me puedo poner una rosa blanca en el 
pubis. 

»Hasta muy pronto, 
»Anne» 


Estaba a punto de terminar una película italiana de 
gangsters, muy aburrida. Estaba contenta de que estuviera a 
punto de acabarse porque así podría tomarme unas 
vacaciones. La invitación de Barí fue ni más ni menos que lo 
que necesitaba. Me renové el pasaporte, me compré un 
maillot de bain blanco apto para una superestrella madura y 
tomé el tren nocturno para el sur de Francia. 


St. Tropez, 19 de septiembre de 1975 

«Querido Bart, 

»He llegado cargada con indumentaria blanca, desde un 
salto de cama de encaje hasta un vestido de gala. ¿Te 
importaría venir esta tarde a tomar un trago y seleccionarme 
la ropa? Estoy lista para comenzar el rodaje mañana mismo si 
tú también lo estás. 

»Anne» 


Mandé la nota al exquisito chalet que Bart tenía cerca del 
pueblo. El pequeño apartamento para los huéspedes no tenía 
teléfono. El hijo de un vecino me había dejado entrar en su 
casa y se había ofrecido amablemente a llevar la nota a la 
colina. 

Bart y su mujer se presentaron a las siete vestidos con 
caftanes idénticos. Traían consigo a mi Príncipe Encantado. 
Saltaba a la vista que pertenecía a la nueva población errante 
—los hippies vividores— que está invadiendo Europa del Sur 
y el Oriente. Proceden sobre todo de los fríos países nórdicos 
y también de los Estados Unidos. Se sientan en las plazas, 
playas y discotecas, en espera de que alguien les dé comida y, 


a ser posible, cama. Aquél, evidentemente, era escandinavo, y 
respondía al nombre de Buf, como los seres mitológicos 
escandinavos. El pelo, liso y castaño, se lo había teñido de un 
rojo violáceo muy chillón; el flequillo, muy corto, le caía 
sobre los grandes ojos verdes. Llevaba una camisa de raso 
malva, tejanos, y calzaba una bota roja en el pie izquierdo y 
otra verde en el derecho. Poseía encanto e inteligencia, los 
únicos requisitos de la profesión. Me cayó bien en el acto, 
aunque ya estaba harta de aquella clase de individuos. Una 
mujer madura y sola y con casa confortable es el objetivo 
ideal de estos vividores a la moderna. Además, yo había 
renunciado ya a tener nuevas aventuras y había resuelto 
mantenerme fiel a los escasos amantes ambulantes que me 
quedaban. La sexualidad comenzaba a crearme demasiados 
problemas. 

Al día siguiente empezamos temprano y rodamos junto a 
una torre en ruinas que figuraba era mi casa. Era una película 
de aficionados aunque sus responsables eran lo bastante 
profesionales para filmar el final en primer término. Según 
las teorías cinematográficas, escenarios y actores tienen cierta 
tendencia a desintegrarse o desaparecer, así que lo primero 
que hay que asegurarse es el comienzo y el final. 
Comenzamos por tanto con la escena de mi muerte antes de 
que yo supiera qué ocurría. Era alucinante. ¡Me moría antes 
incluso de haber vivido! No me extraña que los actores se den 
a la bebida o a las drogas y que las scriptgirls se vuelvan locas. 

Siempre había rechazado las ofertas de papeles pequeños, 
salvo cuando la película para la que trabajase tuviese 
problemas y los de producción me pidieran intervenir para 
llenar el hueco. Ignoro qué me hizo complicarme en aquella 
historia de St. Tropez, salvo que fuese la idea de pasar unas 
vacaciones gratis y divertidas con unos amigos, en un lugar 
que me encantaba y cerca de un hombre que me gustaba: 
aunque aún no había visto a Emile, mi pescador. 

De modo que allí estaba, muriéndome una y otra vez en 
un lugar preestablecido porque el cámara tuvo que hacer 
varias tomas hasta quedar satisfecho. El cámara era el hijo de 
quince años que Bart había tenido de una esposa anterior. Su 


amanerada madrastra había elegido el vestuario y yo me 
moría con un enorme sombrero blanco de paja que se me 
caía cuando no debía. Parecía estar condenada a hacer 
películas con sombreros difíciles. Al final, el perro salió 
corriendo con él, así que me morí con la cabeza descubierta 
antes de hacer una pausa para comer. 

Mi Príncipe Encantado, el hippie, se presentó muy 
oportunamente ante la perspectiva de comer a costa de Bart, 
aunque aún no estaba disponible. Llevaba una camisa 
holgada con lentejuelas y calzaba dos botas iguales esta vez. 
Dijo que estaba harto de vivir a base de pan, queso y vino 
barato y que tenía ya reumatismo de tanto dormir en la playa 
o en cuadras vacías. Decidí mantenerlo a una prudente 
distancia. Nuestra escena de amor tenía que rodarse el último 
día, por lo que no representaría ningún problema. No 
esperaba verle mucho fuera del plato. Conocía a muchas 
otras personas en St. Tropez. 

Aquella noche, después de cenar en casa de un amigo, fui 
andando a casa por el puerto y descubrí el teñido Buf sentado 
a una mesa en su cafetería habitual. Llevaba ahora una 
chaqueta verde esmeralda y estaba rodeado por varios 
jóvenes, entre ellos Blanchette, la buena de la película. Era 
francamente guapísima, y si todos los hambrientos del pueblo 
me hubieran dejado, hasta yo me la habría comido. 

Aunque no tengo tendencias homosexuales manifiestas, a 
veces tengo inconcretas fantasías sexuales con chicas muy 
guapas, si bien, para mí, el atractivo de un hombre no tiene 
nada que ver con la belleza. El sexo funciona mejor a menudo 
con los feos; un hombre realmente bello me excita 
poquísimas veces. 

Buf el teñido era casi vulgar, pero tenía unos hermosos 
ojos verdes que se hundieron inmediatamente en los míos. 
Conocía su trabajo de seductor profesional y dijo en voz alta, 
para que todos le oyeran: 

—¿Por qué no ensayamos desnudos esta noche? 

Le contesté que tenía un amante secreto que me esperaba, 
cosa que era cierta. 

Emile, el amante secreto, había sido antaño un pescador 


joven y guapo que me había llamado la atención la primera 
vez que había estado en St. Tropez. Ahora tenía una pequeña 
marisquería en la playa, donde tenía a su mujer sólidamente 
atada a la cocina hasta pasada la medianoche mientras él 
jugaba a la boule con los amigos por las tardes. Siempre 
estaba listo para acostarse conmigo cuando me presentaba en 
St. Tropez, lo cual sucedía por lo general después del Festival 
de cine de Cannes. Solía dejarme caer por allí nada más 
llegar a St. Tropez y, abstraidamente, hacía una señal 
afirmativa con la cabeza si iba a estar sola. Si la señal era 
negativa o me encogía de hombros, Emile sabría que estaba 
allí con alguien y por poco tiempo. Lo aceptaba de mala 
gana, sin embargo, y me lo echaba en cara en la cama las 
siguientes vacaciones que estábamos solos. Nunca se le había 
ocurrido dejarme del todo. Sus celos posesivos, por el 
contrario, habían hecho más atractivo aquel romance 
rutinario con el paso de los años. 


Era domingo y teníamos el día libre. Buf vino a la playa a 
tumbarse a mi lado. Su traje de baño era de cuerpo entero, 
estilo años 20, y a rayas blancas y negras. Me pidió la loción 
bronceadora y me preguntó si había comido ya; le 
decepcionó visiblemente que ya lo hubiera hecho. De pronto 
le compadecí y le pedí que cenara conmigo aquella noche en 
una brasserie de la localidad. Luego me quedé dormida bajo la 
pamela. El perro me la había devuelto fielmente el día 
anterior. Era un perro notable, mitad Terranova, mitad Boxer, 
con cierto aire negroide en su cara chata y grande y un lustre 
oriental en el pelo denso y negro. Al día siguiente tenía que 
morir en mis brazos. Me estremecí al pensar en lo que haría 
Bart para que aquello fuese verosímil. 

Cuando desperté, Buf se había ido. Le pude ver en la otra 
punta de la playa, corriendo con el perro al borde de las olas. 
El perro era otro nómada y cogía cariño a cualquier visitante 
estival que quisiera tenerlo. Debía ser muy cauta aquella 
tarde o acabaría con los dos en la cama. 


—Ha sido una cena deliciosa. Gracias. Fuiste muy amable 
al invitarme —me había dicho Buf en el Quai mientras 


volvíamos a casa andando aquella noche. 

—Soy amable, pero además he disfrutado de tu compañía 
—le respondí. 

—¿Por qué no vamos entonces a tomar café a tu casa? Sé 
hacer un café extraordinario. 

—No lo dudo, pero nunca tomo café. 

—Hay otras formas de disfrutar de mi compañía. 

—Tampoco dudo eso, pero espero otra compañía más 
tarde. 

—¿Quién es ese amante secreto que tienes aquí? 

—Un pescador. 

—«¿Y estás enamorada de tu pescador? 

—De ningún modo. Hay gente que se casa por interés. Yo 
tengo amantes por interés. 

—¿También te casaste por interés? 

—Me casé por amor. El matrimonio nunca es interesante. 
Buenas noches. 


Al día siguiente estuvimos esperando a que el perro se 
muriera. Buf no trabajaba aún de modo oficial, pero estaba 
allí en calidad de adiestrador del perro y vestía para la 
ocasión una camiseta de fútbol morada y amarilla. Era muy 
cariñoso y paciente con el perro, y le hacía tumbarse y 
dormir al sol acariciándole con dulzura. El único problema 
era que las moscas le provocaban sacudidas repentinas y solía 
despertar y lamerme la nariz. Buf nos acariciaba a ambos por 
tumo. Se me ocurrió pensar que habría sido un amante muy 
tierno, pero deseché la idea. Estaba resuelta a acabar con el 
hábito de amar. 

Al final, el perro se murió en mis brazos y me eché a 
llorar. Buf me abrazó y me secó las lágrimas a besos. Aquello 
estaba en el guión y Bart se enfadó porque su hijo no 
interrumpió la filmación. 

—Pero, papá, no dijiste «corten». ¿Cómo iba a saber yo 
dónde terminaba la toma? 

—Sabes muy bien que Anne no ha visto nunca al Príncipe. 
La toma siguiente es un fundido encadenado. La cara muerta 
del perro desaparece y el enfoque perfila a continuación la 
cara desconocida del Príncipe Encantado. No puedes esperar 


que Anne le mire con sorpresa si se han estado metiendo 
mano horas antes. 

Tras una reprimenda, nos apartamos y los tres tomamos 
asiento en un muro mientras ellos se preparaban para hacer 
el fundido. Hizo falta un buen rato de discusión técnica entre 
Bart y el hijo cámara. 

Al final se me llamó a escena para el primer plano del 
perro, aunque sólo se me iba a ver la mano derecha abrazaba 
mientras abrazaba al perro agonizante. Me esforcé por no 
reír. Aquello olía demasiado a aficionado y al primer 
Cocteau. El perro abrió un ojo cuando le cogí la cabeza, pero 
volvió a dormirse al instante. Era el único profesional que 
había allí. Lástima que no fuese él mi Príncipe Encantado, 
¡aunque quizá lo íbera! A lo mejor era el perro el que tenía 
que ser mi enamorado y no se habían atrevido a decírmelo. A 
lo mejor radicaba aquí el motivo de que la escena de amor se 
hubiera dejado para el final. A la postre, pues, no me iba a 
ligar a Buf. 

Buf, sin embargo, estaba resuelto a ligarme. Cuando volví 
a casa, encontré una nota bajo la puerta. 


«Querida Dama de Blanco: 

»Estás tan solicitada como un gran éxito de Broadway y 
parece que para verte hay que hacer la reserva con mucha 
anticipación. Es posible incluso que las entradas cambien de 
mano en el mercado negro. ¿Podría conseguir un asiento en 
la primera fila de la platea para mañana por la noche? Estoy 
dispuesto a estrujarme los bolsillos para invitarte a cenar con 
mis escasos ahorros. De casa me envían un poco de dinero 
con “fines culturales”, según dice mi madre. Te prometo que 
el programa será delicioso. 

»But» 


Me divirtió aquel sistema: caña larga y hasta deseo de 
gastarse algún dinero. Me vino a la cabeza un antiguo refrán: 
para coger el pez hay que mojarse las manos. ¿Me estaba 
volviendo cínica? A lo mejor el desgraciado se había 
enamorado realmente de mí. Podía sufrir la ausencia de la 
madre y, aunque no estuviese colado en serio, cabía la 


posibilidad de que desease volver al útero, sentimiento que 
forma parte del impulso sexual con el mismo derecho que 
cualquier otro. Decidí ser más amable y aceptar la invitación. 

Al día siguiente tenía que ir corriendo por la playa con el 
traje de baño blanco y llegar tarde a la barca que veía partir 
con los demás actores en ella, incluida Blanchette, la chica 
buena. Camino de la playa dejé una nota bajo la puerta de 
Buf, diciéndole que aceptaba su invitación para aquella noche 
y sugiriéndole que me recogiese en el bar del puerto. ¡No le 
pedía que tomáramos un trago ni antes ni después! Rudi no 
podría decir que esta vez me hacía la accesible. ¡Nunca había 
puesto tantos obstáculos! 

Fue un día agradable el que pasamos en la playa. 
Blanchette, la chica buena, iba con los pechos desnudos y el 
monokini que llevaba ni siquiera le cubría las posaderas. La 
cruz que llevaba colgando de una cadenita entre los 
diminutos pechos la convertía en una virgen inocente pero 
erótica. Si no hubiera sabido que se había metido en la cama 
con todo St. Tropez, también a mí me habría dado el pego. 
Sus largos rizos dorados me recordaban a Jean-Louis. Me 
pregunté si estaría aquí la causa de que hubiera fantaseado 
con acostarme con ella. Draguignan no estaba muy lejos y 
estuve tentada de telefonear al modelo original. Hacía tiempo 
que no veía a Jean-Louis. Había pasado por Roma un par de 
veces, de vacaciones, con una chica, mientras estudiaba en la 
universidad. Ahora tenía que ser ya abogado, como su padre. 
Había estudiado derecho para entrar en la compañía familiar. 
Había coincidido con él en París una vez, mientras visitaba a 
Max. Estuvo amable y cordial, pero no en exceso: como se 
comportaría un viejo amigo. Aurélien, por el contrario, solía 
escribirme cartas muy cálidas por Navidad, aunque hacía ya 
un par de años que no tenía noticias suyas. Decidí llamar a 
Draguignan. 

—¿Hola? ¿Está Jean-Louis Laroche, por favor? ¿O su 
padre, Monsieur Aurélien Laroche? 

Me contestó la voz de una mujer desconocida. Hacía 
mucho tiempo que no hablaba con ninguno de los dos; quizá 
se habían trasladado. 


—Los Laroche ya no viven aquí, Madame. Monsieur 
Laroche murió el año pasado de un ataque al corazón. La 
viuda se mudó a París. ¿Quiere que le dé la dirección? 

No pude articular palabra durante unos momentos. ¡Había 
muerto Aurélien! El hombre que me había arrebatado la 
virginidad ya no existía. 

—¿Ha dicho que Monsieur Aurélien Laroche ha muerto? 

—Sí, Madame. 

—Y el hijo... ¿se fue también a París? 

—No lo sé, Madame. Creo que se casó. Lo único que 
puedo darle es la dirección de Madame Laroche en París. 

—Gracias... no... No importa. Gracias, Madame. 

Colgué. Por supuesto que me importaba, y mucho. Jean- 
Louis debía de tener ya veinticinco años y se había casado. Y 
Aurélien había muerto. El tiempo no perdonaba. 


Procuré sobreponerme y fui a reunirse con Buf al café del 
puerto. Nuestra conversación discurrió entre bocados de 
croque-monsieur. 

—¿No te aburres metido en un café todo el día? 

—Sí, me aburro, pero hasta eso forma parte de la 
experiencia. 

—¿Ganas lo suficiente para comer? 

—Más o menos. Si nadie me invita a su casa, me apaño 
con manzanas y queso. Mi padrastro es médico y me enseñó a 
comprender la importancia de seguir un régimen. 

—¿Haces mucho el amor? 

—Casi todas las noches. 

—¡Dios mío! ¿Dónde? 

—En una cuadra. En la playa. En casa. 

—¿En casa de quién? 

—De las chicas que me salen por ahí. 

—¿No te importa de quién se trate? 

—No mucho. Casi siempre me emborracho antes. 

—¿Te vas a la cama también con hombres? 

—No, nunca lo he hecho. Soy un heterosexual 
empedernido. 

—¿Te has acostado con Blanchette? 

—Sí, varias veces, pero tiene el cerebro tan pequeño como 


las tetas. Me gusta la conversación, los pechos grandes y los 
muslos blandos; por este orden. 

—Lo que yo pensaba: echas de menos a tu madre. 

Pareció extrañamente turbado, dejó de comer y se me 
quedó mirando en silencio. 

—Y estás celoso de tu padrastro —añadí. 

Adquirió de pronto el tono verdoso de los pelirrojos 
auténticos. Me llamó la atención que aquellas elementales 
hipótesis freudianas hubieran alterado a un joven moderno 
que se las daba de indiferente. Cambié de tema para darle la 
oportunidad de que cambiase de color otra vez. 

—¿Qué harás en invierno, cuando haga frío y viento en 
las plazas y se guarden las mesas de las terrazas? 

—¿Dónde hay que ir en invierno? 

—Pregúntaselo a las golondrinas. 

—¿Me llevarías contigo a Roma? 

—«¿Y por qué tendría que hacerlo? 

—Para tener compañía, por amistad. Sé cuidar de una 
casa. Soy ordenado, y sé cocinar y fregar los platos. 

—No necesito esposa. 

—Soy muy viril en la cama. Sométeme a una prueba. 

—No quiero complicaciones en este momento de mi vida. 

—Empiezo a pensar que no te va el sexo, que tu 
reputación es infundada y que no tienes ningún amante 
secreto. 

—Eres más listo de lo que pensaba, pero no me cogerás. 
Con reproches no vas a llevarme a la cama. 

—¿Cómo se te puede llevar a la cama? 

—Esperando, supongo. La paciencia se recompensa a 
veces. 


Al día siguiente rodamos fuera de una torre en ruinas. Buf 
se paseaba de un lado a otro con aire de desconsuelo. Me 
divertía que se sintiera ofendido o desconcertado porque no 
había querido acostarme con él. Me puse a coquetear 
canallescamente con Blanchette. No me había dado cuenta de 
que era fácil, tan fácil como coquetear con un hombre. En la 
escena cinematográfica, nos encontrábamos fuera de la torre 
y pasábamos al interior. La convertí en una escena amorosa. 


Bart estaba encantado, a su mujer se le subieron los colores y 
el cámara, que tenía quince años, hizo lo posible por parecer 
moderno y habló de tomar una panorámica de mi mano 
abriéndole la blusa a Blanchette. Buf se puso furioso. Los 
pechitos estaban deliciosos y se le endurecieron los pezones 
al sentir mi contacto. Nos dimos un largo beso y 
desaparecimos juntas por la puerta. Tuvimos que repetirlo 
varias veces porque el pobre quinceañero estaba tan confuso 
que el enfoque le salía mal. Advertí por otra parte que se le 
había formado un bulto bajo los tejanos. 

—Una de las dos tendrá que acostarse esta noche con el 
cámara —murmuré a Blanchette cuando entramos por 
décima vez. 

—Sí, claro —dijo con indiferencia. 

—Tal vez las dos. 

—Sí, claro —repitió. 

Era tan imbécil como había dicho Buf. Habría necesitado 
una mujer más dinámica para mi primera experiencia de 
lesbianismo. 


No tenía ganas de ver a nadie aquella noche. Aún estaba 
demasiado afectada por la muerte de Aurélien. Me fui a dar 
un paseo sola. 

Volví muy tarde, caminando a la luz de la luna por el 
sendero empinado de la colina, con las luciérnagas 
bailoteando sobre los matorrales y las cigarras cantando en 
los olivos. El pueblo dormido me recibió en silencio, con los 
pestillos echados y las ventanas de los restaurantes cerradas. 
El único ruido procedía de una discoteca que había en el 
sótano y que hacía vibrar sordamente el pueblo. 

Abrí la puerta y encontré una nota de Buf. 


«Belle Dame sans Merci: 

»He vigilado tu puerta, en espera de tu regreso. Me aburre 
la vida, me aburren las chicas de aquí, estoy hastiado de mí 
mismo. La temporada termina. ¿Vuelvo a casa y me integro 
en el sistema? ¿Me corto el pelo, renuncio al teatro y cambio 
la chaqueta verde por la bata blanca del médico? Sé que 
podría encontrar la respuesta en tus experimentados brazos. 


Pero ¿dónde estás? 
»Buf» 


Guardé la nota con especial cuidado. Cuando volviese a 
Roma, la pondría con las demás en la caja de zapatos sólo por 
conservarla. Me metí en la cama, agradecida por estar 
conmigo misma. Tenía la sensación de que la vejez consistía 
en aprender a estar sola. La soledad es parte de la libertad. 


Al día siguiente estuve «disponible» hasta que se 
terminara de rodar otra escena. A eso de las once, sonó un 
golpe en la puerta. Habían enviado a Buf a buscarme. No 
había echado el cerrojo y entró en el pequeño apartamento 
por vez primera. Yo estaba en la cama, leyendo. 

—Tienes que presentarte dentro de media hora, así que 
tenemos tiempo de hacer el amor —dijo, quitándoselo todo 
salvo la bota roja y la bota verde. Estaba demasiado 
sorprendida para impedírselo. Tenía una de esas pollas 
palpitantes y con las venas visibles, y apuntaba directamente 
hacia mí. Se la toqué con cautela; dio un brinco. 

Yo llevaba un salto de cama porque no sabía qué iba a 
ponerme después. Tendida, presentaba un blanco perfecto. 
Dio en el blanco a la primera. Me relajé y disfruté de la 
diana. 

Después me dijo lo que terna que ponerme y me ayudó a 
vestirme. Recorrí el pueblo gris con el vestido blanco en 
medio de una aureola rosada, cogida de su brazo. Había 
ganado él, pero no exhibía ninguna actitud triunfal; antes 
bien, parecía melancólico. 

—¿Qué te pasa? 

—Estaba pensando en suicidarme. 

—¡Dios mío! ¡Vaya piropos que me echas! Serías el 
primero en suicidarse por haber estado en la cama conmigo. 
¡Qué sueco eres! 

Sonrió involuntariamente al oír aquello. 

—Esta noche te lo contaré —dijo taciturno. 

—¿Por qué tendríamos que vemos esta noche? Que yo 
sepa, una violación a las once de la mañana no justifica una 
repetición por la noche. 


Habíamos llegado al lugar de rodaje y no pudimos hablar 
más. Todos los actores estaban esperando. 


Aquella noche sonó otro golpe en mi puerta. Pensé que 
sería Emile, que llegaba temprano. Habíamos adoptado la 
contraseña de que sólo entraría si yo dejaba la llave en la 
puerta; así podría entrar sin llamar y no atraer la atención de 
los vecinos. A veces, sin embargo, me olvidaba de dejarla y 
tenía que llamar. Abrí la puerta con cuidado. Buf estaba en el 
umbral con aire de huérfano. Hasta la ropa que llevaba era 
más apagada que de costumbre; y las dos botas eran verdes. 
No tuve estómago para despedirlo. 

Yo había estado echándome las cartas y cuando entró, 
tomó asiento ante ellas. 

—¿Crees en esto? —me preguntó, señalando las cartas. 

—Ni creo ni dejo de creer. El destino suele seguir su 
propio curso de todos modos. 

—¿Y no crees que yo soy tu destino? 

—Ten la seguridad de que no. ¿Por qué quieres serlo? 

—Porque eres la primera persona que adivina que me he 
acostado con mi madre. 

Me esforcé por que no se me notaran la sorpresa y 
conmoción que experimenté. Por eso se había sobresaltado 
tanto al soltarle el tópico freudiano en la plaza. 

—¿Por qué lo hiciste? —le pregunté con indiferencia. 

—Para equipararme a mi padrecito. Se puso furioso 
conmigo cuando dejé la facultad de medicina y me dediqué al 
teatro. Me echó de casa. 

—¿Y por qué lo hizo tu madre? 

—Estaba un poco borracha en aquel momento. 

—No me parece una explicación suficiente. 

Guardó silencio durante unos segundos. 

—Creo que los dos nos necesitábamos mucho y el caso es 
que ocurrió. "No fue algo que  acometiéramos 
premeditadamente. 

—«¿Y qué pasó después? 

—Se echó a reír. Parecía muy contenta, en serio. 

—¿Y tú? 

—Me pareció que la conocía mejor. Estábamos más cerca 


de cuanto habíamos estado en mucho tiempo. 

—¡Por no decir más! —Bromeé al respecto para tratar de 
aligerar la atmósfera. 

—¿Tan horrible te parece? 

—No, sólo si hay consecuencias negativas. En el presente 
caso, parece que fueron muy positivas. —Pero no estaba tan 
segura. 

Sus ojos verdes y grandes me miraban con suma atención. 

—¿No te has dado cuenta de que tus ojos son del mismo 
color que los míos? —preguntó por fin. 

Fue una observación conmovedora. 

—No irás a echarme ahora, ¿verdad? —suplicó. 

No habría podido. Nuestros ojos verdes se fundieron 
cuando nos pusimos más cerca y lo mismo hicieron las 
manos, las caderas y las partes más íntimas. Un rato después 
me acurrucaba junto a él con un suspiro de resignación 
maternal. Una vez que eres madre, lo eres para toda la vida. 


Bart nos invitó a cenar aquella noche en el restaurante 
más caro del pueblo. Me vestí básicamente de blanco. Buf, 
vestido con un pantalón de pana morado y una camisa 
parcheada, vino a buscarme. Bart y su mujer iban con sus 
caftanes gemelos y el cámara, como de costumbre, en tejanos. 
Un chico muy educado y bastante simpático, me dije. Un par 
de años más y... pero no, tenía que renunciar a todo aquello 
y sentar cabeza con un pretendiente lo bastante mayor. Pero 
¿dónde estaba cuando más falta me hacía? 

Observé el restaurante. Había muchos caballeros maduros 
y de aspecto educado, con camiseta deportiva de manga corta 
o chaqueta azul marino. Todos parecían candidatos posibles y 
sin embargo imposibles. 

Seguí recorriendo el paisaje con la mirada hasta que me 
detuve en una mesa pequeña de un rincón apartado y los ojos 
estuvieron a punto de salírseme de las órbitas. En ella no 
había más que dos jóvenes, el uno blanco y el otro negro. 

—¿Qué miras? —me preguntó Buf con talante acaparador. 

— ¡Dios mío! —exclamé—. Hay alguien que te supera. 

Todos los que estaban en la mesa se volvieron a mirar. El 
blanco era un clásico Adonis rubio, llamativo a más no poder, 


pero el negro era sencillamente increíble. Era la criatura más 
exótica que había visto. Su pelo no era ni el matorral afro ni 
las más modernas trencitas. Era una confusa maraña de rizos 
negros y pequeños. Cada rizo estaba ensortijado de modo que 
parecía un pequeño sacacorchos, y todos le aureolaban la 
cabeza como las serpientes de Medusa. Un par de delgadas 
piernas negras traslucían bajo unos asombrosos pantalones 
zuavos de organza rosa, ajustados en los tobillos, donde 
tintineaban cascabeles de oro; un chaleco burdeos con 
bordados ceñía una camisa de seda negra. El conjunto estaba 
adornado con bisutería estrambótica en cuello y muñecas. 

— ¡Mi Príncipe! —dije casi sin resuello—. ¡Es natural... el 
perro negro debe convertirse en Príncipe Negro! 

Buf parecía sorprendido, pero los ojos de Bart chispeaban 
de entusiasmo. 

—Apenas tengo fuerza para preguntar si quiere hacer el 
papel de mi enamorado —dije a la mesa en general—. Buf, 
¿te atreverías a renunciar al papel en nombre del arte y 
preguntar a ese maravilloso salvaje si quiere venir para 
hablar del asunto? 

Fue algo que no habría hecho, como es lógico, de haber 
sido aquélla una película profesional. Jamás se me habría 
ocurrido hacer que un actor perdiese su papel a menos que 
fuese un sujeto indigno o incompetente, pero no pensé que a 
Buf le importara, fuese o no una película casera. 

Le importó, pero sabía perder como un caballero. Fue a 
hablar con el maravilloso salvaje, que convino en unirse a 
nosotros cuando hubiese terminado de cenar. 

—Incluso podríamos contratar a su compañero para que 
hiciera cualquier cosa —sugerí—. ¿No podría tener un 
esclavo blanco el Príncipe Negro? Sería un buen golpe en pro 
de la integración racial. 

A Barí le pareció una idea genial. Buf no sabía dónde 
meterse y se puso sarcástico. 

—Lo que pasa es que quiere meterse en la cama con los 
dos —dijo con resentimiento. 

—Dijo la zorra al cuervo —remaché, al tiempo que cogía 
unas uvas y se las colgaba de la oreja. Parecía una guapa 


bacante. Me estaba comportando con zorrería y me daba 
cuenta, pero en parte era para protegerme. Tenía miedo de 
no tener fuerza suficiente para dejar a Buf al día siguiente, 
cuando la película se acabase y me marchara de St. Tropez. 

Un antiguo disco de gramola se puso en mi cabeza: «Él 
quiere una madre y tú no quieres ningún hijo. Se hará el 
dueño, te acaparará y te hará perder el tiempo y el dinero, y 
joderá con todas las chicas del pueblo en tu propia cama, si 
se le presenta la ocasión». 

Era cierto. Ya lo había oído antes, todo lo había vivido 
antes, pero los ojos verdes, realzados por las uvas verdes, 
eran muy seductores. Me adelanté y mordí una de las uvas 
que aún le colgaban de la oreja. 

El salvaje maravilloso se llamaba Jimmy, lo que fue un 
pequeño chasco, aunque él pronunciaba «Jimmy». Procedía 
de Mauritania y sólo hablaba francés. Era muy educado y 
reservado, hacía reverencias profundas y me llamaba 
Madame. Se mostró muy complacido ante la idea de aparecer 
en una película, muy honrado de conocemos y conmovido 
por haberle invitado. Su hermoso amigo rubio también hacía 
reverencias y los dos se sentaron y tomaron una botella de 
champagne a costa de Bart. Luego desaparecieron en la noche 
tan mágicamente como habían aparecido, tras convenir en 
reunirse conmigo en la plaza a las diez de la mañana para 
que les enseñase dónde rodábamos. 

—Ese farsante no hará nunca nada. Es tan estirado que ni 
siquiera sabría quitarme un zapato —dijo Buf cuando se 
hubieron ido. 

—-Creo que no llevaba zapatos —le espeté. 

—Sí, algo llevaba: sandalias baratas de indio. 

Buf comenzó a beber más de la cuenta y ni siquiera me 
acompañó a casa, lo que no me vino nada mal, ya que 
necesitaba dormir toda la noche para interpretar la escena de 
amor del día siguiente. Hice además la maleta roja. Había 
decidido irme a Roma en cuanto acabase mi Canto del Cisne. 
El tren nocturno de Niza me alejaría de la tentación. Era 
mejor volver a Roma que a los amantes jóvenes. 


Al día siguiente desperté temprano, me di una ducha y me 


rocié generosamente con Arpége. Tenía que acompañar a 
Jimmy y su esclavo blanco a casa de Bart, donde se iba a 
rodar nuestra gran escena. Cuando el perro muriese en la 
puerta, el Príncipe Negro despertaría en mis brazos y me 
haría cruzar el umbral para acceder a la intimidad del jardín 
amurallado. Una vez dentro, lo que hiciéramos era cosa 
nuestra. Le tenía que explicar todo esto al Príncipe Negro 
mientras nos dirigíamos al lugar. 

Había tenido la precaución de quitarme el sostén para que 
no se me viesen las señales en caso de que el Príncipe Negro 
reuniese valor suficiente para quitarme la camisa, aunque en 
secreto coincidía con Buf en que probablemente no pasaría de 
allí. Sin embargo, me puse los pantis con abertura por si 
acaso. Habíamos convenido de común acuerdo en que yo 
llevaría falda para aquella escena; queda muy soso desnudar 
a una mujer en pantalones. 

Cuando estuve lista, escribí una nota de despedida para 
Buf. Dudaba que volviese aquella mañana, aunque fuera 
como domador del perro. A lo mejor no le volvía a ver nunca 
más. 


«Mi querido, queridísimo Buf: 

»Eres demasiado inteligente para que te endilgue clichés 
como “Ha sido estupendo conocerte” o “Fue magnífico 
mientras duró”. Si he sido poco generosa contigo, ha sido 
para protegerme. 

»Estoy muy cansada de hijos que son amantes y de 
amantes que son hijos. Quiero ser una mujer libre y es 
posible que esto signifique que ya no deseo ningún hombre 
en absoluto. 

»Te aconsejo que vuelvas a Suecia y comiences de nuevo. 
Pero deja a tu madre de verdad: es un error que no hay que 
cometer dos veces. 

»Buena suerte, mucho amor y hasta siempre. 

»Anne» 


De camino donde el Príncipe Negro, eché la nota por 
debajo de la puerta de Buf. 
Jimmy llevaba un conjunto diurno casi tan exótico como 


el de la noche anterior. Comprendí que Buf tenía razón: había 
sacado la ropa de las tiendas indias y árabes más baratas. A 
otro le habrían quedado ridículas, pero a él le sentaban 
étnicamente bien. El esclavo blanco, ay, se había perdido y 
no había tiempo de buscarlo. Tuvimos que correr porque el 
sol tenía que estar donde estaba cuando el perro muriese. 
Compaginar las tomas no era quizá muy importante en una 
película de aficionados, pero resultaría difícil fotografiar a un 
negro en la sombra cuando se rodaba sin luz artificial. Fui lo 
bastante prudente para no mencionar este detalle, pero le 
hice correr al tiempo que le hablaba de la naturalidad e 
inevitabilidad de los desnudos en el cine contemporáneo. 

Él se limitaba a responder «Oui Madame», tras cada 
afirmación mía. Por último, le dije: 

—Como el perro murió sin ropa, tú tendrás que despertar 
desnudo, ¿no te parece? 

—- Oui, Madame. 

No sabría decir si entendió del todo lo que quise decirle. 
En cualquier caso, podría dejarse los pantalones puestos 
durante la primera escena, porque el fundido encadenado que 
pasaba del perro al hombre enfocaba su faz dormida. 

Ante mi sorpresa, Buf estaba allí para apartar al perro y 
ayudar al Príncipe sustituto. Y ante nuestro grato asombro, el 
Príncipe Negro no tuvo ningún inconveniente en quitarse 
toda la ropa, ni siquiera en el umbral. Tuvimos que detenerle, 
porque aún se nos veía desde el pueblo. Una vez dentro, sería 
distinto. 

Buf murmuró, cambiando de tono: 

—Como es lógico, estos salvajes están acostumbrados a ir 
por la selva totalmente desnudos. Pero están llenos de tabúes 
sexuales. Nunca le covenceréris de que intervenga en una 
escena amorosa. 

El perro estuvo genial. Cerró los ojos y se dejó arrastrar 
por Buf, que cuando pasó a mi lado me murmuró: 

—Te has puesto demasiado Arpége. En la selva no están 
acostumbrados al perfume francés. Los ahuyenta, si es que no 
les incita a otras cosas. 

El Príncipe Negro quedó en mis brazos con los ojos 


cerrados. Hasta donde podía verlo, tenía el cuerpo totalmente 
lampiño, y la piel tan suave como el raso. Olía a limpieza y a 
sándalo. Me puso realmente a cien. 

—Ahora abre los ojos, mira un buen rato a Anne y 
comienza a incorporarte. Levántala contigo, tómala en brazos 
y llévala hasta la puerta. —Fue Bart quien le dio estas 
explicaciones. 

—Oui monsieur —dijo el Príncipe Negro con educación. 

Todo salió de perlas. Tenía gracia natural y un perfecto 
sentido del tiempo. Me llevó en brazos por el jardín hasta 
unos cojines que había en un rincón del patio sin que nadie 
se lo dijera, y me puso en ellos dulcemente con un beso. 

—Excusez-moi, madame. pour 
C'est 
Part 
—dijo, disculpándose tras el beso. 

Buf cerró la puerta de la calle de un golpe cuando Bart 
gritó «¡corten!». 

Al Príncipe sólo se le había enfocado hasta el momento de 
cintura para arriba y aún llevaba los pantalones. Ahora se nos 
tenía que hacer una toma larga mientras estábamos en los 
cojines y el cámara accionaría el zoom cuando comenzásemos 
a hacer el amor. Jimmy se quitó los pantalones y se tendió a 
mi lado. Me encantó comprobar que por lo menos tenía vello 
púbico; habría sido un poco decepcionante que no lo tuviera. 
Y estaba muy bien dotado, dicho sea en honor de la verdad. 

—Olvida ahora la timidez —le dije para darle ánimos—. 
Desabróchame la blusa, suéltame el pelo, haz lo que sientas. 
Lo mejor es hacer que parezca de verdad. 

Esperaba haberle relajado. Me tendí de espaldas y 
aguardé a que Bart dijese «Acción», preguntándome qué 
ocurriría. 

No sé si Bart dijo «Acción» o no, pero el caso es que no 
dijo «Corten». La media hora siguiente tuvo que ser el plano- 
secuencia más largo de la historia del cine. El Príncipe Negro 
empezó quitándome la blusa y soltándome el pelo, como se le 
había indicado. Luego, con una sangre fría a prueba de 
bomba y el refinamiento más absoluto, acometió lo que se me 


antojó el Kama Sutra en vivo y en directo. La falda voló por 
los aires como un pájaro, aunque los pantis con abertura 
quedaron intactos —no entorpecieron el discurrir de los 
hechos, adoptáramos la posición que adoptásemos— y todo 
aconteció con una seguridad, una gracia y un ritmo que 
poquísimas veces he experimentado. El único inconveniente 
fue que estábamos bajo el sol del mediodía y sudábamos 
como cerdos. No me cabe duda de que fue un efecto especial 
magnífico. No hizo falta que el maquillador nos derramara 
glicerina encima. 

Cuando tuvo el orgasmo, el Príncipe lanzó un rugido 
primigenio que retumbó en el patio. Luego cayó hacia atrás y 
rodó lentamente hasta quedar de espaldas, con el pene 
brillante aún de humedad. También yo quedé de espaldas, 
mirando el cielo azul y cogiéndole la mano. Me sentía presa 
de un ligero estupor. 

—¡No os quedéis quietos! ¡Haced algo! ¡Esto es una 
película! —dijo Buf con voz rabiosa—. ¡No tenéis que 
quedaros ahí para relajaros! 

Me incorporé y me apoyé en el codo. El Príncipe Negro 
yacía inmóvil, como una efigie en una tumba de mármol 
negro, un rocío de sudor y esperma brillando como 
diamantes y perlas en su negra piel satinada. Le sequé con mi 
larga cabellera rubia, apoyé a continuación la cansada cabeza 
en su estómago y abracé su ya mustio pene en mis brazos no 
menos mustios. Tenía la punta cerca de la boca. Se la besé. 

—¡Corten! —Fui yo quien lo dijo al final. 


En cierto momento, Bart se había instalado en el asiento 
del cámara y se había hecho cargo de la cámara. Sudaba casi 
tanto como nosotros. El quinceañero de su hijo se había 
esfumado, probablemente para masturbarse en el cuarto de 
baño. La amanerada madrastra tenía un aspecto harto menos 
espiritual y más próximo a la tierra. Sin duda pensaba probar 
algunas posturas nuevas con su marido aquella noche. Buf y 
el perro se habían acurrucado juntos en un rincón, igual que 
dos desobedientes expulsados de la clase. El Príncipe Negro 
dominaba totalmente la situación. Se irguió cuan alto era, me 
ayudó a incorporarme y me estrechó la mano cordialmente, 


como si acabaran de presentamos. 

—Merci madame. Gracias por esta agradabilísima 
mañana. 

Su tono era formal y correcto, y aún empleaba el educado 
vous, como había hecho antes de la escena amorosa. 

—Supongo que podemos hacer una pausa para damos una 
ducha, ¿no? —Miró a Bart. 

—Yo creo que podemos dar por terminado el rodaje — 
contestó Bart—. Ya lo tenemos todo. Lo mejor sería que la 
película terminase aquí: es el final más feliz que se me 
ocurre. 

—¿Puedo entonces acompañarla a casa, Madame? —me 
preguntó Jimmy, recogiendo la blusa de seda del suelo y 
tendiéndomela, como si ayudara a una dama a ponerse el 
abrigo al final de una fiesta. Hizo lo propio con la falda, tras 
recogerla de un árbol, y me puso los zapatos, como si yo 
fuese la Cenicienta. 

Paseamos por el pueblo charlando de trivialidades de 
buen tono, igual que dos extraños que se han conocido por 
casualidad y que se sienten obligados a trabar una breve 
conversación. No obstante, cuando llegamos, entró 
directamente en mi casa como si fuese suya, se sirvió un 
trago, se dio una ducha, y, en términos generales, se aposentó 
en el lugar como si estuviese en posesión del derecho divino 
de los reyes y príncipes negros. Le pregunté dónde estaba su 
amigo el rubio, y me dijo que apenas lo conocía —que en 
realidad no viajaban juntos— y que cada cual debía 
apañárselas por su cuenta. Le manifesté mi intención de 
hacer las maletas y volver a Roma en el tren nocturno. 

—Iré con usted —dijo. 

Me vino a la cabeza una frase hecha: «salir del fuego para 
caer en el infierno». 

—Pero si acabas de llegar —protesté. 

—No puedo hacer negocios en St. Tropez. El territorio 
está ya demasiado bien cubierto. 

—¿Qué negocios? 

—Piedras preciosas del Pakistán. 

Me imaginé esmeraldas y zafiros sin tallar reluciendo en 


sus manos oscuras. A veces soy de un ingenuo que da asco. 
Incluso fantaseé con que me ponía una piedra en el ombligo 
si me lo llevaba a Roma. 

—Voy a tomar el autobús de St. Raphael —le dije—. Hay 
un tren nocturno muy oportuno que llega a Roma mañana 
por la mañana. 

—Estupendo. Iré con usted entonces. Voy inmediatamente 
a mi habitación a recoger mes affaires. 

Sus affaires resultaron ser un equipo muy curioso, a decir 
verdad. Había un montón de ropa que a la luz del día parecía 
más hortera que maravillosa. La ordenó con cuidado encima 
de mi cama y la fue metiendo doblada en un bolsillo de unas 
grandes alforjas africanas que, según él, eran de piel de 
camello. El otro bolsillo me pareció que estaba lleno de 
papeles. 

—¿Y el maletín de las joyas? —le pregunté. 

Sacó un puñado de papeles y vi que se trataba de una 
serie de paquetitos pequeños. 

—¿Quieres alguna? 

—No, ahora no. Nunca me pongo joyas cuando viajo. 

—Tienes razón; es peligroso. Pero me han dicho que las 
autoridades no molestan a los que duermen para registrarles 
en la frontera. 

Metió los paquetitos en las alforjas y se colgó éstas del 
hombro. 

—¿No es una forma despreocupada de llevar encima una 
mercancía tan valiosa? 

—Así parece menos sospechoso, como si me fuera de 
excursión por un día. ¿Salimos a comer? 

Cogió mi maleta y fuimos andando hasta el más barato de 
los restaurantes pequeños del puerto, lo que no estuvo nada 
mal porque tuve que pagar la comida de los dos. Fue él quien 
pidió la cuenta, pero cuando nos la trajeron, se puso en pie 
de un salto y dijo: 

—Tengo que ver a cierto individuo en aquel yate de allí. 

Echó a correr a través de los muelles adoquinados y 
desapareció en las entrañas de un barco, con las alforjas a 
cuestas. Tardaba ya en volver y el autobús estaba a punto de 


partir. Pagué la cuenta y arrastré la pesada maleta hasta la 
parada, contenta en cierto modo por haberme librado de 
aquel sujeto. La fantasía de mil y una noches en Roma bajo 
una lluvia de piedras preciosas era a fin de cuentas un 
espejismo. También comenzó a antojárseme bastante extraño 
el que todo el tiempo que había estado en mi casa — 
duchándose, recostándose en la cama para tomar un trago, 
haciendo el equipaje— no me hubiera puesto ni un dedo 
encima. Ni una caricia, ni un beso. Cabía la posibilidad de 
que, a modo de rito tribal, el poste totémico sólo se le 
levantara en público. Las posturas propias del Kama Sutra no 
habrían tenido pues por objeto mi placer particular. Me 
instalé en el asiento del autobús con tranquila resignación y 
cerré los ojos. 


No desperté hasta que el autobús llegó a St. Máxime; los 
entreabrí entonces para ver dónde estábamos. Los abrí como 
platos cuando vi que las serpientes de Medusa se retorcían un 
par de asientos por delante, ya que el autobús provocaba 
sacudidas en el abstruso peinado de Jimmy. Tenía que haber 
llegado en el último segundo. Cerré otra vez los ojos por si se 
volvía. Tenía que ganar tiempo, tenía que recuperar mi 
independencia. Evidentemente, pensaba instalarse en mi casa 
y hacerse el dueño de todo. Conocía el tipo. Si no te los metes 
en la cama, te invaden la habitación de los huéspedes. Si no 
hay habitación de los huéspedes, se instalan tan contentos en 
el suelo. No tardan en traer a todos sus amigos. Acababa de 
salir de las guerras de uno de los hippies vividores más 
encantadores del mundo, el joven Buf, para caer en las de 
una especie más peligrosa aún. 

Cuando llegamos a St. Raphael, Jimmy se hizo cargo de 
mí y de mi equipaje y, muy amablemente, me llevó la maleta 
por el camino que conduce a la estación. Esperaba que no 
quedasen literas en el mismo compartimento, así tal vez me 
podría escabullir en Roma y desaparecer. Si volvíamos a 
encontramos, podría decir que le había estado buscando por 
todas partes. A fin de cuentas, yo no le había invitado. Esta 
cuestión ni siquiera me había pasado por la cabeza. 

Pedí claramente una sola litera en la taquilla, para dar a 


entender que íbamos por separado y que él tenía que 
comprarse su propio billete. Sin embargo, se nos indicó que 
nos dirigiéramos a la sección internacional, que estaba en un 
despacho distinto. La guapa rubia que estaba tras el largo 
mostrador nos vio llegar juntos. 

Revolví en el bolso en busca del monedero. 

—+¿Podría prestarme algún dinero para el viaje? —me 
preguntó Jimmy—. Creo que se me han acabado los francos. 
Y es muy difícil cambiar dinero mauritano. 

Me sentí perdida. ¿Qué se puede contestar cuando alguien 
con quien se ha echado un polvo hace unas horas, tras una 
invitación en toda regla, nos hace una pregunta de aquel 
jaez? Me urgía saberlo. Pedí y pagué dos billetes y le di uno. 

Había ya dos personas en nuestro compartimento; se 
trataba de una pareja de ancianos franceses que nos miraron 
con reproche. A juzgar por sus labios apretados, no les 
gustaban mucho los negros, particularmente en 
concomitancia con una mujer blanca. 

Una vez instalado el equipaje, Jimmy sacó un papel del 
bolsillo. 

—Vi a Buf en la plaza cuando fui por mes affaires. Me 
pidió que le entregase a usted esta nota. 

Decía sin más: «Buen viaje. Cada mujer encuentra al 
Príncipe que se merece». 


El tren se puso en marcha. Miré por la ventanilla y sonreí 
al mar en tinieblas. Me sonreía a mí misma y a mi debilidad. 

Entre Niza y la frontera, el tren sigue la costa y permite 
contemplar inesperados espectáculos de un azul increíble 
enmarcado por rocas desiguales, espectáculos oscurecidos a 
menudo por los sucios y sempiternos prismas blancos de 
barata arquitectura moderna. Recordaba los paisajes que veía 
en mi infancia desde las terrazas de los chalets belle époque 
flanqueados de palmeras. Me recordaba sentada en la 
Croisette de Cannes para que mi institutriz pudiese mirar a 
las hermanas Dolly cuando entraban en el camino. El verano 
en que cumplí los ocho años estábamos en Juan les Pins. 
Recuerdo a mi madre diciendo: «¡Mirad! Zelda Fitzgerald 
lleva el pelo a lo garcón, igual que yo», cuando nos cruzamos 


en la playa con Scott Fitzgerald y señora y Gerald Murphy y 
su mujer. 

Había vuelto a ver a los Murphy durante la segunda 
guerra mundial. Pero mi madre y los Fitzgerald ya habían 
muerto junto con su época. Mi madre, que viajaba siempre en 
el Tren Azul con un conde italiano, entre la tapicería 
aterciopelada de las literas de primera clase, se habría 
sorprendido al verme en literas de segunda, en un asiento, en 
un tren verde y con un «príncipe» negro. 

El viaje nostálgico continuó: Montecarlo, Antibes, Juan les 
Pins, Mentón, y la frontera italiana de Ventimiglia. Acababa 
de quitarme la falda y de instalarme en mi litera cuando 
subió al tren la policía francesa, seguida de los aduaneros 
italianos. Jimmy parecía nervioso y no hacía más que 
pasearse por el pasillo. Había dejado las alforjas de piel de 
camello a los pies de mi litera y las había tapado con las 
mantas. Fue lógico que lo hiciera, porque no dejaba de ir de 
un sitio a otro. Ocupábamos las literas del centro. La pareja 
francesa ocupaba las de abajo. Las de arriba estaban vacías. 

—¿Dónde está su equipaje, Monsieur? —preguntaron a 
Jimmy en el pasillo. 

—Viajo sin equipaje —contestó ante mi asombro. 

Le pidieron que les enseñara el billete. 

—¿Va usted a Roma sin equipaje? 

—Ya compraré allí lo que me haga falta, si es que decido 
quedarme. 

—¿Cuál es su compartimento? 

Otra vez ante mi sorpresa, señaló con ademán inconcreto 
el compartimento contiguo. Los aduaneros entraron en él, 
pidieron a todos que enseñaran el respectivo equipaje, 
quedaron satisfechos al comprobar que ninguno era el de 
Jimmy, parecieron un tanto desconcertados, pero se 
encogieron de hombros y entraron en nuestro 
compartimento. Las alforjas de camello me pesaron de pronto 
lo indecible en los pies. 

Enseñé mi pasaporte británico y señalé la gran maleta 
roja. Los aduaneros se dieron la vuelta para irse, pero en un 
sitio tan reducido no había mucho espacio para girarse y uno 


de ellos apartó mis mantas sin darse cuenta. 

—¿Es esto suyo, señora? —preguntó con educación, 
señalando las alforjas. 

—No. Alguien ha tenido que ponerlo ahí —dije, 
esforzándome por no manifestar ningún nerviosismo. 

—¿Es de alguno de ustedes? —preguntó a la pareja de 
ancianos franceses. 

Le miraron desde las respectivas literas con los labios más 
apretados que nunca. 

—Yo vi cómo el caballero negro lo ponía ahí —dijo el 
hombre. 

El aduanero lo cogió y miró en ambos bolsillos. Sacó uno 
de los pequeños envoltorios de papel. Se lo entregó al 
compañero y éste lo abrió. No había joyas en el interior, sólo 
un polvo blanco. Abrieron otro. Lo mismo. Entonces lo 
comprendí todo... y me eché a temblar. Tenía que ser heroína 
o cocaína: y había docenas de paquetitos. 

—¿Conoce usted al caballero? —me preguntó el hombre. 

Jimmy apareció en la puerta. 

—La señora y yo no nos conocemos —dijo, galante hasta 
el final. 

No comprendí por qué no había saltado del tren hasta que 
vi más policías franceses a sus espaldas. Parlamentaron 
rápidamente entre sí y al cabo me pidieron que abriera la 
maleta roja. Salté en bragas de la litera, busqué la llave y abrí 
la tapa. Estaba llena de inofensiva ropa blanca, pero abrieron 
el sobre en que había guardado las dos esquelas que me había 
escrito Buf; la nota de despedida la tenía aún en el bolso. No 
encontraron nada sospechoso. Luego volvieron a revisar mi 
pasaporte y advirtieron mi edad. Les pareció del todo 
improbable que estuviera relacionada con Jimmy. La pareja 
de ancianos me asaetaba con los ojos, pero no dijo nada. 

—Venga con nosotros —dijeron a Jimmy los aduaneros. 

Jimmy me miró desde la puerta sin hacer que me conocía 
y con distancia aristocrática. El corazón se me aceleró por él 
por vez primera desde que nos habíamos conocido. Hizo una 
educada reverencia a todo el compartimento. 

—Messieurs, Mesdames, buenas noches —dijo. 


Vi cómo lo conducían al andén. Yo no podía hacer nada. 

Cuando el tren volvió a ponerse en marcha, era 
totalmente de noche. La luna había salido sobre el mar 
cuando dejamos atrás los arrabales de Ventimiglia, ya en 
Italia. 

Vi por la ventana los altos cipreses de los jardines 
Hambury a la luz de la luna y recordé a la célebre familia de 
expatriados ingleses que había invertido tanto tiempo y amor 
creando aquellos elegantes jardines en el período de 
entreguerras. Ahora era un parque público. Gracias a Dios 
que aún no han edificado aquí, dije. 

Bajé la persiana y me eché en la litera, tranquila por 
haber dejado atrás todos los problemas y por estar sola. Cerré 
los ojos y caí en un sueño apacible. 


Epílogo. No mires ahora, pero los sesenta 
están a la vista 
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Había pasado otro año, me encontraba muy bien, pero 
Italia se ponía difícil. El coste de la vida había vuelto a subir. 
El Mercado Común sabía subir los precios y empobrecer a los 
ciudadanos con éxito rotundo. Mis amigos italianos predecían 
un triunfo electoral de los comunistas y mis amigos 
extranjeros preguntaban: «¿Dónde vivirás entonces?». Iba a 
haber elecciones generales próximamente. 

—Votaré por los comunistas y me iré del país después — 
dijo mi yerno el siciliano cuando pasó a hacerme una visita 
—. Italia necesita el comunismo, pero yo no. ¿Qué piensas 
hacer tú Anne? 

—Podrías buscarte un simpático millonario 
norteamericano y sentar cabeza —dijo con convencimiento 
mi hija Vanessa—. Vas a cumplir sesenta dentro de nada. 

Como de costumbre, yo estaba regando las plantas. Era 
absurdo dejar que se muriesen los geranios sólo porque se 
fuese a implantar el comunismo, aunque a lo mejor tenía que 
plantar geranios rojos al año siguiente. Hasta el momento me 
había especializado en todos los matices del rosa. Norman 
Douglas me había dicho en Capri años atrás: «Los geranios 
rojos son plantas vulgares, querida. No son propios de los 
jardines particulares, sólo de los parques públicos». En 
consecuencia, había eliminado de mi vida los geranios rojos, 
aunque desde entonces mi vida se había convertido en un 
parque público. 

—¡Abuelita! ¡Abuelita! ¡Mira el avión! 

Los dos chicos de Vanessa se habían puesto a saltar 
mientras señalaban al cielo, donde un avión antiguo tiraba de 


una pancarta en la que se leía: VOTA DEMOCRACIA CRISTIANA. 

—¿Qué dice, abuelita? ¿Qué dice? —preguntó Mark, que 
aún no sabía leer. 

—Dice: «Beba 
Coca-cola 
» —contesté. 

—¿Por qué les dices eso? —preguntó mi hija. 

—Porque no quiero que les envenenen con política el 
inocente cerebro. 

Como si hubiera recibido una orden, el avión descargó 
una lluvia de panfletos electoralistas que cayeron 
revoloteando para alfombrar una ciudad llena ya de basura 
hasta las rodillas. Matthew y Mark no cabían en sí de gozo y 
saltaban para atrapar los papeles que revoloteaban y recogían 
los que había en el suelo. Cuando reunieron un buen montón, 
fueron hasta la barandilla de la terraza y los tiraron a la calle 
uno por uno, gritando: «¡Beba 
Coca-cola 
! ¡Beba 
Coca-cola 
D. 

—Mira lo que has hecho —dijo mi hija—. Les has 
insuflado instintos comerciales en el inocente cerebro. 

—Y no lo soportas, ¿verdad? —repliqué, y fui a contestar 
al teléfono. 

Era Rudi. 

—Acabo de llegar y quisiera invitarte a comer en Ranieri. 

—Se ha puesto por las nubes. Los precios se han disparado 
con la inflación. ¿Dónde te hospedas, por cierto? 

—En el Hassler. 

—Dios mío, Rudi. Sólo los millonarios norteamericanos se 
alojan ahí. 

—Estoy a punto de serlo. Bueno, ¿nos vemos dentro de 
una hora en Ranieri? Tengo algo muy importante que decirte. 

—De acuerdo. Vanessa está aquí con los niños y tendré 
que hacerles antes la comida. Quiere casarme con un 
pretendiente ideal, como de costumbre. Me vendrá bien una 
escapada. 


—Pero es que es de eso de lo que quiero hablarte. Yo 
también creo que deberías casarte. 

—No me pongas nerviosa, Rudi. Me estoy esforzando por 
renunciar a la sexualidad y no me resulta nada fácil. No me 
vengas a fastidiar ahora. 

—El matrimonio puede ayudarte a renunciar a la 
sexualidad. 

—Me temo que suele ser así. Pero ya lo discutiremos 
mientras comemos. 

Los niños chapoteaban en la terraza sobre los charcos que 
había formado la regadera, ya que algunas macetas estaban 
resquebrajadas. Me hacía falta un marido rico que me 
arreglase la terraza. La casa entera comenzaba a 
desvencijarse. 

—Era Rudi —dije. 

A Vanessa le caía bien Rudi porque era más o menos de 
mi edad y nos conocíamos desde hace tanto tiempo que 
nuestra relación se había vuelto del todo respetable. 

—Rudi también quiere que me case —me quejé. 

—Estupendo. ¿Por qué no te casas con él? Por lo menos, 
ya conoces lo peor que tiene; es un comienzo óptimo para un 
matrimonio. 

—Pero yo quiero ser libre, niña cínica. 

—¿Qué harás con la libertad cuando tengas sesenta años? 

—Ya cruzaré el puente cuando llegue a él. 

—Lo tienes casi delante, madre. 

Hice caso omiso de la observación. 

—Venid aquí, cabroncetes —grité a los chicos—. O dejáis 
de hacer eso u os quitáis la ropa para que no se os ensucie. — 
No me hicieron caso—. ¡Matthew! ¡Mark! 

Cogí a uno y mi hija cogió al otro. Los desnudamos y se 
pusieron a corretear con alegría, totalmente desnudos, 
sembrando las baldosas de huellas de pies. 

—Tus hijos están bien dotados —comenté—. Harán feliz a 
cualquier mujer. 

—¿Consiste en eso la felicidad? —preguntó mi hija. 

—No sabría decirte. Me he esforzado por averiguarlo. 
Cuando se sabe demasiado, las ideas se confunden. 


—¡Abuelita! ¡Mamá! Ya vuelve al avión. 

Miré al cielo. Era un avión distinto. Aquel exhortaba al 
pueblo italiano a votar por el nuevo partido fascista con una 
pancarta que decía: VOTARE M. S. I. E VOTARE BENE. 

—Es otro avión y dice otra cosa —exclamó Matthew, 
demostrando que sabía leer. 

—¿Qué dice éste, abuelita? —me preguntó Mark, 
haciendo caso omiso del superior conocimiento del hermano. 

—Dice «Bebe Pepsi-cola» —contesté sin vacilar, mientras 
una nueva nube de octavillas cubría el cielo. 

—¡Beba Pepsi-cola! ¡Beba Pepsi-cola! —gritaron los niños 
desnudos con alegría, cogiendo y tirando los panfletos al aire. 

Mi hija y yo entramos en la casa para preparar la comida. 

—Yo les daré la comida, mamá. Tú ve y haz que Rudi te 
haga una proposición —dijo Vanessa para estimularme. 

—¡No seas idiota! Rudi no me lo propondría nunca. 


Me lo propuso. Sentado en el rincón de la sala de brocado 
rojo del Ranieri, me dijo que su padre había fallecido y que 
ahora era propietario de un castillo en los Dolomitas, de un 
piso grande en Viena y del piso que ya tenía en Nueva York. 
El viejo barón se lo había dejado todo. 

— ¡Necesito que alguien cuide de todas estas casas! —dijo. 

Me sentí más bien irritada por lo que aquello daba a 
entender. 

—¿Por qué no contratas un ama de llaves? —le solté. Me 
esforzaba por eludir todo sentimentalismo. La propuesta de 
Rudi me había deprimido. 

—No pegaría —replicó Rudi—. Lo que yo necesito es una 
baronesa. 

—Ya me ha resultado bastante difícil ser una señora toda 
la vida. ¿Ahora voy a tener que ser baronesa también? 

—¿Y por qué no? Lo harás de maravilla. 

—¿Y dónde vivirás tú, barón von Hoffman? 

—En los Estados Unidos sobre todo. Me podrás visitar allí 
siempre que quieras. Me han ofrecido un trabajo estupendo 
como director de un nuevo conservatorio. Me vendría bien 
tener una esposa. 

—Rudi, el matrimonio no es un problema de decoración 


interior. 

—¡Tonterías! Lo es. Un buen matrimonio consiste en tener 
objetos que peguen y las cosas en su sitio. 

—Quizá, pero yo siempre me he casado por amor, y la 
duración del amor no coincide con la duración de la vida. Me 
he acostumbrado a cambiar de hombre cuando cambia la 
estación. ¿Cómo voy a sentar cabeza precisamente contigo? 

Rudi me cogió la mano por encima del rosáceo mantel 
adamascado. Fue la mano izquierda, donde ostentaba los tres 
anillos de boda. 

—+¿Recuerdas cuando te di éste? —dijo, tocando el que 
estaba encima. 

—SÍí. Fue el día en que me dejaste. 

—Bueno, pues he vuelto. 

—-Creo, Rudi, que has esperado demasiado. Estoy hecha a 
mi tren de vida. He adquirido el hábito del amor. 

—Yo no te pido que cambies nada ni que renuncies a 
nadie —me rogó—. Tú me enseñaste a no querer cambiar la 
vida de la otra persona; sólo a sumar, nunca a restar. —Me 
miró con aire suplicante y añadió—: Una cosa está clara, 
Anne, y es que, a nuestra edad, los jóvenes no van a estar 
llamando siempre a la puerta, ¿no crees? 

Sonreí, pero no dije nada. De pronto me sentí más 
relajada. Se acercaba un camarero y dije: 

—¿Tomamos más champagne? ¿Puedes pagarlo? 

—Por supuesto. Mi padre me ha dejado mucho dinero, 
sobre todo en Suiza. Quiero disfrutarlo y quiero que tú lo 
disfrutes conmigo. 

—Ya disfruté siendo pobre contigo, Rudi; no sé si quiero 
ser rica. Siempre me ha parecido que los ricos se aburren 
muchísimo. 

El camarero nos sirvió el champagne. Habíamos tomado 
champagne en compañía con frecuencia, pero nunca estando 
a solas los dos. No nos iba en absoluto. Estábamos 
cambiando. 
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¿Tiene razón Rudi? ¿Y no habrá más jóvenes que llamen a 
mi puerta? ¿Por qué tendrían que hacerlo? Tengo casi sesenta 
años. ¿Tendría que acostarme con alguien de mi edad? 

Creo que hay cuatro motivos por los que un joven se 
acuesta con una mujer madura. Helos aquí: 

(1) El dinero. Ella se lo costea todo, o por lo menos tiene 
lujos que él puede compartir: casa propia, coche, un estilo de 
vida que probablemente es más acomodado que el del joven. 
Cuesta dinero salir con chicas, y seducirlas también. 

(2) La ocasión. Un joven se encuentra en una situación 
propicia con una mujer otoñal. No tiene a nadie más a quien 
recurrir y sus energías sexuales juveniles le llevan a aceptar 
lo que sea. Disfruta de la situación y advierte que ella es una 
solución sexual exenta de problemas, por lo que no tarda en 
volver por más. 

(3) La clase y el color. Los jóvenes no ven que una es 
vieja; sólo que es una princesa y/o blanca. 

(4) El joven necesita una figura materna, o porque teme 
fracasar con las chicas o sencillamente porque siempre ha 
querido joder con su madre. 


Me levanté a la mañana siguiente sin saber aún si 
aceptaba o no la propuesta de Rudi. Iba a venir a comer y a 
saludar a Vanessa y a los niños, que se iban a quedar aquella 
noche. 

Abrí el armario sin saber qué ponerme para aquel día 
decisivo. En el estante superior estaban las cajas de zapatos 
llenas de cartas de amor. Cogí la que ostentaba la etiqueta 
«Cartas de mis jóvenes» y las miré por encima. Había postales 
de Jean-Louis, un poema de Gregory, el manifiesto de Joseph, 
cartas de Grant, el collage amoroso de Evaristo y muchas más. 
¿Había valido la pena todo aquello? 

Salí a comprar y encontré a Rudi en el mercado. Me 
compró flores en un puesto apartado del que se encargaba 
una mujer de pelo negro y que se parecía a Anna Magnani, 
Dios tenga piedad de su alma romana. Cuando murió Anna 
Magnani, la época neorrealista del cine italiano murió con 
ella. La Roma que yo había conocido en los últimos veinte 
años se moría también, desgarrada por las luchas políticas y 


agotada por la inflación. 

Fuimos a casa sin prisa por las adoquinadas calles del 
mercado que hay junto a la plaza de España, disfrutando del 
fuerte sol y del olor de la fruta caldeada. Compré la última 
cesta de diminutas fresas silvestres de Nemi. La temporada de 
las fresas había pasado. 

La casa estaba en silencio cuando llegamos. Vanessa se 
había acostado para descansar. Saltó de la cama para abrazar 
a Rudi. 

—¿Y los niños? —preguntó éste—. Me gustaría verlos. 

—Bueno, han estado revolviendo en los armarios de la 
abuelita y ahora están jugando en la terraza. 

—Están demasiado callados —dije—. Se habrán 
entretenido con algo. 

—Iré por ellos —dijo Rudi, y se dirigió a la terraza. Les 
oímos parlotear con animación. Me senté en el borde de la 
cama de Vanessa. 

—No consigo aclararme —le dije—. No sé qué contestar a 
la proposición de Rudi. 

—Tranquilízate. El destino decidirá —dijo con sabiduría. 

Hubo gritos infantiles en la terraza. Rudi volvió corriendo. 
Otro avión cruzaba el cielo en aquel momento; tal vez 
hubiese una revolución a la vuelta de la esquina. 

—No sé qué están haciendo los niños —dijo Rudi casi sin 
aliento—. Pero parece que están tirando a la calle todas tus 
cartas. Matthew dice que es algo relacionado con las 
elecciones. 

Vanessa y yo nos dirigimos corriendo a la terraza. Los 
chicos habían cogido las cajas de zapatos que ostentaban las 
etiquetas «Cartas de amantes» y «Cartas de mis jóvenes», y 
habían arrojado su contenido a los cuatro vientos, igual que 
octavillas de propaganda electoral. 

— ¡Beba 
Coca-cola 
! —gritaba Matthew. 

— ¡Beba Pepsi-cola! —gritaba Mark. 

El avión tiraba de una pancarta que decía, CONTRA EL PCI. 
VOTA PARTIDO NACIONAL. 


—Es una batalla perdida —comenté mientras veía que mi 
preciosa colección de cartas de amor desaparecía sobre los 
techos de Roma como una nube de mariposas blancas. 

—Mientras haya paz —dijo Rudi. 

Los niños habían arrojado la última carta y buscaban más 
con la mirada. ¿Habría más en lo sucesivo?, me pregunté. 
Quizás hubiera que renunciar a los jóvenes antes de que ellos 
renunciaran a mí. 

Volví a entrar, dejando a todos en la terraza. Era el 22 de 
junio de 1976 y acababa de renunciar al sexo una vez más. 

Cuando entré en la cocina para servirme una taza de café, 
sonó el timbre de la puerta. ¿Quién sería? No esperaba a 
nadie. 

El timbre sonó otra vez, con insistencia: era un timbrazo 
juvenil, impaciente, masculino. 

Corrí hacia el vestíbulo y abrí la puerta. 


Notas 


[1] Se entiende que se trata de la palabra inglesa: treasure, que se 
pronuncia aproximadamente treshe, con la e final oscura. (N. del 
1) 


[21 Ladilla en inglés: crab louse, literalmente «piojo cangrejo». (N. 
del T.). << 


[3] Se trata de un híbrido de la rosa de Bengala, o de té, creado en 
1935 por el botánico francés Francis Meilland, que le puso el 
nombre de su madre, Mme. Antoine Meilland, aunque suele 
denominarse corrientemente «Paz». (N. del T.). < < 


[41 Folletín para niños de Charles Kingsley, publicado en 1863. (N. 
del T.). << 


[51 Poema de Tennison (N. del T.). << 


[61 Las palabras en cursiva en este capítulo, se hallan en castellano 
en el original. (N. del T.). < < 


[71 Expresión francesa que alude a aquellas personas que, a cambio 
de su trabajo, no perciben salario, sino cama y comida. (N. del T.). 
E 


